

सुवर्णलता

*

१

आशापूर्णा देवी

अनुवाद

हंसकुमार तिवारी

प्रस्तुति

एक लाख रुपये राशि के भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित श्रीमती आशापूर्णा देवी की लेखनी से नृजित यह उपन्यास 'सुवर्णलता' अपनी कथा-वस्तु और शैली-शिल्प में इतना अद्भुत है कि पढ़ना प्रारम्भ करने के बाद इसे छोड़ पाना कठिन है। जबतक सारा उपन्यास समाप्त नहीं कर लिया जाता तबतक प्रमुख पात्र, सुवर्णलता और सुवर्णलता के जीवन तथा परिवेश से सम्बद्ध पात्रों— मुक्तकेशी (उसकी सास), प्रबोध (उसका पति), सुबोध (उसके जेठ), प्रभास और प्रकाश (दोनों देवर), इनकी पत्नियाँ, सुवर्णलता की ननदें— सब मन पर छाये रहते हैं, क्योंकि ये सब इतने जोड़े-जागते पात्र हैं, इनके कार्य-कलाप, मनोभाव, रहन-सहन, बातचीत सब कुछ इतना सहज स्वाभाविक है, और मानव-मन के घात-प्रतिघात इतने मनोवैज्ञानिक कि परत-दर-परत रहस्य खुलते चले जाते हैं। लेकिन कहीं कोई आकस्मिकता नहीं, रोमांच चाहे जितना हो। आकस्मिकता यदि है तो एक, पूरे अचल, निष्ठुर, जड़ युग के अन्धकार में पग-पग को उजालते चलनेवाली सुवर्णलता के जीवन के दीप-ज्योति की। कितने शौंके शकोरे। और, अन्त में कितने आँधी-तूफान। उपन्यास में एक पूरे-का पूरा युग बोलता है। आत्मकथा कहता है। "सुवर्ण नौ साल की उम्र में इनके घर आयी है, तब से यही है ३ माँ है नहीं, लिये कौन जाये ? बाप ने साहस ही नहीं किया। निकट पास की एक फुआ है। उसने एक बार लिये लाना चाहा था, इन लोगों ने भेजा नहीं। कहा, 'उस कुल से अब नाता रखने की जरूरत नहीं।' कभी-कभार बाप मिलने आ जाता है, यही बहुत है। वह भी घुँघट काढ़कर इन लोगों के सामने मिलना। सम्भवतः इसी दुःख से अब बाप भी अधिक नहीं आता। अतएव सुवर्ण को इन्हीं के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने की इच्छा होती है उसे। इच्छा होती है, ये शौकीन हों, सम्य हों, रचि-पसन्द का मतलब समझें। इनके साथ पर-गिरस्ती करेगी वह।

शगड़ा-झांटी, ईर्ष्या-द्वेष, स्वार्थ के लिए मारामारी—सुवर्ण को यह सब फूटी आँसों भी नहीं सुहाता—फूटी आँसों नहीं सुहाता उसे रसोई में ही पड़े रहना भी। वे लोग उदार आबहवा का स्वाद नहीं जानते। किताब पढ़ना,

कविता कण्ठ करना नहीं आता।...सोचते-सोचते सुवर्ण का मन खो जाता, याद आ जाती अपने आकस्मिक व्याह की बात। व्याह नहीं हो गया होता तो अब वह मैट्रिक पास की पढ़ाई पढ़ती होती।”

वास्तव में श्रीमती आशापूर्णा देवी ने बंगाल के हिन्दू समाज की घर-गृहस्थी, आचार-विचार, रीति-रिवाज, धार्मिक-वैचारिक समस्याएँ, रुढ़ियाँ और उदीयमान नवयुग के चिन्तन के सौ वर्ष का इतिहास तीन काल-खण्डों में, तीन चरित्र-नायिकाओं के माध्यम से तीन उपन्यासों में प्रस्तुत किया है। ‘सुवर्णलता’ मध्यकाल की कड़ी है और भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा प्रकाशित ‘वकुल कथा’ तीसरे आधुनिक युग के उदय की गाथा है—सुवर्णलता की पुत्री वकुल के चरित्र के माध्यम से। तब फिर पहला युग? उसकी नायिका? वह है सत्यवती, सुवर्णलता की माँ जो अपने युग के काल-खण्ड का प्रतिनिधित्व करती है, ज्ञानपीठ पुरस्कार विजयी उपन्यास ‘प्रथम प्रतिश्रुति’ में। ‘प्रथम प्रतिश्रुति’ की कथा, चरित्र-चित्रण, पात्रों की क्रिया-प्रतिक्रिया और उस युग के परिवेश का चित्रण भारतीय ज्ञानपीठ द्वारा ही प्रकाशित ‘प्रथम प्रतिश्रुति’—लघु नाट्य रूपान्तर में हुआ है, जिसकी प्रस्तावना सुवर्णलता के जीवन की पृष्ठभूमि को उसकी माँ सत्यवती के सन्दर्भ में इस प्रकार अंकित करती है :

“नित्यानन्दपुर के कविराज रामकाली चेटरजी को एकमात्र पुत्री सत्यवती ने असंख्य बाधाओं और विपत्तियों के बीच अपने चलने का रास्ता इसी तरह स्वयं तैयार कर लिया था। जीवन-संग्राम में विजयिनी होने के हेतु अग्रसर, अन्त में उसे हार माननी पड़ी अपनी सास एलोकेशी के सामने। उसका संस्कार-मुक्त मन स्तब्ध रह गया जब एलोकेशी ने सत्यवती की एकमात्र बालिका कन्या सुवर्णलता का विवाह उसको विना बताये कर दिया। संसार के सब बन्धन छिन्न-भिन्न कर क्षोभ और दुःख से आहत सत्यवती, अपने पति, संसार, सन्तान, सब कुछ को त्याग कर चली गयी। पीछे छोड़ गयी इस घटना की स्मृति—अपनी माँ के नाम पर लड़कियों के लिए स्कूल स्थापित करने की आशा लेकर।”

सुवर्णलता का जीवन जब निःशेष होने को हुआ तो युग का छन्द चुका था। ‘सुवर्णलता’ उपन्यास की ही पंक्तियाँ हैं :

“सुवर्णलता परिपूर्णता की प्रतीक है।

फल, फूल, व्याप्ति, विशालता में वनस्पति के समान।

सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र और ऐसी अवस्था में हुई कि वह मृत्यु अवहेलना से भूल जाने की भी नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं।

जगर-भगर जीवन, जगर-भगर मृत्यु !

सुवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नहीं की? उसकी जिठानी-देवरानियाँ,

जगू ने बैसे ही स्वर से कहा, "यों ही ? या—या तू अपनी माँ की वह कापी ढूँढ़ने आयी है ?"

"न-न, यों ही ! आप बैठिए न ! पाण्डुलिपि रहती नहीं है ?"

"रहती है । यों भी," जगू सहसा विल्ला-से उठे, "गुदामघर में ढेर लगी पड़ी थी । आदि-अन्तकाल का सारा कुछ । वह कम्बलत निवाड़ी—दूध-केला खिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक—उसी ने, जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, सारा कुछ झाड़-पोंछकर शीशी-बोतलवाले को बेच दिया । ऐसा भी मुना है कमी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? मैं भी वैसा ही हूँ । 'कम्बलत को निकाल बाहर कर दिया । अब जरा इधर की कदम तो बढ़ाये वह !...आ, बैठ ।"

"रहने दीजिए, आज चलती हूँ ।"

X

X

X

बकुल ने संकल्प किया :

"माँ, मेरी माँ ! तुम्हारी जो जल गयी, खी गयी, लिखी, अनलिखी सारी हो बातें मैं ढूँढ़ निकालूँगी, नये सिरे से मैं सबको लिखूँगी । मैं अन्धकार को गूँगी पीड़ा का इतिहास दिन के उजाले की पृथ्वी को बता जाऊँगी ।...

"यदि यह पृथ्वी उस इतिहास को सुनना नहीं चाहें, यदि अज्ञान की आँखों देवे, तो समझेंगी, उजाला उसका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलना है । उसने अभी भी श्रृण चुकाने का पाठ नहीं दिया है !"

उस अगले युग के इतिहास का कालखण्ड थोमती आशापूर्णा देवी के उपन्यास 'बकुल कथा' में चित्रित है—इतना ही सजीव और रोमांचकारी । कथा का प्रवाह, भाषा की मोहकता, पात्रों की जीवन्तता—इतिहास और परिवेश की चमत्कारों प्रतिध्वनि ।

'बकुल कथा'—भारतीय ज्ञानपीठ से प्रकाशित ।

थोमती आशापूर्णा देवी का जन्म ८ जनवरी १९०९ को कलकत्ते के एक नये मध्य-वित्तीय परिवार में हुआ । वे एक अत्यन्त सौधी-भादी, मिलनसार धोणता पृहिणी है जो गत तीन दशकों से बांग्ला साहित्य जगत् में अपना एक विशिष्ट स्थान रखती आयी हैं । यों न कोई ठाट-वाट-आडम्बर, न अपनी प्रतिभा के प्रशंसन का ही कभी प्रयत्न, किन्तु फिर भी उनकी कृतियों ने सुविज्ञ पाठकों को त्रिषं लेखन-शमता और श्रौढ़ता का परिचय दिया है उसका दर्शन उच्च कोटि के उपन्यास-स्रजेताओं में ही होता है ।

अब तक आशापूर्णा देवीजी के ११० उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं, और इनमें किन्तु ही हैं जिन्हें बांग्ला भाषा के उपन्यास-साहित्य में मान-शौरव का

स्वान प्राप्त है। इन उपन्यासों के अतिरिक्त आशापूर्णाजी के २० कहानी-संग्रह हैं और लगभग दो दर्जन अन्यान्य पुस्तकें। भारत सरकार उन्हें 'पद्मश्री' उपाधि से विभूषित कर चुकी है, रवीन्द्र पुरस्कार सहित कई साहित्यिक पुरस्कार उन्हें पहले ही मिल चुके हैं। उनकी अनेक रचनाओं के अनुवाद विभिन्न भारतीय भाषाओं एवं अंगरेजी में भी प्रकाशित हुए हैं।

और, सबसे मुग्धकर बात यह कि आशापूर्णा देवी न किसी युनिवर्सिटी में गयीं, न किसी कॉलेज में—यहाँ तक कि उन्होंने स्कूली शिक्षा भी पूरी करके कोई सनद प्राप्त नहीं की। जन्मजात प्रतिभा ही कहेंगे इसे। किन्तु वह इतनी सरल हैं कि केवल पारिवारिक शिष्ट परिवेश को ही वह इस अम्युदय का श्रेय देती हैं।

जैसा कि ऊपर लिखा है, श्रीमती आशापूर्णा देवी ने 'सुवर्णलता' की कथा का समापन 'वकुल कथा' में किया है। सम्भव नहीं कि आप 'सुवर्णलता' पढ़ें और 'वकुल कथा' पढ़ने के लिए उत्सुक न हों।

नयी दिल्ली
१ अगस्त, १९७८

—लक्ष्मीचन्द्र जैन
मन्त्री
भारतीय ज्ञानपीठ

यों तो देखने में 'सुवर्णलता' एक जीवन-कहानी है। लेकिन केवल यही इस पुस्तक की विशेषता नहीं है। 'सुवर्णलता' एक विशेष काल का आलेख्य है। उस काल ने शायद आज भी समाज पर अपनी छाया फैला रखी है। 'सुवर्णलता' उसी बन्धन-जर्जरित काल की मुक्तिकाम आत्मा को आकुल यन्त्रणा की प्रतीक है।

और एक बात कह देना आवश्यक है। मेरी 'प्रथम प्रतिभुति' पुस्तक के साथ इसका योगसूत्र है। वह योगसूत्र कहानी की दृष्टि से नहीं, किसी एक भाव को परवर्ती काल की भावधारा के साथ जोड़ने की दृष्टि से है।

समाजशास्त्री समाज के विवर्तन का इतिहास लिखा करते हैं। मैंने एक कहानी द्वारा उसी विवर्तन को रेखांकित करने की सामान्य चेष्टा की है।

—लेखिका

प्रथम पर्व

यह युग-वह युग—यह तर्क तो सदा का है, पर उस 'काल' को चिह्नित कैसे किया जाये ? एक-एक काल की आयु समाप्त होते ही क्या एक-एक बार परदा गिरता है, जैसा परदा कि रंगमंच पर गिरता है ?

नहीं, परदे का अवकाश कहाँ ? अविच्छिन्न है वह स्रोत । फिर भी 'यह जमाना, वह जमाना, यह युग-वह युग' कहकर अभिहित भी किया जाता है । समाज, मनुष्य की रीति-नीति, चाल-चलन—यही सब काल के एक-एक टुकड़े को पकड़े रहते हैं, इतिहास उसका नाम देता है, अमुक युग, फर्ला युग ।

किन्तु काल को अतिक्रम भी तो करता रहता है कोई-कोई, नहीं तो उस प्रचलमान धारा को आगे कौन बढ़ाये—जो धारा बीच-बीच में ब्रुस-सी जाती है, निस्तरंग हो जाती है ? फिर भी उन्हें वर्तमान की पूजा शामद ही मिलती है—लांछित होते हैं वे, उपहास के पात्र होते हैं, विरक्ति-भाजन बनते हैं ।

बैसाँ के लिए होता है काँटों का ताज !

बैसों के लिए होती है जूतों की माला !

फिर भी वे आते हैं ।

प्रकृति के प्रयोजन से ही आते हैं शायद ।

परन्तु इसका ठीक-ठिकाना नहीं कि कहाँ से आयेंगे । आते हैं राजरक्त के नीले आभिजात्य से, आते हैं विद्या-वैभव के प्रतिष्ठित स्तर से । आते हैं नाम-गोत्रहीन मूक मानव गोष्ठी में से, आते हैं और भी घने अन्धकार से ।

उनका अम्युदय या तो राजपथ की विस्तृति से होता है, या कि अन्तःपुर की संकीर्णता से होता है ।

किन्तु सभी क्या सफल होते हैं ?

सभी के हथियार क्या एक ही होते हैं ?

नहीं ।

प्रकृति कृपण है, इसलिए वह किसी को तो हाथ में तेज तलवार लिये भेजती है, किसी को भेजती है भोषरा भाला लिये । इसीलिए कोई सफल सार्थक होता है, कोई असफल व्यर्थ । फिर भी, प्रकृति के राज्य में कुछ भी व्यर्थ नहीं होता । आपात व्यर्थता की ग्लानि सम्भवतः परवर्ती काल के लिए शक्ति-साहस संजोये रखती है ।

एक

सुवर्णलता यह सब नहीं जानती थी। वह अपनी गृहत्यागिनी माँ की निन्दा का संवल लिये गिरस्ती में आयी थी।

इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असार्थक जीवन की ग्लानि का बोझ लेकर ही दुनिया से विदा हो रही है। यह जाना था कि उसके लिए किसी का कुछ जाता-आता नहीं।

उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की बर्बारी विटिया को पैरोंतले ज़मीन हूँदें नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन ही जन्मदिन है।

दक्षिण ओर के उस चौड़े वरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेरकर लेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती। उस जंगह के सूनी हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नज़र से देखना सीखा।

चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक वरामदा मिला होता, तो शायद ही कि सुवर्णलता के जीवन का इतिहास और ही होता।

हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद ही कि वही होता। लेकिन वह हुआ नहीं। सुवर्णलता को दक्षिण के वरामदे का दाक्षिण्य नहीं नसीब हुआ।

किन्तु नसीब हो भी सकता था।

वह मकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने ही बना था। अपने सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्टी में पाते ही उसके बुद्धिमान् जेठ, देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी। कहा, रुपयों के पर होते हैं। उन्हें गाड़ डालना ही अक्लमन्दी है। गली के भीतर है, सो हो, बड़े रास्ते के मुँह पर ही है, दो वार नहीं मुड़ना पड़ता।

उसी घर में ही तो तीस साल काट गयी सुवर्णलता, वहीं आठेक वार सौरी में गयी, रोयी, हँसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारलीला की सारी ही लीलाओं में हिस्सा लिया—फिर भी, पिजरे की पीड़ा के बोध से हर पल छटपट करती रही।

सुवर्णलता का स्वामी धुन्ध गर्जन करके कहता, “जानकर दुःख को न्योत लाना ! चाहकर कष्ट उठाना ! सौ मुखों में भी रात दिन लम्बा निःश्वास ! और क्या चाहिए तुम्हें ? और कितना चाहिए ?”

सुवर्णलता कहती, “मैं तो कुछ भी नहीं चाहती ।”

“चाहो भी क्यों, जब मुंह खोले बिना ही सब कुछ हाथों में पा जाती हो । अपनी दूसरी देवरानियों से तुलना करके देता है कभी ?”

सुवर्णलता मुमकराकर कहती, “सूब !”

“फिर भी रात-दिन निःश्वास ! आखिर माँ-जैसी ही बेटी होगी न !”

सुवर्णलता सीधे स्वर में कहती, “फिर ?”

पति डर से बोल उठता, “बच्छा बाबा, अब नहीं कहूँगा ।”

उस सीसेपन के पीछे एक भयंकर अभिज्ञता की भाव है । डरना तो है ही । लेकिन ये बातें तो बहुत याद की हैं । जब सुवर्णलता की बनपटी के पास स्पहले तार की झलक आयी, जब सुवर्णलता के लम्बे उन्नत और मसकने गठन में हाथ धरू हुआ ।

पहले, जब सुवर्णलता अपनी पतिव्यागिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का संवल लिये सिर झुकाये समुराल में बसने आयी थी, जब किसी भी उपलक्ष्य पर सुवर्णलता की सास सुवर्णलता को उसकी ब्याहता बैंगनी रंग की जबरजंग बनारसी साड़ी और बड़े-बड़े घूटेदार मगमली जाकिट से सजा-सँवार देती और कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामने नमक-मिचं लगाकर बहू और बहू के मीके की निन्दा करती—तब ?

तब सुवर्ण को इतना साहस कहाँ था ? उस समय मुक्तकेशी का अट्टा अपने घर में ही था, कही जाना नहीं पड़ता था । मुहल्ले की सभी आती थी मुक्तकेशी के पास । अलिखित कानून से मुहल्ले की सभी महिलाएँ मुक्तकेशी की प्रजा थी ।

. तिमंजिला मरान । दालान-कमरे की संख्या कम नहीं । दो तरफ़ दो रसोईघर, पक्के का धैगना, कोई तीन-चार नल-हीज । कहीं कोई अमुविधा नहीं । लेकिन, बस इतना ही । मरान मानो साधारणता का एक प्रतीक । न तो कोई धी, न कोई डंग । घर कि घर ।

रहने के लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके अलावा घर बनाते समय और कोई बात इनके माये में आयी थी, ऐसा प्रमाण नहीं मिलता ।

मठ नहीं, मन्दिर नहीं, बड़े आदमी का बाग-महल भी नहीं, गृहस्थ के पास करने का घर । उसमें शोभा-सौन्दर्य, शिल्प-रुचि—इसका क्या नाता है, यह इन सबके दिमाग के परे है ।

सुवर्णलता को ये लोग पागल कहते हैं । कहे क्यों नहीं ? सुवर्णलता जो

सुवर्णलता यह सब नहीं जानती थी। वह अपनी गृहत्यागिनी माँ की निन्दा का संवल लिये गिरस्ती में आयी थी।

इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असार्थक जीवन की लानि का बोझ लेकर ही दुनिया से विदा हो रही है। यह जाना था कि उसके लिए किसी का कुछ जाता-आता नहीं।

उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की बर्बारी विटिया को पैरोंतले जमीन छूँदें नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन ही जन्मदिन है।

दक्षिण ओर के उस चौड़े बरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेरकर लेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती। उस जंगह के सूनी हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नजर से देखना सीखा।

चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक बरामदा मिला होता, तो शायद हों कि सुवर्णलता के जीवन का इतिहास और ही होता।

हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद हो कि वही होता। लेकिन वह हुआ नहीं। सुवर्णलता को दक्षिण के बरामदे का दाक्षिण्य नहीं नसीब हुआ।

किन्तु नसीब ही भी सकता था।

वह मकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने ही बना था। अपने सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्टी में पाते ही उसके बुद्धिमान् जेठ, देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी। कहा, रुपयों के पर होते हैं। उन्हें गाड़ डालना ही अन्नलमन्दी है। गली के भीतर है, सो हो, बड़े रास्ते के मुँह पर ही है, दो बार नहीं मुड़ना पड़ता।

उसी घर में ही तो तीस साल काट गयी सुवर्णलता, वहीं आठेक बार सौरी में गयी, रोयी, हँसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारलीला की सारी ही लीलाओं में हिस्सा लिया—फिर भी, पिंजरे की पोड़ा के बोध से हर पल छटपट करती रही।

सुवर्णलता बड़ मानो झुल्लू नबन करके कहता, "गालपर झुल्लू को क्यों मारा ! बालुकर बड़ लड़का ! तो तुज्जी में जो रात दिन लम्बा निद्रयात ! और क्या खोजी सुन्दर ? और विदया बजोर ?"

सुवर्णलता कहती, "जी तो कुछ भी नहीं चाहती ।"

"बनो भी क्यों, बड़ नूँद सोले दिना हो सब कुछ हाथों में पा जाती हो । बल्लो झुल्लू देवदलिनो के सुन्या करके देला है कभी ?"

सुवर्णलता मुहकसाकर कहती, "सुब !"

"दिर भी रात-दिन निद्रयात ! बजोर ना-बैली हो बेटो होली न !"

सुवर्णलता ठीके स्वर में कहती, "दिर ?"

पति दर से बोले उठता, "बल्ला बाबा, उद नूँद बड़ैरा !"

उस टोपेन के पीछे एक मन्दिर कमिजता की बाद है । दरना तो है ही । लेकिन ये बाते तो बहुत बाद की है । अब सुवर्णलता की बनरतो के पास रहल्ले दार को मरकू खासो, अब सुवर्णलता के लम्बे लम्बे और नरकते मजन में धन मूम हुआ ।

पहले, अब सुवर्णलता बननी परिवर्णलिनो ना के निन्दनोद इतिहास का संदल लिने तिर झुल्लाने सनुसाल में बलने खासो पो, अब किन्नी भी लनलन पर सुवर्णलता की सात सुवर्णलता की उचरी आहता बैपनी रंग की अबरखंग बनाली छाड़ी और बडे-बडे हूँददार मगमती जाकिट से सजा-सँवार देती और कोई निन्दने-बुलने खाती तो उचके सानने ननक-निचं सगाकर बहू और बहू के मँके की निन्दा करतो—एब ?

एब सुवर्ण की इतना साहस कहाँ पा ? उस समय मुक्तकेसो का ब्रह्मा अपने पर में हो पा, कहीं जाना नहीं पड़ता पा । मुहल्ले की सनी खाती पो मुक्तकेसो के पास । बलिखित जानून से मुहल्ले की सनी महिलाएँ मुक्तकेसो की प्रजा पो ।

विमंडिला मरान । दानान-बमरे की संख्या कम नहीं । दो तरफ़ दो रसोदपर, पकड़े का धँगना, कोई तीन-चार नल-होड । वहीं कोई अमुविधा नहीं । लेकिन, बस इतना ही । मरान मानो साधारणता का एक प्रतीक । न तो कोई धो, न कोई धंग । पर कि धर ।

रहने के लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके बलाबा धर बनाते समय और कोई बात इनके माये में खापी पो, ऐसा प्रमाण नहीं मिलता ।

मठ नहीं, मन्दिर नहीं, बडे आदमी का बाग़-महल भी नहीं, गृहस्य के बाव करने का धर । उसमें शोभा-सौन्दर्य, शिल्प-रुचि—इसका क्या नाता है, यह इन सबके दिमाग के परे है ।

सुवर्णलता को ये लोग पागल कहते हैं । कहेँ क्यों नहीं ? सुवर्णलता जो

सुवर्णलता यह सब नहीं जानती थी। वह अपनी गृहत्यागिनी माँ की निन्दा का संवल लिये गिरस्ती में आयी थी।

इसीलिए उसने यह जाना था कि वह केवल अपने असाध्यक जीवन की ग्लानि का बोझ लेकर ही दुनिया से विदा हो रही है। यह जाना था कि उसके लिए किसी का कुछ जाता-आता नहीं।

उसके मरने पर उसकी सत्रह साल की बवारी विटिया को पैरोंतले जमीन दूँदें नहीं मिली, सुवर्णलता यह जानकर नहीं गयी, जानकर नहीं जा सकी कि उस लड़की के लिए सुवर्णलता का मृत्युदिन ही जन्मदिन है।

दक्षिण ओर के उस चौड़े वरामदे से, जहाँ सुवर्णलता संसार से आँखें फेरकर लेटी रहती थी, वह लड़की मानो हिलना ही नहीं चाहती। उस जगह के सूनी हो जाने पर ही उसने मानो सुवर्णलता को नयी नज़र से देखना सीखा।

चूँकि देखना सीखा, इसलिए सोचना शुरू किया, जीवन आरम्भ करने के समय सुवर्णलता को यदि दक्षिण का एक वरामदा मिला होता, तो शायद ही कि सुवर्णलता के जीवन का इतिहास और ही होता।

हो सकता है, उस लड़की के सोचने में कुछ सत्य था, शायद हो कि वही होता। लेकिन वह हुआ नहीं। सुवर्णलता को दक्षिण के वरामदे का दाक्षिण्य नहीं नसीब हुआ।

किन्तु नसीब हो भी सकता था।

वह मकान भी तो सुवर्णलता की आँखों के सामने ही बना था। अपने सम्मिलित पुराने मकान के हिस्से का रुपया मुट्टी में पाते ही उसके बुद्धिमान् जेठ, देवर, पति ने झटपट मकान की बुनियाद डाल दी। कहा, रुपयों के पर होते हैं। उन्हें गाड़ डालना ही अक्लमन्दी है। गली के भीतर है, सो हो, बड़े रास्ते के मुँह पर ही है, दो बार नहीं मुड़ना पड़ता।

उसी घर में ही तो तीस साल काट गयी सुवर्णलता, वहाँ आठेक बार सौरी में गयी, रोयी, हँसी, काम-काज किया, आराम किया, संसारलीला की सारी ही लीलाओं में हिस्सा लिया—फिर भी, पिंजरे की पीड़ा के बोध से हर पल छटपट करती रही।

मुवर्णलता का स्वामी शून्य गर्जन करके वहता, "जानकर दुःख को न्योत खाना ! चाहकर बष्ट उठाना ! सो मुर्गों में भी रात दिन लम्बा निःश्वास ! और क्या चाहिए तुम्हें ? और कितना चाहिए ?"

मुवर्णलता कहती, "मैं तो कुछ भी नहीं चाहती ।"

"चाहो भी क्यों, जब मुंह गोले बिना ही सब कुछ हाथों में पा जाती हो । अपनी दूगरी देवरानियों से तुलना करके देता है कभी ?"

मुवर्णलता मुमकराकर कहती, "सूब !"

"फिर भी रात-दिन निःश्वास ! आधिर माँ-जैसी ही बेटी होगी न !"

मुवर्णलता तीसे स्वर में कहती, "फिर ?"

पति डर से बोल उठता, "बच्छा बाबा, अब नहीं कहूँगा !"

उद्य सीसेपन के पीछे एक भयंकर अभिज्ञता की याद है । डरना तो है ही । लेकिन ये बातें तो बहुत याद की हैं । जब मुवर्णलता की कनपटी के पास स्पहले सार की शालक आयी, जब मुवर्णलता के लम्बे सन्नत और मसकते गठन में दाय पुरु हुआ ।

पहले, जब मुवर्णलता अपनी पतित्पागिनी माँ के निन्दनीय इतिहास का संवल लिये सिर टुकामे समुराल में बसने आयी थी, जब किसी भी उपलक्ष्य पर मुवर्णलता की सास मुवर्णलता को उधकी ब्याहता बैंगनी रंग को जबरजंग बतारगी साड़ी और बड़े-बड़े बूटेदार मरमली जाकिट से सजा-संवार देती और कोई मिलने-जुलने आती तो उसके सामने नमक-मिचं लगाकर बहू और बहू के मैके की निन्दा करती—तब ?

तब मुवर्ण को इतना साहस कहाँ था ? उद्य समय मुक्तकेशी का अट्टा अपने घर में ही था, कहाँ जाना नहीं पड़ता था । मुहल्ले की सभी आती थी मुक्तकेशी के पास । अलिखित कानून से मुहल्ले की सभी महिलाएँ मुक्तकेशी की प्रजा थी ।

तिमंडिला मकान । दालान-कमरे की संख्या कम नहीं । दो तरफ़ दो रसोईघर, पक्के का भोगना, कोई तीन-चार नल-होज़ । कहीं कोई अमुविधा नहीं । लेकिन, बस इतना ही । मकान मानो साधारणता का एक प्रतीक । न तो कोई धी, न कोई डंग । घर कि घर ।

रहने के लिए कितना कुछ चाहिए, केवल इसके अलावा घर बनाते समय और कोई यात इनके माथे में आयी थी, ऐसा प्रमाण नहीं मिलता ।

मठ नहीं, मन्दिर नहीं, बड़े आदमी का बाग-महल भी नहीं, गृहस्थ के पास करने का घर । उसमें घोभा-सौन्दर्य, शिल्प-रुचि—इसका क्या नाता है, यह इन सबके दिमाग के परे है ।

मुवर्णलता को ये लोग पागल कहते हैं । कहे क्यों नहीं ? मुवर्णलता जो

मुवर्णलता

वही अजीब-अजीब चीजें खोजती फिरती है।

यही सब खोजती-फिरती है, इसलिए उसने मकान बनते समय एक वार दिखा लाने के लिए पुलकित आनन्द से रोज पति के पास बरना दिया। इसलिए कि देखकर नये कुछ की योजना बतायेगा।

पति लेकिन टाल जाया करता। सुवर्ण कहती, "खूब, तुम लोगों का क्या? घर में रहते ही कितनी देर हो? नहाना-खाना और सोना, यही न! घर तो हम औरतों को ही भोगना पड़ता है। हमारी राय लेकर बनाने से—"

"बनाने से और क्या, लोग स्त्रैण कहेंगे। पर, जाना चाहती हो, तो माँ से कहो।"

माँ को कहना ही पड़ेगा, यह सुवर्ण जानती थी, किन्तु पति के पास लाड़ में मजा है, मिठास है, आशा है। हाँ, थो भी आशा। अपने पति पर न हो चाहे, अपनी क्षमता पर उस समय सुवर्ण को काफ़ी आस्था और आशा थी। जब वह कानों में इयर-रिंग पहनती, तीन कोर की डोरिया साड़ी पहनती और बहुत मशक्कत से 'काँचपोका'^१ पकड़कर उसे काट-काटकर टीका लगाती।

उस समय हर बात में इच्छा ही प्रबल थी उसकी।

सो उसने मुक्तकेशी से ही निहोरा किया, "चलिए न माँजी, एक वार मकान देख आये। ज्यादा दूर तो नहीं है।"

मुक्तकेशी ने अवश्य उस आग्रह पर पानी फेर दिया, झिझोर उठीं, "लो, अभी कैसे चलोगी? साइत नहीं, सुदिन नहीं, चल दिये। बसने का घर! पण्डित दिन-तियि देख देंगे, वास्तुपूजा होगी, तब गृह-प्रवेश होगा न!"

स्वभाव से तार्किक सुवर्णलता लेकिन तुरन्त ही बोल पड़ी थी, "आपके लड़के लोग तो रोज ही जाते हैं, उसमें दोष नहीं?"

मुक्तकेशी अम्यस्त खीज-भरे गले से बोलीं, "यह तर्क करने का रोग तो छोड़ो तुम, इस रोग से ही तुमने मेरी हड्डियाँ जला खायीं। मर्दों को किसी बात में दोष होता है? स्त्रियों को ही मान-सुनकर चलना पड़ता है।"

अतएव मकान बनते-बनते मकान देखना सुवर्णलता को नसीब नहीं हुआ, क्योंकि सुवर्णलता स्त्री है, इसे तो अस्वीकार नहीं किया जा सकता।

लाचार फिर पति को ही पकड़ा, "सामने की ओर एक बरामदा रखना होगा लेकिन झूलता-सा। जिससे रास्ता देखा जा सके।"

बाँखें सिकोड़कर पति ने कहा, "क्यों, रास्ते की तरफ झूलते बरामदे की एकाएक इतनी ज़रूरत क्यों पड़ गयी? तीसरे पहर बन-ठनकर खड़े होने के लिए!"

१. मुनहले, रंगीन परवाला एक कौड़ा।

सुवर्णलता उस समय बच्ची ही थी, वह अपने मन्देहालु पति की कुटिल बातों के बन्दनबिहित बर्तन बर्षों की सभस नहीं सफ़ती थी, इसलिए वह कह उठी थी, “बाहू रे, बनना-बनना क्या ? रास्ते की ओर बरानदा रहने से कितना अच्छा चलता चलता है। देवी-देवता विचरें, मुहरें, बाणव, धूमधाम से गवयात्रा का हरि-संकीर्तन, कितना क्या—”

पति इसतर अवश्य हंस पड़ा था। उस कुटिल मन्देह के प्रसन्न होते हुए भी वह भी सड़का ही था। हैसकर कहा, “ओर कृष्ण न सही, बन्द बाबा द्रष्टव्य बर है। विशेषण अच्छा दिया है, ‘धूमधाम से गवयात्रा’।”

सुवर्णलता ने इसतर करार बवाब में कसर नहीं रखी। कहा, “चलत क्या कहा, धूमधाम से मुर्दे को नहीं ले जाते हैं लोग ?”

“बिगड़।”

“मुझे भी बँते ही ले जाओगे न ?” लाड़ से बोल उठी सुवर्णलता, “मैं जब मर जाऊँगी, धूमधाम से संकीर्तन करके ले जाओगे ?”

पति ने माथे पर हाथ रखकर कहा, “उबव ! कौन पहले मरेगा, कोई ठिकाना है। मैं तुम्हें कितना दहा हूँ, निदबध मैं ही पहले मरूँगा—”

सुवर्णलता निश्चिन्त स्वर से बोली, “इन् ! कहने से ही हुआ ! माँकी के कालीघाटवाने ज्योतिषी ने मेरा हाथ देखकर उस दिन क्या कहा, याद नहीं है ?”

“नहीं, याद तो नहीं है—” पति ने अनहिम्नु स्वर से कहा, “क्या कहा था, मैं बमर होऊँगा ?”

यद्यपि स्त्री की उम्र मात्र चौदह और उसकी बाईस है, तपानि असहिम्नुता में खास कमी नहीं दिखती। कम से कम पति में तो नहीं ही।

किन्तु ‘बातों की मटचारज’ सुवर्णलता की रात में ही दुनिया-नर की बातें फुरती हैं। वह बोल उठी, “बहा, कलङ्क में क्या बमर बर होता है। उसने बताया, मैं सधवा ही मरूँगी।”

“बुद ! किन्तु यह मुचनाचार देने में तुमसे खान कुछ ँठ तो गया होगा ?”

“मुझसे ?”

बासनाम से गिरी सुवर्णलता, “मैं कहां से क्या सार्ती ? माँकी ने सबका हाथ दिखलवाना, चावल दिया, दसा दिया, नया गनछा दिया—”

न, दिन में नहीं, दिन में बच्ची वह बने दुल्हे से दोले-बाले, यह बनावार और बिसके भी यहाँ हो चाहे, मुक्तकेरी के यहाँ नहीं हो सकता।

यह नाटक रात्र का ही है।

पहले अंक का पहला दृश्य।

पति लेकिन इस मोठे सन का भी असव्यव करने की तैयार नहीं।

इसलिए इस तुच्छ बात पर परदा खींच देने के लिए बोला, "अच्छा ही किया। वह सब आदमी अच्छे नहीं होते। उन्हें सन्तुष्ट रखना ही ठीक है।"

यह कहने के बाद ही पति ने एक दबी-सी हँसी सुनी।

और तुरत बोल उठा, "हँस रही हो?"

"यों ही।"

"यों ही मतलब? यों ही भी कोई हँसता है?"

"पागल हँसता है।"

"तुम क्या पागल हो?"

"थो नहीं, तुम्हारे यहाँ आकर हो गयो हूँ।" चतुर्दशी सुवर्णलता प्रायः पक्की गृहिणी-सी ही बोल उठी, "देख-सुनकर ही पागल हो गयो। माँजी का कौन-सा काम तुम लोगों के लिए गलत है? उन्होंने अगर ज्योतिषी को कुछ नहीं दिया होता, तो तपाक से कहते, नहीं दिया, ठीक ही किया, ढोंगी है।"

कहना फ़िजूल है, 'सुवर्ण-पति' इससे तुष्ट नहीं हुआ। तीखे गले से बोला, "तो क्या करना चाहिए, माँ को नकारकर पत्नी का पादोदक पीना चाहिए?"

सुवर्णलता 'दुर्गा-दुर्गा' बहकर बोली, "जो नहीं चाहिए, वही जवान पर लाना। यानी मुझे तुनकाकर काम को बिगाड़ देना। मैं लेकिन नाराज नहीं होती। लो, तुम्हारा बदन छूकर प्रतिज्ञा करती हूँ, सामने बरामदा नहीं बनेगा, तो मैं उस घर में जाऊँगी ही नहीं।"

पति ने कहा, "अच्छा देखा जायेगा। अभी आकर सो तो जाओ।"

छैरियत कि अन्धकार का आवरण था, नहीं तो पति के लाड़ की पुकार से पत्नी के खीज-भरे मुखड़े की भंगिमा देख पाता कहीं, तो पति घर छोड़कर निकल ही जाता।

फिर भी गले में माधुर्य की कमी को ताड़ ही गया। सुवर्ण ने जब नीरस गले से कहा, "तुम्हारा तो बस यही, 'देखा जायेगा।' जो देखूँगी वह तो पता ही है। परले सिर के झुट्टे। मकान बनाने को और जगह नहीं मिली, गली के भीतर!"

पति भी वैसे ही नीरस गले से बोला, "मकान मेरा अकेले का नहीं। सर पर माँ हैं, भैया हैं, भाई लोग हैं, मैं छामखा गिड़गिड़ाऊँ, अजी, मेरी स्त्री मैदान में मकान चाहती है। हूँ।"

"मैदान की नहीं कही है मैंने। केवल बड़ा रास्ता देखना चाहती हूँ। सर पर कोई हो तो एक भी बात नहीं कहनी चाहिए क्या? मैं कहे देती हूँ, बरामदा मुझे जरूर चाहिए।"

"जरूर चाहिए!"

बंगाली गृहस्थ घर की बहू के मुँह में ऐसी भाषा ! ढिठाई है । सुवर्णलता ने इतनी ढिठाई पायी कहाँ ? महज कई साल समुराल का भात खाकर ही क्या वह अपनी माँ का इतिहास भूल गयी ? उसकी लज्जा की ग्यानि भूल गयी ? वही वो हो गयी है !

यानी यह ढिठाई जन्म के सूत्र से ही मिली है । और नहीं तो क्या ? और भी तो बहूएँ हैं मुक्तेशी के, सब तो रात-दिन डर से सिकुड़ी रहती हैं ।

इसलिए मुक्तेशी जब-तब गालियाँ देती है—“कहूँ क्या, दोनों ही बूढ़ियाँ तो मरकर मट्टी से बाहर हो गयी हैं, नही तो अपनी माँ और सखी-माँ को लेती आड़े हाथों । अपनी पोती के करतब क्या जानती नहीं थी बूढ़िया ? जानती थी, जानकर ही यह गुजब का माल मेरे गले मढ़ दिया था । पिछले जनम का घन-घोर बैर था, और क्या !”

कभी-कभी यह भी कहती, “बूढ़ियों को दोष क्यों दूँ, उसकी माँ के ही गुण गाऊँ । माँ कैसी है ! बबूल में क्या आम फलेगा !”

सुवर्ण ने तबतक भी छूटते ही जवाब देना नहीं सीखा था । सास जब माँ का प्रसंग उठाती, वह मर्म से मर जातो और अन्त तक सारा ही आक्रोश और अभियोग माँ पर ही जा रहता ।

बयों, उसकी माँ और सबकी माँ-जैसी क्यों नहीं है ? पति और घर को त्याग कर क्यों वह अपने बच्ची-बच्चों का मुँह हँसा गयी ?”

तो फिर बच्चों का स्नेह कुछ भी नहीं ? उसके लिए जिद ही सबसे बड़ी है ? यहाँ तक कि चिट्ठी देकर भी कभी नहीं पूछती । माँ क्या समझती नहीं कि सुवर्ण को बाघाएँ बहुत हैं ? वह यदि माँ को चिट्ठी लिखने बैठे, तो घर में कोट-कचहरी नहीं बँठ जायेगी ?”

क्रानून नहीं जारी होगा ?

निपेधाशा ?

याँ ही तो उस अपराध के चलते वह किसी को फूटी आँसों नहीं सुहाती । गाड़े बैंगनी रंग की जवरजंग बनारसी साड़ी और जरी की बूटीदार लाल मख-मली जाकिट पहनकर भाग्य-विताडित की नाई जिस दिन सुवर्ण इनकी बहू होकर इस घर में आयी, तो एक ही दिन में उसकी उम्र तीन साल बढ़ गयी ! घर-घर, सभी बोल उठीं, “नौ साल ? उस घडंग-मुस्तण्ड लड़की की उम्र नौ साल ? नौ साल की तो वह तीन साल पहले थी !”

विरूपता की वह दृष्टि आज भी नहीं गयी । सच पूछिए तो ‘पतित’ की नाई ही देखी गयी है । यह हो सकता है कि माँ ‘बदचलन’ होकर निकल नहीं गयी है, फिर भी कुल, घर, पति का त्याग, यही क्या मामूली अपराध है ?

सुवर्णलता

सो दिनों तक अपराधिनी हुई-सी हो थी सुवर्ण। फिर देखा, ये लोग सख्त के भक्त हैं, नरम के वम ! जितना ही झुको, ये उतना ही सिर चढ़ते हैं। इसलिए उसने सख्त होना सीखा।

लेकिन सख्त होकर भी क्या रास्ते की ओर का वरामदा बनवा पायी थी ? नहीं। नहीं बनवा सकी।

उसके पति प्रबोध ने एक बार प्रायद माँ के सामने बात उठायी थी, मुक्तकेशी ने कहा, "उसके गोड़ में गोड़ डालकर तू मर मत पेवा, ना-ना। घर ही में तो बहू खेमटा नाच रही है, तिस पर वरामदे से गला निकाले तो किस कदर बाढ़ बढ़ेगी, अन्दाज कर सकता है ? बछिया के ताऊ तेरे ससुर ने पत्नी को सिर चढ़ाकर आखिर क्या फल पाया, देखा न ? 'जरूर चाहिए !' किसी स्त्री के मूँह से ऐसा मैंने अपने बाप के जनम में भी नहीं सुना।"

प्रबोध फिर कहे क्या ? लेकिन चालाकी उसने खेली। सुवर्णलता को रोज ही दिलासा देता, "अजी हो रहा है, वरामदा हो रहा है।"

आगे नतीजा चाहे जो निकले, फ़िलहाल तो कुछ अधिक सुख-लाभ हो रहा है—सुवर्णलता के मुखड़े पर आह्लाद की जोत खेलती है, उत्साह से वह अधीर हो रही है, आत्मसमर्पण में वह नमनीय हो रही है।

हो रही है।

चौदह साल की सुवर्णलता के लिए यह सन्देह करना कठिन था कि ऐसा सफ़ेद झूठ कहकर चकमा दिया जा सकता है। उस समय वह पति की प्रेम-प्रीति-प्यार के परिचय से मुग्ध हो रही थी। और कल्पना का स्वर्ग गढ़ रही थी।

इस दूटे-फूटे दाहियात घर को छोड़कर नये घर में गयी है, वरामदे से सटा खासा सुन्दर एक कमरा, बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, लाल टुकटुक फ़र्श—उस कमरे को अपने मनमुटाविक सजायेगी सुवर्ण ! दीवारों पर तसवीरें, ताखों में देवी-देवता के पुतले, बक्स-पिटारे में फूलदार बक्कन, शालरदार तकिये, साफ़-सुन्दर बिछौना। उस कमरे में बंठी सुवर्ण चुपचाप फूल काढ़ेगी कयरी में—भविष्य के लिए।

सुवर्ण के शरीर के अन्तःपुर में कयरी के प्रयोजन की सूचना हुई है शायद। वह उतना नहीं समझती, गृहिणियाँ समझती हैं। डर भी लग रहा है और खासा एक मजा-मजा भी।

इसलिए सुवर्ण अनेक झूले झूल रही है। नौ साल की उम्र में इनके घर आयी है, तब से यहीं है। माँ है नहीं, लिवा कौन जाये ? बाप ने साहस ही नहीं किया। निकट-पास ही एक फुआ है। उसने एक बार लिवा जाना चाहा था, इन लोगों

ने भेजा नहीं। कहा, 'उस कुल से अब नाता रखने को जरूरत नहीं।' कभी-कभी वाप मिलने आ जाता है, यही बहुत है! वह भी धूँपट काड़कर इन लोगों के सामने मिलना। सम्भवतः इसी दुःख से अब वाप भी अधिक नहीं आता। (अतएव सुवर्ण को इन्हीं के साथ रहना होगा, इसलिए इन्हें आदमी बनाने की इच्छा होती है उसे। इच्छा होती है, ये शौकीन हों, सम्प हों, शक्ति-पसन्द का मतलब समझें। इनके साथ घर-गिरस्ती करेगी वह।)

क्षमड़ा-शांटी, ईर्ष्या-द्वेष, स्वार्थ के लिए मारामारी—सुवर्ण को यह सब फूटी आँखों भी नहीं सुहाता—फूटी आँखों नहीं सुहाता उसे रसोई में ही पड़े रहना भी। ये लोग उदार आवहवा का स्वाद नहीं जानते। किताब पढ़ना, कविता कण्ठ करना नहीं आता।...सोचते-सोचते सुवर्ण का मन खो जाता, याद आ जाती अपने अकस्मिक व्याह की बात। व्याह नहीं हो गया होता तो अब वह पास की पढाई पढ़ती होती।)

माँ तो कहा करती थी, "मैं तुझे तेरे भाइयों की तरह पास की पढाई पढ़ाऊँगी।"

भगवान् ने सुवर्ण के भाग्य में इमली घोल दी।

खैर, सुवर्ण को इसी जीवन में सिर ऊँचा करके खड़ा होना होगा। और, सड़े होने का पहला ही सोपान तो सुन्दर-सा मकान है। परिवेश सुन्दर न हो तो जीवन किस प्रकार सुन्दर होगा?

चौदह साल की सुवर्ण के लिए उस समय जीवन-सौन्दर्य का मापदण्ड था—वही, जिससे रास्ता दिखाई दे, बरामदावाला एक घर।

इमलिए वह बार-बार पति से पूछती, "क्यों जी, कितना चौड़ा बन रहा है?"

भैंसें सिकोड़कर पति कहता, "काफ़ी ही चौड़ा हो रहा है।"

"तो ठीक। क्योंकि अचानक कोई दुलहा-दुलहिन या देवी-देवता निकलें तो उसे झुक करके वहाँ से देखना होगा न!"

पति कुछ हँसा हुआ।

बोला, "सभी तुम्हारी तरह ऐसी बरामदा-पागल नहीं हैं।"

"सो सही!" सुवर्ण के आँसू-मुँह में दमक दौड़ गयी, "मैं जरा पागल ही हूँ। सोचकर कितनी खुशी जो हो रही है! हाँ जी, रेलिंग में हरा रंग तो दिया रहेगा न?"

"हरा कहो हरा, लाल कहो लाल, जब तुम्हारी ही इच्छा से बन रहा है—"

सुवर्ण गल गयी।

वह पति में वह प्रेम देख पाने लगी, जो उसने पुस्तक में पढ़ा है। पुस्तक

अवश्य छिपाकर पढ़नी पड़ती है, सास-ननद देखें तो भार ही डालें उसे।

लेकिन पुस्तक ला-लाकर देता है इन्हीं में से एक।

सुवर्ण के लिए वह आदमी देवता-सा है ! इन लोगों से तुलना करने पर वह स्वर्ग के देवता-जैसा ही लगता। काश, सुवर्ण उससे बोल पाती !

बोलने का हुक्म नहीं है।

बड़े कड़े हैं ये। खास करके प्रबोध परपुरुष से बोलना तो दूर, ताकना तक पसन्द नहीं करता। उसकी यह बद्धमूल धारणा है कि मौक़ा मिलने से ही स्त्रियाँ विगड़ जाती हैं। कितावें देने की बात मालूम होती, तो जाने क्या होता ! सुवर्ण चौकस है। फिर भी उस देवतुल्य व्यक्ति से सुवर्ण को बोलने की इच्छा होती है। बोल पाती तो वह उन्हीं को देखने के लिए भेजती कि घर कैसा बन रहा है—बरामदे में कौन-सा रंग देने से फवेगा।

लेकिन जब उसकी गुंजाइश ही नहीं, तो पति के मुँह से ही तीता खाना ! उस पति ने कहा है, "देखो, बरामदे के वारे में तुम अभी किसी से न कहना। केवल तुम्हें मालूम है और मुझे मालूम है, और मालूम है मिस्त्रियों को।"

किन्तु उसके बाद ?

गृह-प्रवेश की दिन-तिथि देख करके किराये की दो घोड़ा गाड़ियों से लक्ष्मी की हाँडी गोदी में लिये जब मुक्तकेशी सपरिवार नये घर में जा पहुँचीं ?

दो

मुक्तकेशी का संसार ऐसा कुछ बड़ा नहीं, वेटा, वेटी, बहू, पोता, आप—कुल मिलाकर सदस्यों की संख्या मात्र दस। गृहप्रवेश के अवसर पर विवाहिता दो बेटियाँ और इत्ती-सी एक नज़नी आयी है। वस ! इन कई लोगों को एक सेकेण्ड क्लास बरगी में भर लेना बहुत कठिन नहीं था। दो-तीन पुरुष गाड़ी की छत पर बैठ जाते तो जगह हो जाती और जेठ-भयल की समस्या का भी समाधान हो जाता। फिर भी वैसी हिंसावी मुक्तकेशी ने दो गाड़ियाँ जो बूलवायों, वह सिर्फ लक्ष्मी को हाँडी की शुचिता बचाने के लिए।

बेटी-बहूओं को तो छैर चेली की साड़ी पहना ली जायेगी, परन्तु लड़कों को ? उन्हें तो कोट-कमीज, जूता उतरवाकर एक वस्त्र नहीं ले जाया जा सकता !

‘पुरुष पारस पत्थर’ लाख हों, लक्ष्मी की हाँड़ी की बात ! जिसमें पूरे घर का भाग्य निहित है ।

कुताकिक भैक्षली बहू ने अवश्य तर्क उठाया था, ‘लेकिन आप जो कहा करती हैं, बाई कदम बढ़ाते ही पुरुष दृढ़’, झपटकर उसे रोक दिया ।

तर्क चाहे करे, किन्तु भैक्षली बहू सुवर्ण दो गाड़ियों के होने से उत्साहित ही थी, क्योंकि किराये के मामले में मुक्तेशी की कंजूसी का अन्त नहीं । जब कभी भी कही जाया जाता है—न्योते में, या तीज-त्योहार में, गंगा नहाने, चिड़ियाखाना या जादूघर—घोरों की तरह ठसाठस होकर । ये आनन्द-आमोद तभी होते हैं, जब ननदें मँके आती हैं । उस समय लोगों की संख्या बढ़ जाती है, सुवर्ण के घूमने जाने का सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है । और फिर खिड़की का एक पल्ला भी तो खोलने की गुंजाइश नहीं। फिर तो मुक्तेशी बहू को बाप का ब्याह दिखा छोड़ेंगी । दो देवरानियाँ, दो ननदें और सास, ये पाँच एक पूरी गाड़ी में; छोटा देवर गाड़ी के ऊपर, पय-प्रदर्शक । हाय-पाँव फँलाकर सुवर्ण ने भानो राहत की साँस ली । और तुरन्त एक अनोखे पुलक-आवेग से उसका मन उद्वेलित हो उठा । हाँ, यही है आसन्न भाग्य की सूचना ! खुले बरामदे के पास का कमरा या कमरे के पास बरामदा सुवर्ण का इन्तजार कर रहा है !

जिस बरामदे से गला बढ़ाकर सुवर्ण बड़े रास्ते को देख पायेगी । अब सुवर्ण को लगता है, गली के कुछ अन्दर है, वही बल्कि अच्छा है । देर तक बरामदे पर खड़े रहने से भी कोई कुछ नहीं कहेगा । एकवारगी बड़े रास्ते पर होता, तो शायद शासन का डर था ।

चेली की साड़ी में एडी-चोटी लिपटी, गले तक घूँघट, सास-ननद-जिठानी से घिरी सुवर्ण सिर झुकाकर नये भकान के दरवाजे से घुस पड़ी । माथे के ऊपर हरी रेलिंगवाले बरामदे की अनुभूति ने उसे रोमांचित कर दिया, उसका सारा मन सीढ़ी की ओर उदग्र हो रहा ।

किन्तु सहज ही सीढ़ी की ओर जाना नहीं हो सका, क्योंकि निचले तल्ले के पूजा-घर में नियम-कर्म चल रहा था, शान्तिजल लिये विना ऊपर जाने का प्रश्न ही नहीं ।

आखिर पूजा-पाठ भी समाप्त हुआ ।

माथे में शान्तिजल लेकर ही औरो के बीच से टूप्प से खिसक पड़ी सुवर्ण । पाँव दबाये दुतल्ले पर गयी ।

ननदें आते ही हो-हल्ला करती हुई ऊपर से हो आयी, पुरुषों ने देखने की जल्द ही नहीं महसूस की । क्योंकि वे लोग तो नित्य ही देखते रहे । वे लोग शान्तिजल लेकर बजार-दुकान की ओर दौड़े । ऊपर का तल्ला फ़िलहाल खाँ-

खाँ कर रहा था ।

चारेक कमरे, बीच में यहाँ-वहाँ दालान, इधर-उधर ज़रा-ज़रा कमरे-जैसा उसी में भटकी-सी चक्कर काटती रही सुवर्ण, इस-उस दरवाज़े को पार करके विमूढ़ की नाईं बार-बार एक ही कमरे में पहुँच जाती, समझ ही नहीं पा रही थी कि किस दरवाज़े से जाने पर गोपन रहस्य-भरे उस परम आश्चर्य-लोक के दरवाज़े को देख पायेगी !

धूम-फिरकर वस दीवाल !

खाली, सूनी, खाँ-खाँ करती चूने की गन्धवाली दीवाल । तो क्या वरामदा तिनतल्ले पर है ? ज़रूर वही है । तब तो और भी अच्छा ।

इस, बुद्ध सुवर्ण ने अब तक यही नहीं सोचा ! एक ही कमरे में बार-बार चक्कर काटकर मर रही है ! चेली की साड़ी सम्हालते हुए सुवर्ण तिनतल्ले को दौड़ी । कोई तो नहीं है यहाँ, दौड़ने में क्या हर्ज़ है । सीधे छत तक दौड़कर जा सकती है ।

नहीं । छत तक दौड़ नहीं लगा सकी । छत की सोड़ी नहीं बनायी गयी है । खर्च पूरा नहीं पड़ा, इसलिए वहरहाल वह अप्रयोजनीय अंश छोड़ दिया गया है । लेकिन वरामदा ?

जिसे सुवर्ण के प्यार के पति ने सबसे छिपाकर केवल मिस्त्रियों से सलाह करके बनवाया है ? वह कहाँ है ?

सुवर्ण क्या किसी भूल-भुलैया में आ पड़ी ?

“एँ ? तुम यहाँ ऊपर आकर बैठी हो, मतलब ?”

एकान्त के सुयोग से प्रबोधचन्द्र दिन-दहाड़े ही पत्नी के बिलकुल नज़दीक आकर खड़ा हो गया । उसकी भँवों पर लेकिन सिकुड़न पड़ी थी, गले में खीज थी, ‘मँझली वहू, मँझली वहू’ का शोर मच गया नीचे, तुम अकेली यहाँ क्या कर रही हो ?

सुवर्ण ने जवाब नहीं दिया ।

सुवर्ण ने पत्यर की आँखों से ताका ।

“वरामदा कहाँ है ?”

“वरामदा !”

एक बार इधर-उधर ताककर प्रबोध ने अचरज के स्वर में कहा, “अरे ! नहीं मिला ? वही तो ! भूत उड़ा ले गया क्या ?”

सुवर्ण की आँखों से आँसू उमड़ आने लगा, पर आँसू को उसने उतरने नहीं

दिया। कठोर कण्ठ से बोली, "मुझसे झूठ क्यों कहा?"

प्रबोध लेकिन सक्पकाया नहीं।

हँसते हुए बोला, "झूठ क्यों जो, सच। या, भूत या कौआ ले भागा। तुम्हारा वदन छूकर कहता है—"

और, इधर-उधर ताककर दृष्ट उसने वह दुस्साहसिक काम कर लिया— उसके वदन को एक बार छू लिया। जरा कसकर ही छूआ।

आँसू ने अब बाँध नहीं माना। दोनों हाथों मुँह ढँककर वह बँठ पड़ी। बोली, "तुमने मुझे ठगा क्यों? क्यों ठगा? जानते हो, दाबूजी ने माँ को ठगा था, इसीलिए माँ—"

"रहने भी दो, रहने भी दो," अबकी प्रबोध वीरत्व से उद्दीप्त हो उठा, "अपनी माँ की बहादुरी इस हौसले से कहने की जरूरत नहीं। मर्द-बच्चा भड़ुए की तरह बीबी के बहू उठे-बैठे, क्यों? वरामदा, वरामदा! वरामदे के लिए इतनी हाय-हाय क्यों? कहाँ, बड़ो बहू ने तो एक बार भी वह बात जबान पर नहीं लायी। इसके मानो यह कि वह भले घर की लड़की है, तुम्हारी-जैसी छक्का-पंजा नहीं है। वरामदे से गरदन लटकाकर पर-पुष्प से आँखें मिलाने का हविस नहीं है उसे। और ये है कि वरामदे के विरह में तिनतल्ले पर आकर रोने बँठी है! नीचे वहाँ बड़ी बहू कूटना-पीसना, रसोई लिये हँरान हो रही है। जाओ, तुरत नीचे जाओ।"

हाँ, सुवर्ण को नीचे जाना ही पड़ा था। निचले तल्ले के उस विभीषिकामय दृश्य की छवि कल्पना की आँखों देखने के बाद बँठे रहने की हिम्मत नहीं हुई उसे, केवल एक धिक्कार से दीर्ण-विदीर्ण होते-होते उसने मन ही मन कहा, "भगवान्, तुम सादी हो, वरामदावाला अच्छा मकान मैं बनवाकर ही रहूँगी! मेरे लड़के बड़े हो लें, आदमो बनें, इस अपमान का बदला मैं चुकाऊँगी।"

प्रतिज्ञा!

किन्तु सुवर्णलता की वह पहली प्रतिज्ञा? उसने कहा था, "वरामदा नहीं रहने से मैं उस घर में रहूँगी ही नहीं!" हाय रे, बंगाली घर की बहू, उसकी भला प्रतिज्ञा! चोर पर नाराज होकर माटी पर खाने की तरह उस बुद्धि अभिमानिनी ने घर के सबसे ओछे कमरे की कामना की थी!"

मकान के पीछे की ओर उत्तर-पश्चिम कोने का वह कमरा किसी के लिए प्रार्थनीय हो सकता है, यह भुवतकेशी की धारणा से परे था। कमरे के बँटवारे का वह मन ही मन हिसाब लगा रही थीं। 'ज्येष्ठ का श्रेष्ठ' इस नीति के अनुसार बड़े बेटे को पूरब-दक्षिण का सबसे अच्छा कमरा ही देना चाहिए। उनका सँझला और छोटा बेटा जरा शौकीन है। और, आज ही वे बवारें हैं, दो दिन के

वाद तो व्याह होगा ? उनके लिए तिनतल्ले का कमरा हो तो अच्छा हो । और, अपना भी दिमाग गरम हो जाने का रोग, दरवे-से कमरे में डर है । तिस पर उन्हीं के कमरे में उनकी क्वारी वेटी की स्थिति ! खराब कमरा लेने से मारे गुस्से के मर जायेगी वह ?

वेटी-माई का आना-जाना लगा रहता है । सीरी है । उनका रहना है । इसीलिए मुक्तकेशी ने क्षट से कोई घोषणा नहीं की ।

ऐसे ही समय, खाने-पीने के बाद सबको लेकर जब ऊपर गयीं वह, उसी समय सुवर्ण ने वह प्रार्थना की ।

अवाक् हुए बिना न रह सकीं मुक्तकेशी, उसके बाद मन ही मन हँसीं । इधर तर्कवागीश होते हुए भी स्वार्थ के मामले में भोंदू-बुद्धू है यह लड़की । फिर भी आश्चर्य को उन्हींने प्रकट नहीं किया । सन्तुष्ट गले से सिर्फ कहा, “तुम्हें यदि वही पसन्द है, तो वही लेकिन वहाँ हवा खेलेगी ? पेवो के लिए थोड़ा गरम नहीं होगा ?”

मुक्तकेशी ने वेटे के गरमी लगने की ही पूछी, वहू के नहीं ।

सुवर्ण ने सिर हिलाकर कहा, “गरम क्या, ताड़ का पंखा तो है ही ।”

“तो वही रहने दो ! तुम्हारा बक्स-पिटारा उसी में ला दे ।”

ला देनेवाली है ।

नौकरानी खुद एक जवान मर्द की ताकत रखती है । बग्गी के ऊपर चढ़कर वह भी तो आयी । मुक्तकेशी उसी के बल से बलवान् है ।

किन्तु विस्तर वह विद्यायेगी नहीं । पहुँचाकर ही छुट्टी । सुवर्ण ने ही सरो-सामान सहेज लिये, विछौना बिछा लिया—निलिप्त, निरासक्त भाव से ।

परन्तु प्रबोध को तो निरासक्ति अनासक्ति नहीं आयी है, इसलिए रात को कमरे में घुसते ही उबल पड़ा वह, “सुना, मँझली वहू ने शौक से इस ओछे कमरे को चुना है ! इरादा क्या है ?”

प्रबोध की उम्र चौबीस की है, परन्तु बात के रंग-ढंग से चालीस सोचने में शिषक नहीं होती । क्यों न हो, तीन पुस्त के खास कलकतिया हैं ये—जो कलकतिया ‘घान के पेड़ का तख्ता’ पूछने पर जवाब हूँढ़े नहीं पाता, सिर्फ वातों की खेती करता है !

और फिर मुक्तकेशी के सभी वेटी-वेटों का रंग-ढंग पका-पका-सा है । ताक्ष्य को वे लज्जा की वस्तु समझते हैं, सम्यता को कहते हैं ‘फ्रैशन’ !

रुचि, पसन्द, सौन्दर्यबोध—ये हास्यकर शब्द उनके संविधान में नहीं हैं । और इसमें भी किसी का दूसरा मत नहीं कि दुनिया की सार वस्तु है ‘पैसा’ । लेकिन सभी धादमी बुरे हैं, ऐसा नहीं । सुवर्ण का जेठ तो देवतुल्य है, छह में

नहीं पाँच में नहीं, किसी से मतभेद नहीं—स्नेह, ममता, सहृदयता, सभी गुण उसमें हैं ।

सन्देह रोगग्रस्त अपने मँझले भाई को बीच-बीच में डाँटता रहता है, "पागल की तरह क्या जो बकवास करता है ! आदमी क्या पिजरे का पंछी है कि रात-दिन क़ैद रहे ? सभी चिड़ियाखाना जायेंगी, मँझली बहू नहीं जायेंगी ? तुझे ऐसा रोग क्यों लगा, यह तो बता !"

सुबोध के इम क्षुब्ध प्रश्न के फलस्वरूप ही ननद-देवरानी के साथ सुवर्ण को घूमने जाना नसीब हुआ, वरना मनाही तो ही ही गयी थी ।

कहीं जाने की तैयारी की सुनते ही उसके पति परमगुरु राय दे बैठते हैं, "जिसे जाना हो जाये, तुम्हारा जना-वाना नहीं होगा ।"

लेकिन भैया के कहने पर ना नहीं कर सकता है ।

यह उस युग की शिक्षा का गुण है ! जितनी ही नापसन्दगी की बात क्यों न हो, बाप-दादे के आदेश को टालने की कोई सोच ही नहीं सकता ।

इसके लिए सुवर्ण जेठ के प्रति कृतज्ञ थी ।

किन्तु इधर इतना उदार होते हुए भी पैसे के मामले में कंजूसी कुछ कम नहीं थी सुबोध में । महीने का सामान लाने पर भोटिये को दो की जगह तीन पैसे देने में आध घण्टा बकझक करने में उसे आलस नहीं होता, मुक्तकेशी के गंगानहान में पालकी के कहार दो आने से अधिक मांगते तो उनकी नाक पर ही किवाड़ बन्द कर देने में उसे हिचक नहीं होती ।

हिचक अवश्य और भी बहुतेरी बातों में नहीं करता है वह । जैसे, घर के बाहरी बरामदे पर गमछा पहनकर तेल लगाने में नहीं हिचक होती, आँगन की होज के सामने खड़े होकर तहाने में हिचक नहीं होती ।

देखकर सुवर्ण का मन जाने किस एक अव्यक्त यन्त्रणा से छटपट करता है । यह मानो देवता के बदन पर फटा कपड़ा हो, फूल पर कीचड़ !

फिर भी जेठ को वह भक्ति करती है ।

भक्ति करती है बड़ी ननद की ।

वह उतती बड़ी सुवर्ण वैगनी बनारसी में मुड़ी-मुड़ी जब इनके यहाँ आकर दूध-अलता के पत्थर पर पाँव रखकर सहसा फुवका फाड़कर रो उठी, "आप सबके पैरों पड़ती हूँ, मुझे छोड़ दीजिए", तो चारों ओर की छि-छि के अग्निवाण से वह तो प्रायः भस्म हो जाने को थी, मुक्तकेशी तो अब मारें कि तब मारें, उस मुसीबत की घड़ी में बड़ी ननद ने ही बचाया था उसे । 'वह बोलो, "तुम सब भी क्या हो ! दुधमुँही बच्ची है, फिर भीतर की घटना भी जानती हो सभी, और उसके प्राण का खयाल नहीं ?"

घर की बड़ी लड़की। जमाई द्वितीय पक्ष का है, फिर भी दमदार। इसलिए उसे कोई दवा नहीं सकी, परन्तु बहू को 'दुधमुँही बच्ची' कहने पर हँसी थीं सब। बोलीं, "यह फिर अगले जन्म में नौ साल की होगी!"

ननद फिर झिड़क उठी, "अच्छा, अच्छा, उम्र का लेखा फिर लिया जायेगा, आखिर 'प्रवो' से तो बड़ी नहीं है? अभी वरण तो करो!"

तब से बड़ी ननद को देवी मानती है सुवर्ण। वह जब आती है, तो उसे मानो मुट्टी में चाँद मिल जाता है। वह हितैषी है, दूसरी ननद-जैसी खोट खोजनेवाली नहीं, यह समझने में सुवर्ण को देर नहीं लगी।

आज भी तो उस ननद ने सुवर्ण को ओट में बुलाकर कहा, "तू ऐसी भोंदू क्यों है री मँझली बहू? माँगकर वह बाहियात कमरा लिया!"

मँझली बहू ने कहा, "आखिर किसी को तो लेना ही पड़ता!"

परन्तु अभी ननद के भाई के पैंने प्रश्न के जवाब में जो बोली, सो और ही बोली। कहा, "क्यों, कमरा बुरा कैसे है? अच्छा ही तो है! एक खिड़की खोलने से पड़ोसी की टूटी दीवाल और दूसरी खोलने से गृहस्थ का नल-पाखाना। चुक गयी बला! कहीं से कोई खतरा नहीं। पर-पुरुष से नज़र मिलाने की चाह भी हो, तो वह चाह पूरी नहीं होने की!"

"उफ़!" प्रवोध ने तीखे दवे स्वर में कहा, "वही जहर मन में पालकर यह आक्रोश मिटाया गया! खूब स्त्री हो तुम?"

तकिये को उलट-पुलटकर ठीक करते हुए सुवर्ण ने कहा, "कहावत है, सत्संग से स्वर्गवास। विप की पोटली के संगगुण से विप जमा होता है।"

प्रवोध ने भी उलटकर कहा, "मेरे मन में विप? और तुम्हारी जीभ? वह तो एकवारगी छुरी है जहर की!"

सुवर्ण लेट गयी। बोली, "जब समझ ही गये हो, तो छुरी-छुरे से होशियार रहना ही मंगल है।"

"एँ! मैं मर्द हूँ, मैं साला होशियार रहूँ इसलिए कि वीवी के जवान है?"

"तो फिर मत होओ!" सुवर्ण बोली, "नीचों की तरह रात-दिन हाड़ी-ढोम करो!"

"फिर भी तुम अपनी जीभ को नहीं सम्हालोगी?"

अचानक एक काण्ड हो गया।

प्रवोधचन्द्र वीर पुरुष की अदा से उठ बैठा और पत्नी के ताड़-जैसे जूड़े को जोर से हिलाकर बोला, "तुम्हारी हिमाकृत बढ़ते-बढ़ते बहुत बढ़ गयी है देख रहा हूँ। गरदनिया देकर घर से निकाल बाहर कर सकता हूँ, यह पता है?"

"तुमने मेरा जूड़ा पकड़ा?" सुवर्ण उठ बैठी।

मुवर्ण के दृग्-दृग् गोरे गालों पर दो बड़ी-बड़ी काली आँखें मानो जल उठीं, वह मानो भयंकर कुछ कहा चाहती है, लेकिन सहसा गम्भीर गले से बोली, "पता नहीं है ? खूब पता है ! बंगाली के घर पैदा हुई हैं, इतना भी नहीं जानूँगी ?"

प्रबोध समझ गया, मामला टेढ़ा है । गृह-प्रवेश के आनन्द के दिन की रात ही मिट्टी हो जायेगी । इसलिए सहसा ही उसने सुर बदल दिया । खिसक आकर बहुत घनिष्ठ होकर बोला, "गुस्सा दिलाकर बुरी बातें सुनने की साथ ! ये कटु बातें तुम ही मुंह से निकलवाती हो । मैं साला दिन-भर घड़ियाँ गिन रहा हूँ कि कब रात हो, और महाराजजी मिठाई दिलाकर—नः, तुम बड़ी बेरसिक हो !"

मुवर्ण की उम्र चौदह को ।

लिहाजा प्रबोध की जीत होने में देर नहीं हुई थी ।

किन्तु वह क्या सबमुच जीत थी ?

जीत होती तो काफी रात गये जब परितृप्त पुरुष नाक बजाते हुए सो गया तो एक भयंकर आक्षेप के दीर्घश्वास से कमरे की हवा गरम क्यों हो उठी ?

जो दीर्घश्वास अगर शब्द हो जाता, तो वह यो होता, "ये ऐसे क्यों है ? इन्हीं के साथ मुझे सारा जीवन बिठाना पड़ेगा !"

लेकिन यह मुवर्णलता की ही ज्यादाती थी ।

साधारण गृहस्थ लोग इसके सिवाय और क्या होते हैं ? सभी तो यही जानते हैं कि आदमी को खाना पड़ता है, सोना पड़ता है, बंशवृद्धि करनी पड़ती है और इन कामों को निश्चिन्तता से पूरा करने के उपाय के रूप में रुपया कमाना पड़ता है । और मिहनत-मशक्कत से थक जाने पर ताश-नासा खेलना होता है, मछली का शिकार करना होता है, ओसारे पर बैठकर राजनीति करनी होती है, बच्चों पर शासन करना होता है, लड़की का ब्याह करना होता है और बूढ़ा हो जाने पर तोरम-धरम गुरु-गोविन्द करना होता है ।

ये यह जानते हैं कि माँ की भक्ति करनी चाहिए, स्त्री पर दासन करना चाहिए और सभी मामलों में स्त्री को तावेदारी में रखना चाहिए । केवल मुक्तकेशी के ही लड़के ऐसे हैं, यह कहना अन्याय होगा । अधिकतर ही ऐसे हैं । तारतम्य जो हो । वह केवल व्यवहार-विधि से ।

मुवर्ण नाहक ही अपनी समुराल को दूसरी है । सामंता ही सोचती है, काश, मन्त्रबल से सारी दुनिया उलट-पुलट होकर बीच के ये दिन यदि घुल जाते ! रात बीतते ही यदि मुवर्ण देख पाती, नौ साल की मुवर्ण मुक्ताराम वावू स्ट्रीट के अपने घर से किताब-कापी लिये स्कूल जा रही है । मुवर्ण की माँ हँसती हुई-सी दरवाजे पर खड़ी है !

मुवर्णलता

एक बार यदि ऐसा हो जाये तो सुवर्ण जीवन में कभी भी अपनी दादी की छांह के पास नहीं फटके। गाँव में दादी के पास नहीं गयी होती अकेली, तो माँ से छिपाकर कोई झटपट उसका ब्याह तो नहीं करा पाता !

तब तो अब तक सुवर्ण शायद पास की पढ़ाई पढ़ती होती !

नहीं, माँ इतनी जल्दी हरगिज उसका ब्याह नहीं करती। बाबूजी के कहने पर भी नहीं। दादी ही उसकी शनीचर हुई ! अपनी सखी की बेटे को पोती की सास बनाकर दादीजी सखी की सरताज हुई। दादी के पास जाने की यों ही क्या इच्छा नहीं होती है सुवर्ण की ? वह उसके जीवन का शनि-सी लगती हैं।

जिस दिन उसे बहुत दुःख होता है, अपमान लगता है, आधी रात को यही सब सोचती हुई तड़पा करती है, माँ पर एक दुरन्त अभिमान से वह दीर्ण होती रहती है।

माँ तो मजे में चली गयी।

सोचा भी नहीं कि सुवर्ण मरी या बची ! माँ यदि कलकत्ते में रही होती तो सुवर्ण को भला ऐसी एकदुआरी होकर पड़ा रहना पड़ता !

व्याह के बाद से माँ के लिए कम गंजना सहनी पड़ी है उसे ? उस समय सब बात का मतलब नहीं समझती थी, अब तो समझती है ! समझती तो है कि कैसे कलक की डाली माथे पर लेकर उसका जीवन आरम्भ हुआ है !

सुवर्ण के सामने ही तो गृहिणियों ने कहा है, "क्यों जो, घरनी, गृहिणी, 'संसारि', व्याह के योग्य दो-दो बेटे, शिव के समान पति, और दर्शमारी कुल पर कालिख पोतकर चली गयी !"

अपनी समधिना का दोष छिपाने के लिए जितना नहीं, अपने वंश का मान बचाने के लिए ही मुक्तकेशी कह उठतीं, "कुल पर कालिख जरूर नहीं, लेकिन पति-पुत्र के मुँह पर चूना-कालिख तो बेशक ! लड़की को स्कूल में पढ़ाकर हाथी बनायेंगी, उनकी इसी कांक्षा पर राख पड़ गयी, सास ने देखा, मामला गड़बड़ है, उन्होंने मोती को अपने पास बुलाकर झटपट ब्याह कर दिया—इसी गुस्से से भभककर काशीवास करने चली गयीं !"

"काशीवास ! इस उमर में काशीवास ?"

महिलाओं ने नाक सिकोड़ी। यानी बात को पूर्णतया असाह्य ही किया। अब तक सुवर्ण की माँ की उम्र की व्याख्या में तत्पर हो रही थीं, इसे याद नहीं रखा।

मुक्तकेशी ने फिर सँभाला।

फहा, "काशी में बूढ़ा बाप जो है !"

"रहे !" महिलाएँ झंकार उठीं, "पति-परित्यागिनी तो हुई ! उस स्त्री के

और रहा क्या ? तुम बहना महत् हो, जभी तो इस बहू को घर लाया है । कौन न इसके हाथ का पानी भी पियोगी !”

मुक्तकेशी ने दर्प के साथ घोपणा को, “पानी ? पानी मैं किसी बेटो के ही हाथ का नहीं पीती हूँ । अपने पेट की ही बेटियों के हाथ का पीती हूँ क्या ? जिस दिन से कलाई सूनी की है, एक बेला स्वपाक हविष्य और एक बेला गंगाजल, कच्चा दूध—बस !”

और तब मुक्तकेशी गर्व से अपने कृच्छ्रसाधन की व्याख्या करने बैठतीं, सुवर्ण हाँ किये सुनती । ‘हाँ’ किये ही, क्योंकि तब जानती नहीं थी वह कि ‘आचमनी साध’ किसे कहते हैं, अम्बुवाची क्या है, निरम्बु उपवास के दिन साल में कितने हैं ?

दीर्घश्वास-भर्मरित कमरा धीरे-धीरे स्थिर हो आया, दिन-भर की थकी-माँदी लड़की की आँखों में नोंद उतर आयी, उस सोते आदमी का स्पर्श बचाये संकुचित होकर सो गयी वह । उस आदमी के परितृप्त सोते घरीर की ओर देखकर कैसी तो घृणा हुई, अपवित्र-सा लगा वह !

कुछ ही देर पहले उसके प्यार की हरकतों से परेशान होना पड़ा था, यह सोचकर कलेजा कैसा कर उठा ।

किन्तु करे क्या सुवर्ण ?

चारों ओर लोग कितने हैं ? विशोह करके चिनौना करे ? फिर सभी दिन तो आज ही जैसा नहीं ? सभी दिन तो विशोह नहीं आता । स्वयं उसमें ही क्या प्यार करने और प्यार पाने की वासना नहीं है ?

तो, क्या करे वह ? उसके सिवा और किसे ? और वह आदमी प्यार का एक ही अर्थ जानता है, प्यार करने की एक ही पद्धति !

“नहीं लूँ” कहने से खड़ी कहाँ होगी सुवर्ण ?

तीन

मुक्तकेशी के चार लड़के ।

सुबोध, प्रबोध, प्रभास, प्रकाश ।

बड़ा सुबोध । बाप के रहते ही खड़ा हो चुका था । बाप अपने ही दरप्रतर

सुवर्णलता

में उसे रखा गये थे। कालक्रम से वह उस सौदागरी ऑफिस के बड़े वावू के परवर्ती आसन पर आ पहुँचा है। संसार वास्तव में उसी के रूपों से चलता है।

मँझला प्रबोध। एण्ट्रेन्स पास करके बहुत दिनों तक खाते-खेलते रहकर अभी-अभी कुछ दिन हुए, एक मित्र के साथ लोहा-लकड़ का व्यवसाय करने लगा है। मित्र के रुपये, प्रबोध की मेहनत। मँझला लड़का प्रभास घर में सबसे विद्वान्। एफ. ए. पास करके कालत पढ़ें-वढ़ें कर रहा है। और प्रकाश पाँच ही छः क्लास तक पढ़कर मुहल्ले के एमेचर थिएटर में स्त्री-भूमिका में अभिनय और वालों में क्यारियाँ कर रहा है। सुवर्ण के व्याह के समय घर की अवस्था लगभग यही थी।

बहुत दिनों तक सुवर्ण इन सबका पूरा नाम नहीं जानती थी। 'सूवो, पेवो, पेमा, पेका', मुक्त केशी के सम्बोधन की यही भाषा थी! एक दिन छोटी ननद विराज को बुलाकर सुवर्ण पूछ बैठी, "तुम लोगों का नाम क्या है, बताओ तो? माँजी तो तुम्हें 'राजू-राजू' कहती हैं। राज वाला है?"

"सुन लो जरा!" राजू ने अवाक् होकर कहा, "व्याह हुए इतने दिन हो गये, ससुराल के लोगों का नाम नहीं जानती हो? मँझले भैया ने बताया नहीं?"

सच पूछिए तो राजू के मँझले भैया से सुवर्ण ने कभी यह पूछा भी नहीं। पूछने का खयाल भी नहीं आया। अभी ही एकाएक खयाल हो आया, पूछ बैठी। लेकिन वह नहीं कहकर सुवर्ण ने होंठ उलट कर कहा, "तुम्हारे मँझले भैया से पूछे मेरी बला। तुम हाथ के पास हो, मैं औरों की खुशामद करने क्यों जाऊँ?"

उम्र में तीन साल छोटी ननद की भी इतनी खुशामद कर ली! राजू उससे खुश भी हुई। उँगली गिनकर बोली, "बड़ी-दी का नाम है सुशीला, मँझली-दी का सुवाला, सँक्षली-दी का सुराज, मैं हुई विराज और भाइयों का नाम है—"

बड़े उत्साह से ही ननद-भौजी में बातें हो रहीं थीं। अचानक सारी परिस्थिति ही बदल गयी। विराज विगड़कर वहाँ से चली गयी और मँझली वह की दुस्साहसिक ढिठाई की बात घर-भर में फैल गयी। सुवर्ण ने जेठ-देवर के नाम का मजाक उड़ाया है, ननदों के नाम पर मुँह बिदकाया है।

किया है। सुवर्ण ने सच ही यह किया है।

किन्तु सुवर्ण क्या यह जानती थी, मामूली कौतुक से इतना दोष होगा? और, नाम के माने पूछने से अपमान करना होता है?

'सुराज' सुनकर वह बोल उठी थी, "हाय राम, यह सुराज कैसा नाम है? इस नाम का मतलब क्या होता है?"

इसे अगर मुँह बिदकाना कहा जाय, तो वही।

लेकिन हाँ, देवरों के बारे में मजाक से एक बात जरूर कही। एक-एक

करके चारों का नाम सुनकर ही-ही करके हँसती हुई बोल उठी, "चारों का मेल मिलाकर नाम रखा जा सकता था !"

विराज ने भौंहे सिकोड़कर कहा, "सुबोध-प्रबोध का मेल कहाँ मिलता ?"

सुवर्ण हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी, "वयों, अबोध-निर्योध ?" कि विराज छिटक-सी पड़ी, उम्र से कही क्यादा जोरदार शंकार कर बोली, "इतनी हिमाकृत तुम्हारी मँसली बहू ? मँसले और छोटे भैया को तुम निर्वुद्धि कहने की शुरत करती हो ? ठहरो, मैं माँ से जाकर कहती हूँ !"

माँ को कह देने की कहने से सुवर्ण का मुँह अवश्य सूख गया था। उसका हाथ पकड़कर बोली, "तुम नाराज वयों हो गयी ? हाय राम, मैंने तो मजाक किया—"

विराज ने लेकिन हाथ पकड़ने का मान नहीं रखा। वह हाम छुड़ाकर चली गयी।

और दूसरे ही क्षण मुक्तकेशी का आविर्भाव।

न घिल्लाना, न टाँटना—धमधम करते गले से बोली, "किस अभागे घर में पली थी मँसली बहू, जरा भी तहजीब नहीं। इधर तो पुरखिन-जैसी बातों का जहाज ! मैं पूछती हूँ, पेवा-पेका के नाम पर घिक् क्यों किया ?"

सुवर्ण ने साहस बटोर कर कहा, "मैंने तो मजाक किया।"

"मजाक ? मजाक किया ? मैं पूछती हूँ, किसका मजाक किया, इस राँड़ सास का थीर उस मरे ससुर का न ? नामकरण तो इन लोगो ने अपने से किया नहीं, हम लोगो ने ही किया। मैंने सात जनम में भी ऐसा नहीं सुना कि एक इत्ती-सी बहू आकर जनमपत्री और टिप्पण माँगती है, नाम पर खिल्ली उड़ाती है ! पेवा-पेका सुनेगा, तो क्या कहेगा ?"

सुवर्णलता बोल उठी, "आप अगर सबसे कहती फिरें, तो मैं क्या करूँ ? मैं तो किसी को सुनाने नहीं गयी हूँ ? मजाक से कहा था, ननदजी लुतरी लगाने वयों गयी ?"

बहू के मुँह से ऐसी साक और स्पष्ट भाषा सुनने की आदी नहीं है मुक्तकेशी। सात धप्पड़ पर भी बड़ी बहू उमाशशि के मुँह से चूँ नहीं निकलती। बहन-बेटे की बहू, भानजे की बहू, यह भी उन्होने बहुत देखी, पेट में दारारठ, परले सिरें की हरामजादी होते हुए भी मुँह से ऐसा लावा नहीं फूटता किसी के !

और भी धमधम गले से कहा, "मेरे पेट की लड़की में चुगली खाने की आदत नहीं है बहू। भाइयों के प्रति वह घृणा देखकर उसके जो मैं बड़ा लगा। तुम्हारे चरणों में कोटि-कोटि नमस्कार। नाम के भी माने चाहिए ! बाप के जनम में भी ऐसा नहीं सुना ! पता नहीं था न कि घर में मेरे ऐसी विद्यावती

वहू आयेगी, फिर तो माने खोज-खोजकर नाम रखती ! अच्छा, प्रेमा को आने दो, उसने तो दो पास किया, तीसरे पास की पढ़ाई कर रहा है, सुन रही हैं, बकालत पढ़ेगा। उसी से पूछूंगी, किस नाम का क्या अर्थ है। कहूंगी, इतनी विद्या के बाद भी अपनी विद्यावती भाभी के आगे अबोध-निर्वोध हुए तुम लोग !”

सुवर्ण अभिमानी है, किन्तु बातों का लावा भूनती है, आपे में नहीं रह सकती। गुस्ता होने पर दवाने की क्षमता नहीं। इसीलिए वह फिर सास के मुँह पर बोल बैठी, “आप लोग बड़ा तिल को ताड़ करती हैं, तुच्छ-सी बात के लिए इतनी हलचल मचा देना अच्छा भी लगता है !”

मुक्तकेशी बैठ गयीं।

बोलों, “राजू, एक लोटा पानी ले आ। माथे पर थोपूँ। ओह, सखी-माँ मेरी कितने जन्मों की शत्रु थी, ऐसी लड़की गले मढ़ दी !”

विराज दौड़कर एक लोटा पानी ले आयी। मुक्तकेशी ने चुल्लू-चुल्लू पानी माथे में थपथपाया और कहा, “इस बहू के साथ मेरा गिरस्ती करना नहीं होगा, वह भविष्य में दिव्यचक्षु से देख रही हूँ। राजू, किवाड़ लगा ले, मैं ज़रा वादुड़वगान से हो आऊँ। माथे में आग लहक उठी !”

आग मुक्तकेशी के माथे में जब-तब ही लहक उठती है। पति मात्र एक लड़के को खड़ा कर गये थे और तीन लड़कियों का व्याह कर दिया था। वस। बाकी तीन-तीन लड़कों को खींचना पड़ा है। सबसे छोटी लड़की व्याह के योग्य हो गयी।

अभी तो फिर भी दो लड़के कमा रहे हैं। बड़े का वेतन भी बढ़ा है। उस समय जिस कष्ट से चला, यह ईश्वर जानते हैं और मुक्तकेशी जानती हैं। वही सारे कष्ट आग के उपादान होकर अन्दर जमा हैं। ज़रा इधर-उधर हुआ नहीं कि वह आग जल उठती है।

लेकिन घर-गिरस्ती में तो आजतक इधर-उधर था नहीं। जो भी था, बाहर। घर में लड़के तो हाथ ही जोड़े रहते, बड़ी बहू तो माटी का घट, यह मँसली बहू जब से आयी, तभी से आग लहकती है। उठते-बैठते वह स्वर्गीया सखी-माँ पर अभियोग बरसाती रहती है।

उसमें भी खैर है ?

मुखरा मँसली बहू बोल बैठी है, “उस बेचारी मरी हुई को कितना गाली दीजिएगा ? वह जो वहाँ जीभ काट-काटकर फिर से मरेगी ! एक तो पोती होकर मैं रात-दिन गाली-शराप देती हूँ—”

“तुम शाप देती हो ?” मुक्तकेशी हठात् थतमता गयीं, भँवें तरेरकर बोलों, “तुम किस दुःख से शाप देती हो ?”

“जिस दुःख से आप देती हैं, उसी दुःख से,” आकाश की ओर ताककर उदास गले से सुवर्ण ने कहा, “यह दोष नहीं देतो, उसे अदृष्ट मान लिया है।”

सुवर्ण की ये बातें महज स्त्रियों तक ही सीमित नहीं रहतीं, पुरुषों के भी कानों तक पहुँचती हैं। मुक्तकेशी ही पहुँचाती हैं। रोज ही हाथ जोड़कर गिरस्ती से छुट्टी माँगती हैं।

सुन-सुनकर मुक्तकेशी का बड़ा लड़का बीच-बीच में कहा करता है, “तुम लोग भी मँझली बहू को क्यों छोड़ा करती हो, मेरी समझ में नहीं आता है। जानती ही तो हो, वह जरा तेज प्रकृति की है—”

परन्तु मँझला-मँझला-छोटा तो ‘जब भारा तब काटा’ कर उठता है, उध में बड़े देवरों से आमने-सामने बोला नहीं जा सकता, इसलिए देवर लोग एकतरफा ही गरजा करते, “माँ का अपमान? मँझली बहू ने सोच क्या रखा है? अपने मँझले भैया को हालत बूँक राजा दसरथ की है, इसीलिए पार पा रही हैं, दूसरा कोई होता तो ऐसी पत्नी का मुँह मारे जूतों के चूर देता! वह तेज प्रकृति की हैं, तुमने तो भैया खूब उकसाया उन्हें, मैं पूछता हूँ, माँ के अपमान का बुरा नहीं लगा तुम्हें?”

सुबोध ने हँसते हुए कहा, “अहा, एक रस्ती की उस बच्ची की बातों से माँ का क्या अपमान होना! वह उठना लेती क्यों है?”

किन्तु प्रबोध रहता है, तो भैया के बदले छोटे भाइयों का ही समर्थन करता है। कहता है, “एक दिन पहुँचा आना होगा इसे।”

कहता है, पर धीमे गले से। पत्नी को उखाड़ देने से अमुविधा है। पत्नी विगड़ जाये तो अपना स्वभाव-चरित्र ठीक रख पायेगा या नहीं, कौन कह सकता है? आखिर मर्द है न?

बादुड़बगान में मुक्तकेशी की हमउम्र मौसेरी बहन हेमांगिनी का घर है। दिमाग गरम हो जाने से मुक्तकेशी यहीं चली आती हैं। क्योंकि हेमा की बातें जो जुड़ानेवाली होती हैं। हेमा के लिए पानी ऊँचा तो ऊँचा, पानी नीचा तो नीचा।

मुक्तकेशी यदि कहें, “मेरी बड़ी बहू-जैसी भलीमानस नहीं—” हेमा कहेंगी, “कहने की बात है! बहू को देखते ही आँखें जुड़ा जाती हैं।”

और मुक्तकेशी यदि कहें, “मेरी बड़ी बहू-जैसी बुद्ध विभुवन में नहीं—” हेमा कहेंगी, “बिलकुल। देर ही तो रही है। यह तो तू ही है कि उस बुद्ध के साथ घर करती है।”

परन्तु मुक्तकेशी की मँझली बहू के लिए हेमा को कमी सुर बदलना नहीं पड़ता। सब समय ही एक बात, “सच मुक्ता, वैसी बहू के साथ कैसे जो तू

घर करती है !”)

मुक्तकेशी कपाल ठोंक लेतीं, “उपाय ? पेवो के तो मुँह में ही हुमकी होती है, भीतर-भीतर हृषी पत्नी के चरणों का गुलाम । मेरा हाल क्या है ? वही जो कहते हैं न—

वेटी जनी जमाई को दी
वहू को दी वेटा जनकर भी
खुद हूँ वाँदी, हा, रे
बी में आता, वैठ द्वार पर
रोऊँ पाँव पसारे ।

वही हाल । चोर हुई वैठी हूँ ।”

हमउम्र होते हुए भी मुक्त शायद हेमा से दो-चार महीने की छीटी हैं । इसलिए हेमांगिनी के पति काशीनाथ उनसे छोटी साली के नाते हँसी-ठुठा करते हैं और दोनों वहनों के एकत्र होते ही आ धमकते हैं । अच्छी नौकरी करते थे, दिल्ली-शिमला में रहे । फ़िलहाल सेवा-निवृत्त होकर अपने साविक मकान में आकर रह रहे हैं । हेमांगिनी अवश्य पति के साथ दिल्ली-शिमला का सुख भोगने नहीं गयीं, पति के साथ नौकरी की जगह जाना निन्दा की बात है, सिर्फ़ इस डर से नहीं, उन्हें खुद भी जात जाने का बड़ा डर था । उन जगहों में जाने से जात जाना अनिवार्य है, यह हेमांगिनी ने छुटपन से ही सुन रखा था । काशीनाथ को घर का सुख केवल छुट्टी-छमाटी में ही मिलता ।

काशीनाथ हँसकर कहते, “जात बची कहाँ ? उसी जात-गये आदमी के कमरे में आकर तो सोती हो !”

हेमांगिनी भँवों पर बल देतीं, “बस, वही जो-सो बात !”

“मेरे जाने के बाद गंगा नहाती हो ? या छिपकर थोड़ा गोबर खा लेती हो ?”

हेमांगिनी भौंहों को और सिकोड़ लेतीं ।

उमादा बोलना कभी नहीं जानती थीं, अभी भी नहीं । जो बोलतीं, मुक्तकेशी ही । बीच-बीच में कटे पर नमक की तरह काशीनाथ आ जुटते ।

“तुम चोर हुई रहती हो ? ऐं, कहती क्या हो मुक्ता ? तो फिर डकैत देखने में कैसा होता है ?”

हेमांगिनी बोल उठीं, “फिर तुम मजाक करने आ पहुँचे ? यह अपनी जलन से मर रही है—”

हुयका पीते-पीते मिटमिटकर काशीनाथ ने कहा, “मिर्च भी अपनी जलन से मरती है । उसको जलन बुझाये, यह साध्य माँ गंगा के भी नहीं । मैं कहता

हैं; हो रही है न ? दूसरे की बेटी को निन्दा हो रही है न ! आश्चर्य है, तुम दो बूढ़ी-चूड़ी गृहिणियाँ, अपना-अपना दोष देख नहीं पाती, दुधमूँही बच्चियों में देखती हो इतना !”

मुक्तकेशी का चेहरा लाल हो उठा, फिर भी बोलीं, “बुद्धियों के दोष देखने को तो दुनिया है जीजाजी ! आप ही तो कितना देख रहे हैं ! किन्तु उन्हें भी शिखा-शिक्षा चाहिए । हम निन्दा नहीं करती, वाजिब कहती हैं । जैसी आपके घर की छोटी है, वैसी ही मेरे घर की मँझली, तुल्य मूल्य । वे हमें देश निकाला दे सकती हैं ।”

“यह कहने से क्या होगा ?” हेमागिनी ने असन्तोष के सुर में कहा, “बुढ़ापे में ये नन्ही-नन्ही बहूओं की तरफ़ दारी करने लगे हैं । सोचते हैं, इन्हें मुट्ठी में रखें । मैं मर जाऊँगी तो बहूएँ सेवा-जतन करेंगी । लेकिन ऐसा सोचो भी मत, समझे ? वाघिन की निगाहों के सामने हैं, इसीलिए इतनी ठाकुर सेवा है ! मरने दो मुझे फिर देखना ! कहेगी, ‘अजोब आफत है, गरदन पर बूढ़ा समुर पड़ा है ।’”

काशीनाथ हँस उठे, “राम कहो, तुम मरोगी और मैं जिन्दा रहकर वह दृश्य देखूँगा । छिः ! तुम दो-दस दिन मुक्ता की तरह सर घुटाकर कलाई सूनी करके स्वाधीनता के सुख का उपभोग कर लो ! अजी, वैधव्य ही तो स्त्रियों के असली सुख का समय है । विसपर यदि उम्र में कुछ भाटा पड़ जाय । किसकी मजाल कि खूँ करे !”

“जीजा जी की बात !”

मुक्तकेशी ने कोप प्रकट किया ।

काशीनाथ दबे नहीं । बोले, “वाजिब बोलो भई मुक्ता, साहू जब जिन्दा थे, इतना पाँव था तुम्हें ? इतनी स्वाधीनता ?”

काशीनाथ की बातें ऐसी ही हट्टी जलानेवाली होती हैं । पर, सुननी ही पड़ती है, उपाय क्या है ? हेमा उनकी प्राणप्यारी सखी है, उसी से तो सारी राय-सलाह होती है । शिष्या भी हैं ।

बहूओं को कैसे दबाकर रखना होता है, बेटों को कैसे घश में रखा जाता है, हेमागिनी को यह विद्या-कौशल मुक्तकेशी सिखाती हैं ।

आज लेकिन मुक्तकेशी ने ही राय मांगी, “उस ढीठ बहू को क्रावू में कैसे रखें, यह तो बता हेमा ?”

हठात् गुरु का पोस्ट पाकर हेमागिनी की भी बुद्धि खुल गयी । धोमे से फुसफुसाकर बोली, “रीब-दाब में लाया जा सकता है भात की मार से । पति के सुहाग से ही तो घरतों को चुबकड़ समझती है । किसी उपाय से तुम बेटे को

घर करती है !”)

मुक्तकेशी कपाल ठोंक लेतीं, “उपाय ? पेवो के तो मुँह में ही हुमकी होती है, भीतर-भीतर डपसी पत्नी के चरणों का गुलाम । मेरा हाल क्या है ? वही जो कहते हैं न—

बेटी जनी जमाई को दी
वहू को दी बेटी जनकर भी
खुद हूँ वाँदी, हा, रे
जी में आता, बैठ द्वार पर
रोऊँ पाँव पसारै ।

वही हाल । चोर हुई वैठी हूँ ।”

हमउम्र होते हुए भी मुक्त शायद हेमा से दो-चार महीने की छोटी हैं । इसलिए हेमांगिनी के पति काशीनाथ उनसे छोटी साली के नाते हँसी-ठठ्ठा करते हैं और दोनों वहनों के एकत्र होते ही आ धमकते हैं । अच्छी नौकरी करते थे, दिल्ली-शिमला में रहे । फ़िलहाल सेवा-निवृत्त होकर अपने साविक मकान में आकर रह रहे हैं । हेमांगिनी अवश्य पति के साथ दिल्ली-शिमला का सुख भोगने नहीं गयीं, पति के साथ नौकरी की जगह जाना निन्दा की बात है, सिर्फ़ इस डर से नहीं, उन्हें खुद भी ज्ञात जाने का बड़ा डर था । उन जगहों में जाने से ज्ञात जाना अनिवार्य है, यह हेमांगिनी ने छुटपन से ही सुन रखा था । काशीनाथ को घर का सुख केवल छुट्टी-छपाटी में ही मिलता ।

काशीनाथ हँसकर कहते, “ज्ञात बची कहाँ ? उसी ज्ञात-गये आदमी के कमरे में आकर तो सोती हो !”

हेमांगिनी भँवों पर बल देतीं, “बस, वही जो-सो बात !”

“मेरे जाने के बाद गंगा नहाती हो ? या छिपकर थोड़ा गोबर खा लेती हो ?”

हेमांगिनी भौंहों को और सिकोड़ लेतीं ।

ज्यादा बोलना कभी नहीं जानती थीं, अभी भी नहीं । जो बोलतीं, मुक्तकेशी ही । बीच-बीच में कटे पर नमक की तरह काशीनाथ या जुटते ।

“तुम चोर हुई रहती हो ? ऐं, कहती क्या ही मुक्ता ? तो फिर डकैत देखने में कैसा होता है ?”

हेमांगिनी बोल उठीं, “फिर तुम मजाक करने आ पहुँचे ? यह अपनी जलन से भर रही है—”

हुक्का पीते-पीते मिटमिटाकर काशीनाथ ने कहा, “मिर्च भी अपनी जलन से मरती है । उसको जलन बुझाये, यह साध्य माँ गंगा के भी नहीं । मैं कहता

हैं, हो रही है न ? दूसरे की बेटों को निन्दा हो रही है न ! आश्चर्य है, तुम दो बूढ़ी-बूढ़ी गृहिणियाँ, अपना-अपना दोष देख नहीं पाती, दुधमुँही बच्चियों में देखती हो इतना !”

मुक्तकेशी का चेहरा लाल हो उठा, फिर भी बोलीं, “बुद्धियों के दोष देखने को तो दुनिया है जीजाजी ! आप ही तो कितना देख रहे हैं ! किन्तु उन्हें भी शिक्षा-दीक्षा चाहिए । हम निन्दा नहीं करती, वाजिब कहती हैं । जैसी आपके घर की छोटी है, वैसी ही मेरे घर की मँसली, तुल्य मूल्य । वे हमें देश निकाला दे सकते हैं ।”

“यह कहने से क्या होगा ?” हेमांगिनी ने असन्तोष के मुर में कहा, “बुढ़ापे में ये नन्ही-नन्ही बहूओं की तरफदारी करने लगे हैं । सोचते हैं, इन्हें मुट्ठी में रखें । मैं मर जाऊँगी तो बहूएँ सेवा-जतन करेंगी । लेकिन ऐसा सोचो भी मत, समझे ? बाधिन की निगाहों के सामने हैं, इसीलिए इतनी ठाकुर सेवा है ! मरने दो मुझे फिर देखना ! कहेगी, ‘अजीब आफत है, गरदन पर बुढ़ा ससुर पड़ा है ।’”

काशीनाथ हँस उठे, “राम कहो, तुम मरोगी और मैं जिन्दा रहकर वह दृश्य देखूँगा । छिः ! तुम दो-दस दिन मुक्ता की तरह सर घुटाकर कलाई सूनी करके स्वाधीनता के सुख का उपभोग कर लो ! अजी, वैधव्य ही तो स्त्रियों के असली सुख का समय है । तिसपर यदि उम्र में कुछ माटा पड़ जाय । किसकी मजाल कि चूँ करे !”

“जीजा जी की बात !”

मुक्तकेशी ने कोप प्रकट किया ।

काशीनाथ दबे नहीं । बोले, “वाजिब बोलो भई मुक्ता, साहू जब जिन्दा थे, इतना पाँव था तुम्हें ? इतनी स्वाधीनता ?”

काशीनाथ की बातें ऐसी ही हड्डी जलानेवाली होती हैं । पर, मुननी ही पढ़ती हैं, उपाय क्या है ? हेमा उनकी प्राणप्यारी सखी है, उसी से तो सारी राय-सलाह होती है । शिष्या भी हैं ।

बहूओं को कैसे दबाकर रखना होता है, बेटों को कैसे बश में रखा जाता है, हेमांगिनी को यह विद्या-कौशल मुक्तकेशी सिखाती हैं ।

आज लेविन मुक्तकेशी ने ही राय माँगी, “उस डीठ बहू को कावू में कैसे रखें, यह तो बता हेमा ?”

हठात् गुरु का पोस्ट पाकर हेमांगिनी की भी बुद्धि खुल गयी । धीमे से फुसफुसाकर बोली, “रीब-दाब में लाया जा सकता है भात की मार से । पति के मुहाग से ही तो घरती को चुबकड़ समझती है । किसी उपाय से तुम बेटे को

प्रपने पास मुला लो, देखना, दो ही दिन में टिट् हो जायेंगी ।”

कौशल तो मुक्तकेशी को जँचा, लेकिन संभव नहीं लगा । बोली, “फिर तो छोरा छाती फटकर मरने लगेगा !”

“बल्कि उलटा होगा रे मुक्ता, डाकिनी के खप्पर से दो दिन हटा लेने से जी जायेगा ! तू एक युक्ति रच । उससे कह, सपना देखा है कि तेरा समय बुरा आ रहा है । मातृमन्तर के जाप और माँ की छाया में रहने से ही खैर है !”

“तभी खैर है, समझी बड़ी बहू—” मुक्तकेशी ने बड़ी बहू से फुसफुसाकर कहा, “मँसली को तुम यह ठीक से समझा दो । मैं कहूँगी तो बुरी होऊँगी । परन्तु मुझे तो अपने बेटे का मंगल-अमंगल देखना है !”

नहीं, उस समय तक सुवर्णलता की अवस्था चौदह की नहीं हुई थी, उसके अन्तराल में प्राण के कण ने आश्रय नहीं लिया था । उस समय वे लोग उस पुराने मकान में ही थे, जिस मकान के आँगन में दीवारें खींच-खींचकर उसके चाचा-ससुर लोग अपनी-अपनी सीमा-रेखा तै करके रहते थे और सासँ खान-पान का घन्दा चुकते ही इस घर में आकर तमाम बाज की नजर डाला करती थीं ।

परन्तु सभी एक ही दल में नहीं ।

छोटी सास की श्येनदृष्टि इस नयी व्यवस्था पर पड़ते ही उन्होंने आकर मुक्तकेशी को धर दवाया, “मैं पूछती हूँ दीदी, यह कैसी अनहोनी बात ! घर में जवान बहू, फिर प्रबोध तुम्हारे आँचल तले क्यों सोता है ?”

मुक्तकेशी गरचे मुँहजोर हैं, फिर भी ननद-देवरानी को कुछ मना कर ही चलती हैं । इसलिए ‘जो किया है ठीक ही किया है, तुम्हारा क्या’ यह न कहकर संक्षेप में ही बोलीं, “सपना मिला है ।”

“सपना मिला है ? हाय राम, सपने की और कोई विषय-वस्तु नहीं मिली तुम्हें ? क्या सपना मिला है ?”

मुक्तकेशी ने और संक्षेप में कहा, “सपना बताना निषेध है ।”

छोटी बहू ने व्यंग के सुर में कहा, “जगकर सपना देखने से तो बताना मना होगा ही । किन्तु मैं तुमसे यह भी कहे देती हूँ दीदी, वज्र की कसाई होने से गिरह फसकती है ! अब भी तुम्हारी बहू मन का खेद मन में दबाकर तुम्हारे अन्याय विधान को मान लेती है, मगर भविष्य में इसका बदला वसूलेगी । बूढ़ी तो होना ही है और उनके हाथों पड़ना भी है ।”

मुक्तकेशी ने दमक कर कहा, “क्यों, पराये हाथों क्यों पड़ने लगीं ? गंगा

मैया नहीं है ? जब तक आँख-समांग रहेगा, डाट के साथ संसार चलाऊँगी । सामरय नहीं रहेगा, तो गंगा की गोद में शरण लूँगी । पर, तुमसे यह भी कह रखूँ छोटी बहू, जिसके दुःख से तुम्हारी आँखों में खारा पानी आ रहा है, वह बहुत आसान नहीं है । हूँ: खेद ! खेद से तो जैसे मरी जा रही है । बड़ी बहू से उसने क्या कहा है, पता है ?—‘आः, सुनकर जी गयी, हड्डी में हवा लगी । कुछ दिन फिर भी चैन की नींद सो सकूँगी । दुर्गा मैया से मनाऊँगी कि समय उसका सदा बुरा ही रहे !’ सुन लिया ? इसके बाद भी खेद करोगे ?”

“वह तो उसने तेज दिखाने को कहा है,” छोटी गृहिणी ने हँसते हुए कहा, “दुखी है, यह बताकर हलकी होना नहीं चाहती । लेकिन तुम्हारे बेटे का क्या हाल है ?”

मुक्तकेशी भी कुछ कम तेजवाली नहीं ।

हलकी न हों, इसलिए वह भी खरखराकर ही बोलती है । फिर भी बीचक ही वह जरा असतर्क हो पड़ीं । बोल बँठी, “बेटे की न पूछो, वह तो कामरूप-कमच्छा का भेड़ा है । तड़पते फिर रहे है, रात भर नींद नहीं आती । रह-रहकर उठता है, पानी पीता है । मैं मुरदे-सी सो जाऊँ, तो भाग निकले । मैं भी एक ही भाष है । उकुस-भुकुस किया नहीं कि पूछ बँठती हूँ—पानी पियेगा ? मच्छड़ काट रहे हैं ? गरमी लग रही है ?”

छोटी बहू ने कहा, “माँ होकर बेटे की कम गत तो नहीं कर रही हो तुम ?”

“वही तो ! वही तो आफत हुई है, कुलांगार है । मेरा सूबो बँसा नहीं है । इस अभागे के कारण ही मुझे मान गँवाकर कमरे में भेजना होगा । वह मानिनी तो ऐँठ में है । सुनकर हैरान होओगी, मैंने राजू को उसके कमरे में सोने के लिए कहा था, नहीं सोने दिया । बोली, मैं अन्दर से किवाड़ बन्द करके मजे में सो रहूँगी ।”

हाँ, सुवर्ण ने कहा था ।

तेरह साल की सुवर्ण ।

“मुझे भूत का डर नहीं । मजे में सो रहूँगी, बल्कि आराम से । रात भर एक को पंखा झलते-झलते जान पर नहीं बनेगी ।”

किन्तु मुक्तकेशी के गर्भ के कुलांगार ने इस अपमान के बावजूद मान गँवाया । आड़-ओट में हाथ पकड़ने जाता । कहता, “तुम्हारे जी में रती भर माया-भमता नहीं है मँसली ? कूँद में कभी भँट करने को भी जी नहीं चाहता ?”

सुवर्ण हाथ नहीं पकड़ने देतो । कहती, “देख नहीं रही हूँ क्या ? सदा ही तो देख पा रही हूँ ।”

सुवर्णलता

“वह देखना भी कोई देखना है ! मना ही तो रात को ही कमरे में आने को है न ! और समय जरा भेंट कर लेने में क्या दोष है ? ”

“मुझे वैसा अरमान नहीं है ।”

“बड़ी निर्मोही हो तुम ।”

“और तुम सभी तो बड़े मायावान् हो !”

“अरे, मां को एक कारण हो गया है, इसीलिए—”

“मैं भी तो वही कह रही हूँ । तुम्हीं तो हाँफ उठे हो !”

“हाँफ क्या यों ही रहा हूँ मैंझलो, आदमी का कलेजा है, इसीलिए हाँफ रहा हूँ ।”

“तो वह कलेजा मुझे नहीं है । हो गया न !”

“दुहाई है, कल दोपहर को जिसमें छत के सीढ़ी-घर में आ जाओ ।”

“दोपहर को ? दफ़्तर नहीं है ?”

“दफ़्तर से भाग आना होगा, और उपाय क्या है ?”

“तुम्हारा दिमाग़ खराब है, मेरा तो नहीं खराब हुआ है !”

“ओ ! यानी पति के प्रति मन नहीं है । माने मन में और कुछ है ।

खैर, मैं भी मर्द हूँ !”

“सुनकर आश्वस्त हुई । कभी-कभी सन्देह होता है न !”

प्रबोध ने विगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र में इतना बोलना कैसे सीखा ?”

“क्या जा—नें !”

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी । झटपट खिसक पड़ते हुए प्रबोध ने कहा, “अच्छा, झगड़ा छोड़ो । दुहाई है, याद रखना, कल दोपहर में, छत के सीढ़ी-घर में । दफ़्तर से भागकर आनेपर जिसमें निराश न होना पड़े ।”

प्रबोध की आशा पूरी हुई थी ? छत के सीढ़ी-घर में आयी थी सुवर्ण ?

चार

हाँ, छत के उस सीढ़ी-घर में आयी थी सुवर्ण । घर का काम-धन्दा चुकाकर नित्य के नियम के अनुसार मुक्तकेशी जब द्विप्राहरिक टोला-भ्रमण में निकल पड़ीं,

उमाशशि वच्चे को गुलाने के बहाने खरा लेट लेने को चली गयी, खुद आमिप-निरामिप दोनों प्रकार के जूठे वर्तनों का पहाड़ लिपे आंगन में बँठी, तो उस एकान्त में पाँव दबाये सुवर्ण सीढ़ी पर आयी, पैरों का क्षाजन खोलकर अभिसार की अदा से और भी पाँव दबाये सीढ़ियाँ चढ़ने लगी ।

किन्तु पाँव का क्षाजन क्या अकेली सुवर्ण ने ही खोला था ? सो जो भी खोले, प्रबोध के जानने की बात न थी । वह तो हर पल एक क्षाजन की रुनझुन की अपेक्षा में उत्कर्ण होकर हताश हो रहा था, क्रुद्ध हो रहा था, क्षिप्त हो रहा था ।

गरमी के मारे तरतर पसीना छूट रहा था, मच्छड़ों के काटने से बदन फूल रहा था, अपने ही थप्पड़ खा-रता कर शरीर में दर्द होने लगा था । फिर भी वहाँ से निकल आने का उपाय नहीं । आशा छलनामयी होती है । और फिर निकले भी कौन लाज से ? वह दपतर से भाग आया है, यह तो ढिंढोरा पीटकर ऐलान करने की बात नहीं ?

दपतर, से भागना तो भागना, बचपन में स्कूल से भाग जाने जैसा काण्ड कर बैठा । भैया के साथ बगल में ही बैठकर खाया, भैया के साथ-साथ ही घर से निकला और भैया की आँखों में धूल झोंककर भाग आया । धूल झोंकने की सुविधा भी है । प्रबोध ट्राम से जाता है, सुबोध साजे की बग्गी से । मोड़ पर दोनों अलग-अलग हो ही जाते हैं ।

भैया के सामने वह ट्राम पर सवार हुआ और जरा ही देर बाद टप्प से उतर कर धुपचाप घर की ओर । इस समय किसी से भेंट हो जाने का खतरा कम रहता है, क्योंकि पुरुष वर्ग तो मुहल्ला उजाडकर स्कूल-दपतर चला जाता है । और स्त्रियाँ तो कुछ रास्ते पर नहीं आती कि देख लेंगी ?

फिर भी किसी के यहाँ के दाई-नौकर या कि खुद खुद से ही भेंट हो जाय, तो क्या कहकर मन बचायेगा, यह उसने सोच रखा था । कह देगा, “वापरे वाप, पेट में जो मरोड़ होने लगी कि बीच ही रास्ते से लौट आना पड़ा ।”

नः, सुवर्णलता का स्वामी इससे अच्छा और कोई सम्य झूठ नहीं बना सका । विधाता उस समय तक सदय थे उसपर । इसीलिए किसी जानी-बोन्ही शकल के आम्ने-ताम्ने पड़ जाने की नौबत नहीं आयी । किन्तु वह सदर दरवाजे से भी नहीं गया । क्या ठिकाना, देवदुर्विपाक से आज ही यदि मुक्तकेशी देर करके गंगा-स्नान को निकलें !

विधवा होने के बाद से ही मुक्तकेशी नित्य गंगा-स्नान का पुण्य अर्जन करती जा रही है । विराज उस समय निहायत नन्ही थी, फिर भी विधवा होते ही

सुवर्णलता

“वह देखना भी कोई देखना है ! मना ही तो रात को ही व
है न ! और समय जरा भेंट कर लेने में क्या दोष है ? ”

“मुझे वैसा अरमान नहीं है ।”

“बड़ी निर्मोही हो तुम ।”

“और तुम सभी तो बड़े मायावान् हो !”

“अरे, माँ को एक कारण हो गया है, इसीलिए—”

“मैं भी तो वही कह रही हूँ । तुम्हीं तो हाँफ उठे हो !”

“हाँफ क्या यों ही रहा है मँझलो, आदमी का कलेजा है, व
रहा हूँ ।”

“तो वह कलेजा मुझे नहीं है । हो गया न !”

“दुहाई है, कल दोपहर को जिसमें छत के सीढ़ी-घर में आ जाव

“दोपहर को ? दफ़्तर नहीं है ?”

“दफ़्तर से भाग आना होगा, और उपाय क्या है ?”

“तुम्हारा दिमाग़ खराब है, मेरा तो नहीं खराब हुआ है !”

“ओ ! यानी पति के प्रति मन नहीं है । माने मन में और कुछ है
खैर, मैं भी मर्द हूँ !”

“सुनकर आश्वस्त हुई । कभी-कभी सन्देह होता है न !”

प्रबोध ने विगड़कर कहा, “इतनी कम उम्र में इतना बोलना कै

“क्या जा—नें !”

एकाएक दालान में किसी की छाया पड़ी । झटपट खिसक पड़ते
ने कहा, “अच्छा, झगड़ा छोड़ो । दुहाई है, याद रखना, कल दोपहर
सीढ़ी-घर में । दफ़्तर से भागकर आनेपर जिसमें निराश न होना पड़े ।

प्रबोध की आशा पूरी हुई थी ? छत के सीढ़ी-घर में आयी थी सुव

चार

हाँ, छत के उस सीढ़ी-घर में आयी थी सुवर्ण । घर का का
नित्य के नियम के अनुसार मन्त्रकेशी जब द्विप्राहरिक टोला-भ्रम

बैठकर मच्छड़ों से जूझेगा और अपने गाल पर आप ही धप्पड़ लगायेगा—यह उनके स्वप्न के भी अगोचर था।

लेकिन वही हो रहा है।

पेवो मच्छड़ के काटे अपने गाल पर आप ही धप्पड़ मार रहा है, अपना कान आप ही ऐंठ रहा है और चूँकि जमीन पर सी साल की धूल की पर्त पड़ी है, इसलिए वहाँ नाक नहीं रगड़ कर मन में हजार बार रगड़ रहा है।

भरोसा या पनाह के लिए वह टूटी तखत थी। जिसे प्रबोध फूँककर, घोवों के छोर से हलके-हलके झाड़कर बैठने के योग्य बना लिया है। विरह की ज्वाला मिटाने के लिए यदि सुवर्णलता के साथ यहाँ दो घड़ी बैठना पड़े! पर, चौकी के कच्-कच् शब्द से कही आपूत न हो, पहले इस चिन्ता से वह कातर हो रहा था। वह चिन्ता तो धीरे-धीरे गायब हो गयी, अब यह सोचने लगा, सुवर्ण धायेगी तो क्या-क्या तोखी-चोखी सुनाकर मन की शांति को झाड़ेगा।

उसने अपने को सोच क्या रक्खा है ?

महारानी ?

तीरथ के कौए की तरह, राह के बेहया कुत्ते की तरह हा-डूताय किये प्रबोध बैठा है, जो उसका पति है ! संसार में उसका सबसे श्रेष्ठ गुरुज्जन। जापान से जो कंधी आती है, उसमें भी लिखा रहता है, 'पति परम गुरु'। इसका मतलब है कि उस देश की स्त्रियाँ भी इस उपदेश को सिर-आँसों उठाती हैं। और सुवर्ण हिन्दू-स्त्री होकर, बंगाली लड़की होकर पति को यह बष्ट दे रही है ?

प्रबोध क्या ऐसी स्त्री को छोड़ नहीं दे सकता है ? एक बार यदि वह माँ के आगे मुँह खोले, कहे, "तुम्हारी मँझली बहू तुम्हारी ही रहे माँ, मेरे लिए चीमटा है, लोटा है, गेरुआ है"—तो माँ दुरदुरा कर ऐसी कुलच्छनी बहू को निकाल बाहर नहीं करेगी ? और बेटे को गृहस्थ बनाने के लिए नयी लड़की खोजकर ब्याह नहीं करायेगी ?

वह बदमिजाज, गर्विली यह सोचती नहीं है ?

या कि यह सोचती है, प्रबोध को फिर बीबी नहीं जुटेगी ? मर्द बच्चा ठहरा, चार हाथ-पाँव हैं, उसे बीबी की कमी है ? और छोड़ने के लिए ही बहाने का क्या अकाल पड़ा है ? बहुत बड़ा बहाना तो है ही !

माँ !

माँ के अपमान की बात उठायी कि हो गया !

अब तक इसे छोड़ क्यों नहीं दिया ? नहीं मालूम !

अन्दर की बात नहीं मालूम थी। बस।

उस अदृश्य अपराधिनी को कंधरों में खड़ा करके प्रबोध लांछित करता

रहा, जो जी में आया, वही कहा। क्यों न कहे, मच्छड़ के काटे सारे वदन में पित्तियाँ उभर आयीं कि नहीं? बैठे-बैठे देह लोनी नहीं हो गयी? कमरे में इतना तो सामान है, इतना जंजाल, लेकिन टूटा पंखा नहीं है कोई। वह होता, तो प्राण होंठों पर नहीं आ जाते और तब शायद मिजाज भी ससम पर नहीं चढ़ जाता।

लेकिन है नहीं।

बेचारे ने तसवीर के एक टूटे काँच को हिलाकर हवा खाना चाहा, झनझनाकर चकनाचूर हो गया! लाभ यही हुआ कि विभीषिका की नाई काँच के टुकड़े तखत पर बिखर गये।

वह हतभागी आये, पहले इन काँचों का कोई किनारा करके तब और कुछ। गुस्सा करते-करते आखिर आँखों में आँसू ही आ पड़े बेचारे के। केवल वह पाजी पत्नी ही?

अपनी माँ शत्रु नहीं है?

गर्भधारिणी माँ!

उसके और भी तो तीन लड़के हैं? और किसी के लिए सपना नहीं देख सकीं? उनके सपने में वदनसीव पेवा को ही ठाँव मिली?

क्यों?

किस अपराध से?

माँ ने यदि वह अजीबो-गरीब सपना नहीं देखा होता, तो आज यह दुर्गत होती प्रबोध की? पन्द्रह-बीस रात उपवासी रहने के बाद ही तो वह ऐसा पागल हो गया है। उनींदी रात में माँ हाथों से सहलाने आती है, पंखा झलने आती है! कटे पर नमक! उस नमक की जलन में माँ के पैरों सर कूटकर कहने को जी चाहता है, "माँ, अपना यह स्नेह तो संवरण करो। मरे पर मुंगरी की मार न मारो।"

किन्तु वास्तव में कहा तो नहीं जा सकता, लिहाजा सारा गुस्सा उस घूँघट-वाली पर जा पड़ता है। यों तो घूँघट के भीतर खेमटा नाच नाचती है, सारी लज्जा स्वामी के ही लिए?

चालाकी-चतुराई करके सुवर्ण अगर अगुआ होती, तो एकाध बार क्या मौका नहीं मिलता? सो नहीं, देवी जी जैसे ही कमरे में गयीं, धड़ाम से किवाड़ बन्द करके हुड़का ठोक दिया! बस, रात साफ़!

पहले जब पता चला कि सुवर्ण ने अकेले ही सोना चाहा है, कहा है कि मुझे उतना डर नहीं लगता, तो प्रबोध आशा से कम्पित हुआ था, आह्लाद से पुलकित हुआ था।

समझ में आ गया !

मतलब समझ में आ गया !

पालाकी में घाघ है न !

सोचा, कमरे में राजू-काजू रहेंगी, तो बेमौका है । अभिसार का राज फ़ास हो जायेगा । इसीलिए !

हाय रे नसीब, वह आशा मरोचिका थी ।

बैठी-बैठी मजा देख रही है, पति को तपडन और पीडा का रस ले रही है । इन पापिन को नर्क में भी ठाँव नहीं मिलेगी ।

नहीं मिलेगी । नर्क में भी ठाँव नहीं मिलेगी ।

गुस्सा बढ़ता ही गया । क्योंकि पेट में भी चूहे कूदने लगे । जानें कब तो खाकर दफ़तर के लिए निकला, वह भात कच का हजम हो चुका, प्यास से छाती फट रही है, एक बूंद पानी भी नहीं ।

दफ़तर में होता तो अब तक चार-छह हींग की कचोरियाँ, आठेक आलूदम, आधेक पाव बूंदिया चढाकर दो गिलास पानी पी चुका होता, उसकी जगह यह ! पेट के कल-कल तक गालियाँ दे रहे हैं !

नहीं आयेगी !

नहीं आयेगी पापिन ।

अब यहाँ से खल ही देना होगा ।

सच ही तो, यों गुमसुम मर नहीं सकता प्रबोध ।

हालत जब इस हृद पर पहुँची, तो अचानक दरवाजे के उस ओर मन्द हँसी की आवाज़ मानो चकमका उठी ।

खि-खि-खि-खि । कौतुक की हँसी ।

यानी प्रबोध की दुर्गत का मजा लिया जा रहा है !

प्रबोध दरवाजा खोलकर उसका गला घर दबाये ? या निष्ठुर पापाणी कहकर दोनों हाथों उसे धँकवार ले—

दरवाजे पर ठोकर पडो ।

यह पहले से ही तै था ।

प्रबोध हड़का लगाकर अन्दर बैठा रहेगा, सुवर्ण आकर किवाड़ पर तीन बार ठक्-ठक् करेगी । क्या पता, कोई और ही आकर दरवाजे को ठेले ! उससे एक संकेत तै कर रखना ही ठीक है ।

ठक् ।

एक, दो, तीन वार ।

घोती की कोर से मुँह पोंछते हुए प्रबोध ने हुड़का खोल दिया । और चौककर छिटकते हुए भयंकर 'आँ-आँ' के एक शब्द से फिर चौकी पर जा रहा ।

वह शब्द गूँजकर एक चक्कर काटकर सीढ़ी पर आँ-आँ की गूँज छोड़ते हुए नीचे उतर गया झटापट ।

विराज !

विराज को यही रोग है ।

डरने से आँ-आँ करके आँखें कपाल पर चढ़ाकर एक काण्ड कर बैठती है । वह डरती भी फी हाथ है । विराज को डराना इस घर के सभी का एक परिचित खेल है ।

जान जाने पर भी विराज अँधेरे में सीढ़ी पर चढ़-उतर नहीं सकती । झट किसी के कमरे का चिराग उठा लायेगी, तब सीढ़ी पर जायेगी । यहाँ तक कि दिन-दोपहर में भी विराज को भूत का डर लगता है !

और सुवर्ण विराज को लेकर ही घर का वह परिचित खेल खेलने गयी थी ? विराज को डराकर मजा लेने के लिए भुला-फुसलाकर उसे छत पर भेजा था ?

या कि मजाक़ का केन्द्र कहीं और था ?

इस खेल का उल्लास किसी और के उपलक्ष्य में था ?

कौतुकप्रिय सुवर्ण की भाव-भंगी से वह समझ में नहीं आया । उसने बड़े ही निरीह गले से विराज से कह रखा था, "माँ जी जब चली जायेंगी, सीढ़ीघर में चलकर बाघगोटी खेलोगी ?"

यह बाघगोटी का खेल विराज का ही परमप्रिय खेल है, क्योंकि अक्षर परिचय की वला उसे नहीं, दोपहर के अवकाश को सहनीय करने का उपाय नहीं जानती । उमाशशि की तरह सोने में भी उस्ताद नहीं ।

इसलिए सुवर्ण जब दोपहर में कोई किताब लेकर बैठती, तो वह बाघगोटी खेलने के लिए तंग करती । "नहीं खेलोगी तो माँ से पढ़नेवाली बात कह दूँगी," यह कहकर डराती है । लाचार सुवर्ण को गोटियाँ लेकर बैठना पड़ता है । वह अनिच्छा विराज भाँप तो लेती ही है !

सो, यह प्रस्ताव विराज को अलौकिक ही लगा था ।

फिर छत के सीढ़ीघर में ?

जहाँ दोपहर में भी जाने से वदन छमछम करता है ।

"माँ के चले जाने पर सीढ़ीघर में क्यों ?" विराज अवाक् हुई, "दुतल्ले के कमरे में ही तो—"

नहीं, मुक्तकेशी के सामने घर की वही समय का अपचय होनेवाला खेल नहीं

खेल सकती। अबसर के समय बहू वाती बनायेगी, सुपारी काटेगी, चाबल-दाल के कंकड़ चुनेगी, और कुछ नहीं तो कयरी सियेगी—यही नियम है। नन्हे शिशु की माँ के लिए सोने की कुछ छूट होती भी है, औरों को तो बिल्कुल नहीं।

यह सब न करके बहू कौड़ी-गोटी खेलेगी? माँ लक्ष्मी घर में टिकेगी भला? चारों हाथ उठाकर घर से झटापट निकल नहीं जायेंगी?

मुक्तकेशी का अड्डा 'प्रावू' के यहाँ बँधा-बँधायी है। जाड़ा, गरमी, बरसात, धूप, पानी, बच्चपात, कुछ भी हो, दीपहर में ताश के उस अड्डे पर वह पहुँचेंगी ही। वहाँ एक सुनारिन को छू-छाप लेती है, इसलिए लौटकर नहाती भी है। परन्तु उनसे किसकी तुलना?

बाघ से हरिन की तुलना सोहती है?

सिंह से खरगोश की?

इसलिए मुक्तकेशी के सामने खेलना नहीं हो सकता। बेटी के लिए मन जरा डोलता जरूर है, पर बेटी की ममता से बहू को तो नहीं विगाड़ सकती?

बेटी को अपने साथ ले जाने के लिए बहुत खुशामद करती है। विराज जाना नहीं चाहती। फहती है, "पुरखिनों के सामने मुँह में ताला डालकर ही तो बैठना होगा! बोलने से ही डाँट-डपट!"

"डाँटें नहीं तो क्या? पराये घर नहीं जाना है?" कहकर ताश की गद्दी को पेटतले छिपाकर मुक्तकेशी चली जाती। बेटी को चुपचाप सिखा जाती है, "गप्प-भाली में भँसली बहू के काम-काज में खलल मत डालना।"

खेलने का खिचाव तो पूरा ही था। मगर मुक्तकेशी के गापवाने में सीढ़ी-घर में क्यों?

सुवर्ण ने कहा, "अरे, मजा है। जाने पर ही देखोगी।"

"अरे बताओ भी! बेर का अचार छिपाकर रख आयी हो, क्यों?"

"ऊँहें।"

"तो?"

"बताऊँ क्यों? कहा तो, जाने पर ही देख पाओगी।"

"अरे, बताओ न बाबा!"

"बता देने से मजा ही जाता रहेगा।"

"समझ गयी, मूढ़ी-चना रख आयी हो।"

सुवर्ण ने मजा लेते हुए कहा, "बही समझ लो।"

सुवर्ण के इस कौतुक से विराज भी स्पन्दित हुई।

"न जानें क्या!"

"न जानें क्या!"

विराज ने तब से पूछते-पूछते परेशान कर दिया, लेकिन दौड़कर अकेले एक वार देख आये, यह साहस उसे नहीं हुआ ।

और लाख चेष्टा के बावजूद सुवर्ण ने रहस्य नहीं खोला ।

नीचे का काम-काज जब खत्म हो गया, सुवर्ण ने कहा, “चलो अब ! पाँव के ज्ञान उतारकर दवे पाँवों चलो !”

“हाय राम, सो क्यों ?”

डर से सकपकाकर विराज ने कहा, “ज्ञान क्यों उतारूँ ?”

“अरे, मजा है । मैं भी उतारती हूँ ।”

“मुझे भई बड़ा डर लग रहा है !”

“डर कैसा ! कहो न, भूत मेरा पूत, चुड़ैल मेरी दाई । छाती में राम-लछमन डर कैसा भाई !”

किसी अनोखे कौतुक की आशा से आखिर वही मन्त्र जपते-जपते विराज सुवर्ण के साथ ऊपर गयी ।

उसके बाद ?

उसके बाद सुवर्ण ने कहा, “दरवाजे पर तीन वार ठक्-ठक् करो ।”

“यह किस लिए ?”

“देखना, स्वप्न में भी जो नहीं सोचा, वही देखोगी ।”

“तुम मुझे भूत का शिकार किया चाहती हो क्या ?”

अबकी सुवर्ण उदास हुई, “छोड़ो, यदि यह सन्देह हो तो मत ठकठकाओ । इतने दिनों से मुझे देखा और मुझपर इतना अविश्वास ?”

विराज लजा गयी ।

स्वभाव और शिक्षा के दोष से माँ से चुगली खाने की आदत होते हुए भी मँझली भाभी उसके लिए आकर्षणीय है । मँझली भाभी से बाल बँधवाने में आराम है, मँझली भाभी से सिंगार कराने में आराम है, खेलने-गप करने में आराम है । इसलिए उसके रूठने से वह नर्म पड़ गयी ।

कहा, “ठीक है । ठकठकाती हूँ । मरूँ तो मरूँ, जिऊँ तो जिऊँ ।”

सुवर्ण खि-खि करके हँस पड़ी ।

उसके बाद ठक्-ठक्-ठक् ।

उसके बाद हुड़का खोलने की आवाज ।

और फिर तुरत स्वप्न के अतीत वह दृश्य !

जो मँझले भैया खा-पीकर दफ़्तर गया है, उसी मँझले भैया ने सीढ़ीघर का हुड़का खोल दिया ।

सच ही क्या मँझले भैया ?

वह मंशले भैया का मुँह था ?

वैसा भयंकर ?

वैसा बीभत्स ?

वैसे में धाँ-धाँ करती हुई भागकर विराज बेहोश क्यों नहीं हो जायेगी ?
हाँ, वह प्रायः बेहोश ही हो पड़ी थी और इसके लिए सुवर्ण को भुगतना पड़ा था ।

मुक्तकेशी की बेटे को बेहोश कर देने के अपराध से, मुक्तकेशी के बेटे की लानत के अपराध से ! मौखिक तिरस्कार ही नहीं, लांछित और अपमानित पति से दैहिक दण्ड भी मिला था ।

उस दिन से सुवर्ण की कौतुकप्रियता के अन्वय में विराम पड़ गया था ।

मगर मरने से भी स्वभाव नहीं जाता । एक दिन फिर ननदोई से मजाक करने में—लेकिन वह बाद में ।

सुवर्ण के दरखीपाड़ावाले अपने मकान में ।

जिस मकान में सीढ़ी के नहीं होने से छत पर नहीं जाया जाता । रुपयों की कमी से जीवन में जो सीढ़ी ही नहीं बनी ।

किन्तु केवल पैसे की ही कमी से ?

प्रयोजन-बोध के अभाव से नहीं ?

छत पर नहीं जाने को सुवर्ण के सिवाय और किसी ने कोई नुकसान नहीं माना ।

पाँच

सुवर्णलता की समुराल के और किसी ने भी छत पर चढ़ने की सीढ़ी की जरूरत नहीं महसूस की । दुतल्ले पर रसोई की नीची छत तो है ही, और फिर उतना बड़ा धाँगन—इससे घर के कपड़े-बिस्तर धूप में देने, वरी या अचार-अमचूर सुखाने का काम नहीं चलेगा ?

चला, सहज ही चला । सीढ़ी होती भी तो वह सब धोखा लिये कौन तिन-तल्ले पर चढ़ता ?

सुवर्णलता का सब बात में पागलपन ।

बोलती है, "मैं बोझा ढोऊँगी । तुम लोग सीढ़ी बना लो, देख लो, घर-भर

के गीले कपड़े, बिछौना का बोझ लेकर मैं जाऊँगी। अचार, अमचूर, बरी-मटका पहनकर वह भी ले जाऊँगी, ले आऊँगी। किसी को सीढ़ी चढ़ने का कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा।”

किन्तु यह कष्ट उठा लेने का वायदा करने पर भी कोई उत्साहित नहीं हुआ। खाना नहीं, पहनना नहीं, क्या तो, छत पर जाना ! इसके लिए किसी को भूख-प्यास-जैसी छटपटाहट हो रही है, यह अजूबा-सा लगा उन्हें।

एक टुकड़ा वरामदा, छत पर जाने की एक सीढ़ी, यह किसी के लिए परम कामना की वस्तु हो सकती है, यह उनकी बुद्धि के अगम्य था।

सुवर्णलता के पति की तीक्ष्ण बुद्धि से बल्कि यह तथ्य प्रकट हो गया था। सुवर्णलता को इस अकुलाहट के पीछे कौन-सा मनोभाव काम कर रहा है, प्रवोध को यह समझना बाकी नहीं रह गया था।

छत पर से दूसरे घरों के खिड़की-वरामदे में ताक-झाँक करने में सुविधा है, ताक-झाँक करनेवाली बीस जोड़ी आँखों के सामने अपने को खिलाने की सुविधा है, और इसी का क्या विश्वास कि ढेले में बाँधकर चिट्ठी के आदान-प्रदान की सुविधा भी नहीं है ?

इसीलिए प्रवोध को सीढ़ी के लिए घोर आपत्ति थी।

कभी-कभी बल्कि सुवोध ने कहा, “बोनस के रुपये बढ़ गये हैं, सीढ़ी में हाथ लगाकर बनवा ही लें।” किन्तु प्रवोध के विरोध से ही सुवोध को वाज आना पड़ा।

बुद्धिमान् भाई यदि कहे, “दिमाग खराब हुआ है ? वही रुपये घर के लिए नितान्त जरूरी काम में लगाये जायेंगे।” तो निर्विरोधी भैया क्या इसका प्रतिवाद कर सकता है ? या करता है ?

सच भी है, गृहस्थ घर में आवश्यकताओं का तो अन्त नहीं। तकिया-बिछौना, जूता-कपड़ा, ओढ़ना-चादर—इनकी तो सदा कमी है। मुक्तकेशी के तीरथखर्च के लिए भी कुछ रखना होता है। मुहल्ले की बूढ़ियाँ जब तीरथ-धरम करने जाती हैं, मुक्तकेशी उनके साथ ही लेने से वाज नहीं आतीं। वैसे में दौड़-धूप करके रुपया जुटाने में परेशान होना पड़ता है। पल्ले में रहे...

इन जरूरी कामों के रहते ईंटों की ढेरी के लिए रुपया ढाला जाये ?

अतएव सुवर्णलता की कम्पित आशा-कली पर पत्यर पड़ गया।

किन्तु उसके चाहने की सीमा इतनी ही थी क्या ? एक टुकड़ा वरामदा, छत पर जाने की एक सीढ़ी ? वस ? और कुछ नहीं ? आजीवन सुवर्णलता ने इतना ही चाहा ?

नहीं।

बेहया सुवर्णलता ने और भी बहुत कुछ चाहा। पाया नहीं, फिर भी चाहा। चाहने के कारण लाछित हुई, उत्पीड़ित हुई, हास्यास्पद हुई, फिर भी उसके चाहने की परिधि बढ़ती ही गयी।

सुवर्णलता ने भव्यता चाही, सम्पत्ता चाही, आदमी की तरह जीना चाहा। बाहर की दुनिया से नाड़ी का योग रखना चाहा उसने, देश के बारे में सोचना चाहा, देश की पराधीनता का अन्त चाहा।

तो फिर सुवर्णलता को उसका पति, सास, जेठ, देवर पागल क्यों न कहें ?

उन लोगों ने कहा, बाप के जनम में भी ऐसा नहीं सुना। कहा, कहावत है न, सुख से रहने में मूत का मुक्का खाना, मँझली बहू के बही हुआ है। रात-दिन अकारण असन्तोष, रात-दिन अकारण आक्षेप।

सुवर्णलता को चाह को उन लोगों ने 'अकारण असन्तोष' के सिवाय और कोई आश्या नहीं दी। उनके बोध की दुनिया उनके बनाये मकान जैसी है। कहीं ऐसा रौशनदान नहीं, जिसमें से होकर बहती हवा का एक कण अन्दर आ सके।

दरजीपाड़ा की इस गली के बाहर और कोई जगत् है, यह नहीं कि वे सिर्फ जानते नहीं हैं, मानने को भी राजी नहीं।

मकान बनाते समय रौशनदान न रखने की युक्ति ही उनका मनोभाव है। "कोई अरूरत नहीं। छामखा दीवाल में छेद रखना। चिड़िया घोंसला बनायेगी, कतवार जमा होगा, यही लाभ है न?"

चिड़ियों के खोंते का जंजाल उन्होंने नहीं जमा करना चाहा। उसमें उन्हें सिर्फ नुब्रसान ही दिखाई दिया।

उनके बोध के घर में भी रौशनदान का अभाव है।

किन्तु सुवर्णलता बहिर्जगत् की बहमान बयार का स्पर्श क्यों चाहती है ? इस घर की बहू होने पर भी उसकी सारी सत्ता मुक्ति की आकांक्षा से क्यों छटपट करती है ? उसका परिवेश अहरह उसे क्यों पीड़ा देता है, चोट पहुँचाता है ?

इस प्रश्न का उत्तर सुवर्णलता के विधाता को भी पूछकर नहीं मिला। जिस दिन साँझ होते-होते सुवर्णलता का शेष बिह्व भी पृथ्वी से लुप्त हो गया, चितानि की लाल आभा आकाश की लाली से मिल गयी, धुआँ और आग की लुकाछिपी के बीच से सुवर्णलता परलोक पहुँच गयीं, उस दिन जब चित्रगुप्त के कार्यालय में नये किसी के आ जाने की घण्टी बज उठी, विधाता पुरुष ने गला साँक करके पूछा, "कौन आया जो चित्रगुप्त ?"

चित्रगुप्त ने कहा, "जी, सुवर्णलता।"

"सुवर्णलता ? कौन सुवर्णलता ? किसके यहाँ की ?"

“जी ब्राह्मण परिवार की। जो लड़की पन्द्रह साल की उम्र से मरने की कामना करते-करते अब पचास साल की उम्र में सचमुच ही मरी !”

विधाता पुरुष ने पूछा, “अच्छा ! लेकिन जीवन-भर मरण की कामना क्यों ? वड़ी दुखिया थी न ?”

इस प्रश्न पर चित्रगुप्त ने जेब से दूरवीक्षण यन्त्र निकालकर आँखों पर रखकर मर्त्यलोक की ओर अन्वेषक-दृष्टि डालकर द्विधायुक्त स्वर में कहा, “ऐसा तो नहीं लगता, बल्कि सोलहो आना सुख की अवस्था ही लग रही है।”

“तो?”

चित्रगुप्त ने सिर खुजा कर कहा, “जी, वह हिसाब देखना हो, तब तो समय लगेगा। ऐसे गोलमालवाले लोगों का विभाग अलग है।”

विधाता पुरुष का किरानी सुवर्णलता की उलटी-पुलटी प्रवृत्ति का कारण—रहस्य जान पाया था और अपने मालिक के दरवार में उसका व्योरा कब पेश किया था, यह किसे मालूम है !

शायद ही कि पेश किया ही नहीं।

विधाता पुरुष ने भी शायद इसके लिए फिर माथा-पच्ची नहीं की। पल-पल करोड़ों वार घण्टी बजती है, कितने हजार कोटि लोग आते हैं, ब्राह्मणों की सुवर्णलता को कौन याद किये बैठा है।

यह प्रश्न इसलिए निरुत्तर ही रह गया।

केवल सुवर्णलता जबतक जीवित रही, उसे घेरकर अंहरु यह प्रश्न पछाड़ खाता रहा।

घर के सभी खा-सो रहे हैं, हँस-खेल रहे हैं, बच्चों को पीट-दुलार रहे हैं, गुरुजनों का सम्मान करते हैं, उनके नाराज होने-से चोर-से बने रहते हैं, नियम का व्यतिक्रम नहीं होता, एक केवल मँझली बहू ही कतराती फिर रही है रात-दिन या लम्बी उसाँस लेती है।

गुरु-लघु ज्ञान की बला नहीं। किसी बात में सन्तोष नहीं।

क्यों ?

क्यों ?

कौन ऐसी राजकुमारी हो तुम कि किसी बात में जी नहीं होता। और बात ही ऐसी तीखी-पैनी क्यों ?

पहला बच्चा हो रहा है, अरे शर्म से सिर गाड़े रहेगी, सो नहीं, सौरी में घुसते हुए कहती क्या है कि, “इतने गन्दे-गन्दे कपड़े-बिछौने दे रही हैं ? इससे तवीयत नहीं खराब होती है ?” फटे कबरी-कपड़ों को घप्प से पटककर ही उमा-शशि ने नाक पर आँचल रखा। पटकने से जो धूल चड़ी, उससे बचने के लिए।

देवरानी की बात सुनकर थांचल को छोड़ दिया और शंकित दृष्टि से सास की ओर ताका। या ईश्वर, सास ने जिसमे यह सुना नहीं हो। किन्तु ईश्वर के कानों उमादाशि की प्रार्थना पहुँचने के पहले ही बहू की बात सास के कानों पहुँच गया।

मुक्तकेशी उम समय बच्चे की नाड़ी काटने के लिए छुरी सँभालकर रख रही थी। कुशल गृहिणी मुक्तकेशी प्रसव-वेदना खूब बड़जाने से पहले ही सब कुछ तैयार रखती है। इसके पहले अवश्य बहू का यह शमला उन्हें नहीं झेलना पड़ा है। बड़ी बहू की माँ शरीर-दुखियारी विषवा है, फिर भी पहली और दूसरी, दोनों ही बार बेटी को लिवा गयी। मुक्तकेशी ने जो भी किया, अपनी बेटियों का किया। लेकिन पक्की-योद्ध हुई हैं ननद-देवरानी, जेठ-देवर की बेटियों के समय। पहले संयुक्त परिवार था न!

इसके अलावा चूल्हा-चक्की बलग होने पर भी आपद्-विपद् में सबने सबका किया है। मुक्तकेशी अधिक कर्मठ है, इसलिए अधिक किया है।

किन्तु इतनी उमर में ऐसी दुस्साहसिक ठिठाई क्या सुनी है कभी?

नहीं, जीवन में नहीं सुनी।

प्रसव की पीड़ा से बेचैन तड़पते हुए कोई बेटी या बहू इतनी उद्धतता दिखा सकती है, यह मुक्तकेशी की धारणा, ज्ञान, स्वप्न से बाहर है।

हाथ में नाड़ी काटने की छुरी लिये हथकी-बक्की-सी हो बोल उठी, "क्या कहा बहू?"

मँझली बहू प्रायः कुण्डली-सी होकर आह-उह कर रही थी। फिर भी उसी हालत में बोल उठी, "सुना ही तो! घूल-भरे बैसे मैले पुराने बिछौने से तथीयत छराब होगी, यही कह रही हैं।"

रगोई घर के बड़े चूल्हे-जैसी मनगनाकर मुक्तकेशी बोली, "दीवाल पर पटककर कपाल फोड़ लेने की जी चाहता है बहू, नहीं तो कभी अपनी भाग्य से आप ही फट पड़ोगी! एँ, क्या कहा? पुराने बिछौने से तुम्हें रोग होगा? राजकुमारी को सौरी में नया ठकिया-बिछौना देना होगा? गाल-मुँह पर अपने थप्पड़ लगाऊँ क्या? जो बात नू-भारत में किसी ने नहीं सुनी, वही मुझे पग-पग पर सुननी पड़ती है। ताँ, क्या करना होगा? नवावनन्दिनी के लिए साटिन के बिछौने का बयाना भेजना होगा? लेकिन जरा धीरज रखो, सफल-पुण्य मत मचाओ। पेट के बच्चे को पेट में लिये बैठी रहो, जरा मेरे भेड़ाकान्त को दफ्तर से आ जाने दो, बिस्तर का किस्ता कहती हूँ उससे।"

सुवर्ण का तड़पना गुरू हो चुका था, फिर भी बहू जवाब देने से बाज नहीं आयी—मूर्ख, श्वोध, संसार-ज्ञानहीन सुवर्ण!

वोली, "जाने भी दीजिए, मेरे मर जाने से ही तो मंगल है।"

मुक्तकेशी ने पटापट अपने गालों पर दो चपत लगाकर कहा, "तुम्हारे मर जाने से ही मंगल है। ऐं! अरी ओ राजू, माथे पर पानी डाल।"

राजू अवश्य पानी नहीं ले आयी। मुक्तकेशी विना पानी के ही चंगी होकर बोली, "मैं तुमसे यह भी कह दूँ वृह, यों पटापट बोलने में तुम्हें संकोच नहीं होता? यह क्या मेरे करने का है? पहला वच्चा किसी का ससुराल में हुआ है, सुना है कभी? या कभी देखा है? 'कुल की ध्वजा' माँ ही नहीं है, बाप मरदुआ तो है। बाप है, भाई-भाभी हैं, निकट-पास में एक फूफी है—ले नहीं गये कोई? नये साटिन-मखमल का बिछौना सारी में देता बाप!"

उत्तर-प्रत्युत्तर की सामर्थ्य अब सुवर्ण में नहीं थी, फिर भी एक बात कह ही दी, "बाप ने ले जाना चाहा था, तब तो जाने नहीं दिया, तो अभी दोष क्यों दे रही हैं?"

सुवर्ण तड़प रही है, मुक्तकेशी भी चमाइन गंगामणि के आने की आशा में छटपटा रही हैं, फिर भी यह वाक्-युद्ध।

मुक्तकेशी अवाक् गले से मानो आर्तनाद कर उठीं, "बाप ने ले जाना चाहा था? कब ले जाना चाहा था वृह? सपना देख रही हो या दिखा रही हो?"

"सपना क्यों देखने लगीं माँ जी, चाहें तो याद कर सकती हैं। व्याह के बाद लिवा जाने की नहीं कही थी बाबूजी ने? आप लोगों ने ही कहा था, कुसंग में नहीं भेजेंगे—"

"कहा था, कहूँगी ही, हजार बार कहूँगी।" मुक्तकेशी ने कहा, "रोज ही यदि उस अभागे बाप के यहाँ जाती-आती, तो तुम क्या इतने दिन धर रहती विटिया? कब की जूता-भोजा पहनकर रास्ते में निकल पड़ती! तुम अखबार पढ़नेवाली औरत हो, मामूली बात है!"

"बाप रे, जान गयी," सुवर्ण पीड़ा से चीखी, "आप लोगों के प्राणों में ज़रा भी माया-भ्रमता नहीं दी है भगवान् ने? मरी जा रही हूँ, फिर भी बातों के तीर—"

बुत-सी खड़ी उमाशशि हा किये देवरानी की ओर ताक रही थी।

यह क्या है?

स्त्री या डकैत?

ऐसा दुस्साहस इसने पाया कहाँ से? उमाशशि के तो देख-सुनकर ही कलेजा काँपता है, हाथ-पाँव पेट में घुस जाते हैं। सुवर्ण की अन्तिम बात से उमाशशि की समस्त स्नायुओं ने मानो जवाब दे दिया।

मुँह पर आँचल रखकर वह जोर से रो पड़ी। क्यों, यह उसे ही नहीं

मालूम । इस अनकीरत से उमाशशि को मुक्तकेशी क्या कहतीं, कौन जानें । लेकिन एक तेज पैंने गले ने उस संकट से बचा लिया ।

वह गला चमाहन गंगामणि का था ।

सुवर्ण को दर्द शुरू होते ही खुद उसे बुलाने गयी थी ।

बड़ी बहू की हलाई सुनकर गंगा दालान से ही चित्ला पड़ी, "अरे, हो गया क्या ? रोना-धोना शुरू हो गया ?"

ठीठ, बेलगाम बहू को गाली-मलौज चाहे जितना ही करें, उसके लिए मुक्तकेशी उद्विग्न तो हुई थीं । विपद की बात ! मुक्तकेशी को गंगा का गला सुनकर हथेली पर घाद मिल गया ।

लमहे में सुर बंदल गया उनका । बोली, "अब आयी गंगा ? इधर बहू का अय-उब !"

गंगा फरॉटि से बोल उठी, "कहूँ भी क्या, आपको पोता हो रहा है, इसलिए गंगामणि मर तो नहीं सकती । पान लगा लूँ, तम्बाखू लें लूँ, पान-तम्बाखू-गुल की डिबिया आंचल में बाधूँ, दरवाजे में ताला लगा लूँ तब तो आऊँ !"

मुक्तकेशी ने जैसे रुठकर कहा, "यहाँ क्या तुझे पान-तम्बाखू नहीं मिलता गंगा ?"

इनके आगे मुक्तकेशी झुकी रहती है । क्योंकि इनके बिना चल नहीं सकता । घर में इस विपद को तो आना ही है । हर साल ।

गंगा का नाम-गाम है, हाययस है, इसलिए उसे अहंकार भी है । बदस्तूर अहंकार है । जरा भी इधर-उधर हुआ कि खरी-खोटी सुना देगी, और, बैसा गुस्ता हो, तो प्रनूति को छोडकर चल देगी । या कि जानकर अवस्था बिगाड़ देगी ।

इसलिए खातिर करनी पड़ती है ।

इसीलिए गद्गद गले से कहना पड़ा, "कै कोटी पान खायेगी तू, खा न ।"

"खाऊँगी, पाँच कोटी पान खाऊँगी, पहले आपके पोते को पृथ्वी की माटी दिला लूँ ! कहाँ हो बड़ी बहू, थोड़ा गरम पानी । क्यों भई, तुम रो क्यों रही हो ! सास ने गालियाँ दी हैं । सो दे सकती हैं वह, जो खूंखार सास है । पोता हुआ, तो कलसी देनी पड़ेगी । मालकिन, उससे कम में रिहाई नहीं देने की ।"

गंगामणि की ऐसी चोखी बातों की आदो है मुक्तकेशी । इसलिए वह रंज नहीं हुई । कोशिश करके हैसकर बोली, "अच्छा, पहले पोते को तो ला तू । होगी तो लड़की, समझ ही रही है ।"

"लड़की भी हुई तो बगुना । मैंसले बाबू का यह पहला है, यह याद रहे ।" और गंगामणि अपना कसौटी-सा काला विपुल शरीर लिये मंच पर पहुँची ।

“गरम दूध तो दीजिए, थोड़ा-सा गरम दूध । शरीर में बल आयेगा । फटे कपड़ों की पोटली कहाँ है ? तकिया है ? छुरी । सब हाथ के पास रखो । बरसे मेंसली, यों हाथ-पाँच छोड़े नीली क्यों पड़ गयी हो ? कलेजे में जोर लाओ, जी में साहस लाओ । कष्ट किये बिना कान्हा मिलता है कहीं ?”

विना कष्ट के कृष्ण नहीं मिलता ।

लिहाजा, कृष्ण को चाहो तो कष्ट करना ही होगा ।

परन्तु कष्ट ही नसीब हो केवल और कृष्ण न मिले ?

पहली सन्तान, माटी का लोंदा एक लड़की हुई न ? छि-छि ।

मुक्तकेशी रंजिश से बोलीं, “जानती थी मैं, वगूना मिलेगा कि ठेंगा ।”

यम और मनुष्य में खींचातानी चल रही थी । बहुत देर का कष्ट, उद्वेग, हैरानी, उत्कण्ठा—और नतीजा क्या निकला, तो लड़की ! शंख नहीं बजेगा, शायद इसलिए चील की चीं-चीं के सहारे वह बच्ची अपने आने की घोषणा आप ही कर रही है ।

गंगामणि भी अप्रतिभ-सी हुई ।

पोते के वहाने बहुत सुना गयी । सचमुच पोता होता, तो उसका मुँह रहता । मुक्तकेशी बोल उठीं, “हाथ में शंख लिये स्वांग-सी तुम खड़ी न रहो बड़ी बहू, रख दो । चीं-चीं से ही समझ गयी, आ रही हैं एक निधि !”

सुवर्ण इतना कुछ नहीं सुन पायी । वह मानो चैतन्य-अचैतन्य के बीच की अवस्था में थी । वह मानो देख रही थी, उसकी माँ सिरहाने के पास आकर खड़ी हुई है । कह रही है, “बच्ची और बच्चा समान है सुवर्ण, तू उपेक्षा मत करना ।”

हाथ बढ़ाकर सुवर्ण ने माँ को पकड़ना चाहा । नहीं पकड़ सकी । क्या इसलिए कि वह हाथ नहीं उठा सकी या माँ खो गयी ?

खो गयी ।

माँ के लम्बे गठन की उस उज्ज्वल मूर्ति को वह फिर देख नहीं सकी । उसका प्राण हाहाकार करता रहा ।

तो क्या वह सपना देख रही थी ?

या कि उसकी असहाय वासना कल्पना में माँ की मूर्ति धारण करके उसे छलने को आयी ?

माँ को लेकिन सुवर्ण क्या इतनी याद करती है ? माँ पर तो एक रूँधे अभिमान ने उसकी स्मृति के दरवाजे को बन्द कर रखा है । वह इस बात को भूले रहना चाहती रही है कि इनके संसार के सिवाय भी सुवर्ण को कोई अतीत था ।

हठात् उस अचैतन्य लोक से सुवर्ण जाग उठी ।

और ठीक उसी क्षण उसे धक्का लगा ।

फिर ?

फिर वही कहानी ?

वही बात गंगामणि को विस्तार से कहने की इच्छा हो रही है मुक्त-केशी को—

हाँ, मुक्तकेशी का ही गला ।

सुननेवाली गंगामणि ।

“वह मेरा जला नसीब, जानती नहीं हूँ तू ? तो सुन ले, मंडलो बहू मेरी सखी-माँ को पोती है । उस वार तूने पूछा था न, वारुईपुर क्यों जा रही है ? कहा था, सखी-माँ के यहाँ जा रही हूँ । गयी । देखा, यह धिगी अवतार लड़की दादी के पास बँटी लड़ लड़ा रही है । रूप बुरा नहीं, उमरगता गठन, झूठ नहीं कहूँगी, आँखों को जँची, जी को भा गयी । सोचा, पेवो से अच्छी जोड़ो रहेगी । मैंने छेड़ा, तो सखी-माँ ने कपाल पीट लिया । ब्याह ? ब्याह कौन कराये इसका ? इसकी विजावती माँ तो विद्या सिखाने के लिए इसे स्कूल में पढ़ा रही है । और भी पढ़ावेगी । पास की पढ़ाई पढ़ेगी ।

“सुनकर मैं तो ‘हाँ’ हो गयी ।

“बहू, तुम सास हो, तुम्हारे रहते पतोहू की ही बात रहेगी ?”

“सुनकर घृणा से तो कलेजा टूक-टूक हो गया । सखी-माँ बोली, ‘अपाय ? मेरी बहू को देखा तो नहीं है न तुमने ?’ मैंने सखी-माँ को खूब धिक्कारा । राम दी, बहू को जताये विना हो पोती का ब्याह कर दो । हो-हवा जाने पर ची-चपड़ नहीं कर सकेगी ।”

गंगामणि का काँसे-सा गला बजा, “माँ कहाँ थी ?”

“थी यहाँ कलकत्ते में । बेटी गरमी की छुट्टियों में आम खाने के लिए दादी के पास गयी थी बाप के साथ । मैंने कहा, सखी माँ, यही मौका है । उसकी माँ को खबर पठा दो, अचानक एक बहुत ही अच्छा लड़का मिल गया है, उसे हाथ से निकलने देना नहीं चाहती—चली आओ, ब्याह हो रहा है । यह रही बात । सीधी-सादी-सी बात । अच्छा, तू ही बतला गंगा, क्या ऐसा अन्याय हुआ ?”

“अन्याय कौन कह रहा है !”

“कौन ? झूठ नहीं बोलूँगी, किसी ने नहीं कहा । दस ने धर्म ने कहा, लड़की का भाग्य है ! पात्र ही आकर लड़की को ले जा रहा है । अन्याय कहा, मेरी समधिनिजी ने । कलकत्ता से बाते ही उन्होंने मानो आसमान में पाँव उठाया ।

में यह व्याह नहीं मानती, यह व्याह मैं तोड़ दूंगी।

“ऐं !” गंगामणि सिहर उठी, कहा, “व्याह तोड़ दूंगी ?”

“कहा ही। बेटी-जमाई का मुंह नहीं देखा, आशीर्वाद तक नहीं दिया। घर में पैर नहीं रखा, सास से बोली नहीं। पति को बुलाकर कहा, “भला चाहते हो तो यह व्याह रद्द करो, वरना मैं चली।”

“मेरे समधी ने बहुत मनाया-मनूया, सुना हाथ तक जोड़ा, रांड वज्र हो रही। एक नहीं सुनी। वरंग गाड़ी पर जा सवार हुई। कह गयी, तुमने मुझे ठगा, मैं उसका बदला ले रही हूँ। तुम्हारे घर अब नहीं। वस, इतना ही। घर-संसार छोड़कर काशी चली गयी अपने बाप के पास। गयी सो गयी।”

“नहीं आयी ?”

सुनकर गंगामणि मानो पत्थर हो गयी।

“नहीं आयी ? पागल तो नहीं है ?”

“पागल ! हूँ: पागल दूसरे को कर सकती है। उस बहू को लेकर तो सखी-माँ आजन्म जलती-मरती रहें। क्या तेज, कैसी हिमाकृत ! और जैसी माँ, वैसी ही बेटी। मेरी यह धनी भी तो तेजी में कुछ कम नहीं !”

“तो अब इसके मैंके में है कौन ?”

“हैं सभी। बाप, भाई, भाभी। निकट-पास में एक फूआ भी है। मगर मुझे कौन-सा इष्टलाभ हुआ ! पहली ही बार है न, कहाँ माँ-बाप अपने पास लिवा जायेंगे, सधौरी का न्योता देंगे, सो नहीं मेरे कलेजे में बाँस।”

गंगा बोल उठी, “तो, माँ अब आयेगी नहीं ?”

“क्या जानूँ। तेज मैंने कभी किया नहीं। तेज का स्वाद जाना भी नहीं। इतने वर्षों में तो आयी नहीं !”

गंगामणि ने गला उतारकर पूछा, “रीत-चरित्र तो ठीक है ?”

मुक्तकेशी ने कहा, “ईश्वर जानें, जिसका धर्म, उसके पास। लेकिन लगता है, वैसा कुछ नहीं है, केवल तेज, आन। मुझे विना बताये, मेरी अनुमति लिये विना मेरी बेटी का व्याह कर दिया—ऐसे पति का घर नहीं कखेंगी ! यही।”

“शज्व ! लेकिन भौजी, तुम्हारी समधिज जब तुम्हारी सखी-माँ की पतोहू है, तब तो उसका ढंग-ढर्राँ जानती होगी। जानकर उसकी बेटी को कैसे ले आयी ?”

कपाल पर हाथ रखकर मुक्तकेशी ने कहा, “अदृष्ट !”

अदृष्ट !

सभी निरुपायता की अन्तिम बात !

वादि-अन्तकाल से 'अदृष्ट' नाम के उस अ-दृष्ट व्यक्ति को ही सब कुछ की चरम स्थिति में मुजरिम बनाया जाता है ।

मुक्तकेशी ने भी वही किया !

छह

तीन साल ग़ायब करके भी विराज को जब बारह की सीमा में नहीं रखा जा पा रहा था । देखने में छोटी-जाटी, बंसी घाड़ नहीं-इसलिए पुरा-पढ़ोसियों की बाँखों में घूल झोंककर चला लेंगे, यह आशा कुछ अधिक है ।

उस दिन तो एक प्रियसंगिनो से बन्धु-विच्छेद ही हो गया । मुक्तकेशी उनके पास अफसोस कर रही थी, "लड़के तो दफ़तर और ताश-यास्ता में ही मग़गूल हैं, बहन के ब्याह की सोचते ही नहीं, मेरी ही मौत ! किसी लड़के का अता-पता दो न बहना, गले से कौर नहीं उतरता है । विटिया के बारह बीतने-बीतने को है—"

चलटा हो गया । संगिनो ने कहा, "अभी भी बीतने-बीतने को ही है ? विटिया तुम्हारी पीछे को ही चल रही है क्या ? पाँच साल पहले ही सुना था, दस में पाँच रखा—"

मुक्तकेशी पहले तो पत्थर हो गयी, फिर उन्होंने अपना रूप धारण किया । बान्धवी को बार का ब्याह चाचा का नाच दिखाकर मिताई के मूल में कुठाराघात करके चली आयीं । किन्तु मन में तो आग दहकती रही ।

मुक्तकेशी के नाते की एक ननद एक दिन आयीं और बोल बंठी, "गोदी की विटिया को विदा नहीं किया चाहती हो, क्यों भाभी, क्वारो ही रखोगी ? राजी तो ताड़ हो उठी !"

जीम की धार के लिए महिला का नाम है । मुक्तकेशी को वह चुटकी बजाकर जीत लेगी, यह बात मुक्तकेशी की अजानी नहीं, इसलिए यहाँ उन्होने दूमरा रास्ता अपनाया । अन्निमान करती हुई-सी बोली, "तुम्हारी फूफियों के अछेते अगर ब्याह न हो, तो मैं क्या करूँ ननदजी । चौदह पुस्त नर्क में जायेंगे तो तुम्हारे ही बाप-शदा के बंश के जायेंगे, मेरे नहीं । तुम्हीं लोग समझो ।"

लिहाजा कलह बडा नहीं । मुक्तकेशी के बेटों की तिन्दा-शिकायत करके ननद विदा हो गयी ।

किन्तु उसके बाद आंधी उठी । लगातार ।

उस आंधी के झोंके से मुक्तकेशी के संसार में उथल-पुथल । विराज ने तो माँ के सामने निकलना ही छोड़ दिया । क्योंकि माँ की सारी वाक्य-वोली तो उसी के लिए !

सुबोध-प्रबोध भी माँ की सारी कटूक्तियों को चुपचाप पीकर भाग-भागकर जान बचाते हैं । उमाशशि तो सदा ही तटस्थ रहती है, यहाँ तक कि मुखरा सुवर्ण भी यह सोचकर चुप है कि माँ का मिजाज ठीक नहीं है ।

ऐसी परिस्थिति में सहसा आग पर पानी पड़ा । बड़ी लड़की सुशीला एक सम्बन्ध लेकर आ पहुँची । लड़का विद्वान् है, देखने में कार्तिक-सा, घर की अवस्था अच्छी । वे लोग इसी साल ब्याह कर लेना चाहते हैं, क्योंकि फिर 'अकाल' है । लेकिन हाँ, कुछ 'खाँव' है । फूलशाय्या का तत्त्व, दान-सामग्री, वराभरण, नमस्कारी, ननद-पिटारा, गहना-जेवर—यह सब पूरापूरी, ऊपर से तीन सौ नक़द ।

नक़द की राशि सुनकर ही मुक्तकेशी कुँहर उठीं ।

तीन-तीन सौ रुपया निकालना क्या आसान है ?

यहाँ का खर्च, वराती-सराती का खान-पान, यह सब भी तो है ?

वेटी से विरूप हुईं मुक्तकेशी । खीज-भरे गले से कहा, "खूब सम्बन्ध ले आयी ! अपने भाइयों को राजा-रजवाड़ा समझ लिया है ? अरे, अभी तो मकान का कर्ज नहीं चुक पाया है ।"

सुशीला इसके लिए तैयार थी ।

इसलिए उसके भण्डार में दलील मौजूद थी ।

कर्ज-उधार किस गृहस्थ को नहीं करना पड़ता है ? कन्यादान उद्धार करने के लिए कर्ज-उधार करना तो चिराचरित है । ऐसे सोने-से लड़के को हाथ से निकल जाने दोगी तो आखिर वेटी को माटी के पात्र के हाथों सौंपना होगा । और उसका मतलब है, सदा वेटी को ढोती रहो ।

इन तीन-तीन वेटियों को जो पार किया है मुक्तकेशी ने, अच्छे के हाथों सौंपा है, अभी तो निश्चिन्त हैं—आदि-आदि बहुतेरी युक्तियों से सुशीला ने माँ को दौंधना चाहा ।

लेकिन अच्छे लड़के के लिए क्या मुक्तकेशी का ही मन सँहीं झुकता है ? फिर भी और भी आजिजी से बोलीं, "अपने भाइयों से कह देखो । मेरी टेंट में तो उतनी रकम जमा नहीं है कि चौड़े कलेजे से हाँ कर दूँ ? लड़की तो ताड़ का पेड़ हो गयी, उसे देखती हूँ और काँपती हूँ ।"

सुशीला ने भाइयों से ही कहा ।

बुद्धिमती सुशीला ने बड़े मौके से चर्चा छोड़ी। फटहल काठ के बड़े-बड़े पीढ़ों पर चारों भाई जब क्रतार में खाने बैठे, माँ हाथ में पंखा लिये बैठी और बहूँ नमक-नींबू, क्या जरूरत पड़ जाये, इसलिए आस ही पाम घुर-फिर करती रहीं—ऐसे में माँ के हाथ से पंखा लेकर चलते हुए सुशीला बोल उठी, “क्यों जी, राजू के ब्याह का क्या कर रहे हो तुम लोग ?”

जहाँ बाघ का खतरा रहता है, वहीं साँझ होती है। जिस प्रसंग के लिए माँ डाल-तख्तवार लिये हो रहती है, सुशीला के मुँह से भी वही प्रसंग !

शक हुआ, माँ ने ही सिखाया है।

लेकिन यह शक जाहिर तो नहीं किया जा सकता। थाली पर लकीरें खींचते हुए सुबोध ने कहा, “डूँढ तो रहे है ! पसन्द लायक मिले, जब तो ? जैसे-तैसे के—”

“बहा-हा, जैसे-तैसे को क्यों ? अच्छा पात्र मेरे हाथ में है। हाँ, माँग खरा प्यादा है—”

एक ही क्षोक में कह देना अच्छा। द्विध्वित या वाद-प्रतिवाद की मुंजाइश नहीं रहती।

माँग !

कैसा भयानक शब्द !

मुँह बाये निगलने आ रहा हो जैसे।

सुबोध का मुँह सूख-सा गया। “माँग ? कितनी ?”

कितनी, यह सुनकर तो सुबोध का मुँह और सूख गया। गला साफ करके बोला, “इतनी माँग होने से मतलब अभी तो हमारे पल्ले कुछ है नहीं—”

“बहन का ब्याह फिर तो ताक पर रख दो—” मुक्तकेशी ने ठण्डे पत्थर-से गले से कहा, “जब तुम लोगों के पल्ले कुछ है नहीं, तो कहना भी क्या है। विन्दु शास्त्र में कन्यादाय और भगिनीदाय को बराबर ही कहा है।”

मुक्तकेशी के लड़कों ने यह बात नहीं उठायी कि ऐसा किस शास्त्र में कहा है, यह भी नहीं छोड़ा कि बिना बूझे-समझे बुढ़ापे तक परिवार बढ़ाने को तुमसे क्या किसने था ? तुम्हारी नासमझी का फल हमें भोगना पड़े, ऐसी कोई वाध्य-बाधकता है ?

यह सब कुछ नहीं कहा। सिर्फ घीमे से बोला, “यानी खेवर पूरे बदन का माँग रहा है न ! और-और भी सब, ऊपर से नकद—”

कि रमोई की जंजीर बज उठी।

सांकेतिक घण्टी।

पंखा रखकर सुशीला ही उठकर गयी और दूसरे ही क्षण हँसती हुई बाहर

वोली, "लो, समस्या का हल हो गया ! मँझली वह कह रही हैं, गहनों के लिए आप लोगों को चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी।"

चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी !

चारों भाई ज़रा चौंके। मानो ठीक अन्दाज़ नहीं कर पा रहे हों। लेकिन मुक्तकेशी समझ गयीं। भरमूँह हँसकर तुरत बोलीं, समझ गयी, "अक्ल की वह दुश्मन अपने गहने ख़रात करेगी। भोंदू-बुद्धू हुई तो क्या, कलेजा उसका सदा ऊँचा है !"

अभी-अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे डालने के अपराध से उसकी नाक-आँख के पानी को एक कर छोड़ा था उन्होंने, यह मुक्तकेशी को याद नहीं आया !

मँझली वहू के ऊँचे कलेजे के परिचय से राहत की साँस लेकर दोनों भाई भात की चोटी पर गढ़ा करके दाल ढालकर सपोटने लगे, बड़ा भाई माथा झुकाकर थाली में उँगलियाँ चलाता रहा और मँझला भाई इस प्रचण्ड क्रोध को सम्हालने के लिए बड़ा-बड़ा कौर लगातार ठूँसता जाने लगा।

असह्य !

असह्य है यह सरदारी !

पति की अनुमति लेने की बात तो दूर, उससे ज़रा पूछ-ताछ लेने की भी ज़रूरत नहीं महसूस की। समझा क्या है उसने अपने को ?

यश लूटेंगी ?

यश लूटने से पेट भरेगा ?

इधर तो आचार-आचरण की निन्दा से आसमान फट रहा है। कहाँ, उसमें तो यह इच्छा नहीं होती कि बड़ी बहू-जैसी शान्त-शिष्ट होकर सुख्याति कमाऊँ ?

घोड़ा तड़पकर घास खायेगा !

चाँदी की सूई से लोगों के होंठ सी देंगी !

मारे गुस्से के प्रवोध के हाथ-पाँव कांपने लगे। यह भावान्तर अवश्य सुशीला की निगाह से नहीं बच सका, परन्तु उस बात की चर्चा करके वह मामले को खोलना नहीं चाह रही थी। उसने झट दूध के कटोरे भाइयों की थाली के पास बढ़ा दिये और गुड़ का कटोरा ले आयी।

प्रवोध को एक सुयोग मिल गया। इसी वहाने वह मन के उत्ताप को प्रकट कर बैठा। बायें हाथ से दूध के कटोरे को खिसकाकर कहा, "नहीं चाहिए, ले जाओ।"

"हाय राम ! क्यों ? पेट खराब है ?"

“पिट खराब दुश्मन का हो—”, प्रबोध ने धमधम करते हुए गले से कहा, “अब यह सब बाबुआना छोड़ना होगा।”

समझकर भी नहीं समझने का भान करते हुए मुशीला ने कहा, “अचानक बाबुआना ने कौन-सा क्रूर किया ?”

प्रबोध ने गुजगुज करते स्वर में कहा, “जिन्हें एक पैसे का ठिकाना नहीं, एक बात पर स्त्रियों के गहनों पर हाथ लगाना पड़ता है, उन्हें यह दूध-रबड़ी खाना नहीं सोहता।”

कहते ही प्रबोध की गरदन दुबक गयी, क्योंकि ऐसा खोलकर कह देने की इच्छा नहीं थी उसकी, चोरी-चुपके इशारा-भर करने का इरादा था, सो नहीं हुआ।

इसपर माँ की होनेवाली प्रतिक्रिया की आशंका से कलेजा हिम हो गया उसका। अब क्या मुक्तकेशी गहने छूएंगी ?

किन्तु मुक्तकेशी क्या सुवर्णलता है ?

कि मान से सुविधा-सुयोग को हाथ से जाने दें ? नहीं, मुक्तकेशी सुवर्णलता-जैसी बेवकूफ नहीं है। इसलिए तीव्र मुँह से बोली, “तो दूध का कटोरा किसका देने से ही सारी समस्याओं का समाधान होगा ? या बचा हुआ वह दूध फिर से गाय के दूध में जाकर पैसा लौटा लायेगा ? घर में कन्यादान उपस्थित होने पर बहू-बेटों के गहनों में हाथ नहीं लगता, ऐसे राजा की गिरस्ती कितनी देखी है तूने ? मँझली बहू ने स्वयं मुँह खोलकर कहा है, यही खुशी की बात है, नहीं तो जबरन पड़ने पर छल-बल-कौशल से लेना ही पड़ता ! देने की कहकर ऐसा कोई महत्तर कार्य नहीं किया है मँझली बहू ने ! बड़ी बहू के भी होता, सो देती।”

अर्थात् ठेस लगाकर प्रबोध के कहने का यही परिणाम हुआ ! सुवर्णलता का महरब, उदारता, सभी कुछ अब तीसरे विभाग में पड़ गया, उसके ऊँचे मन के परिचय पर पानी पड़ गया, उसकी सुख्याति यों ही मारी गयी !

इसके बाद बैठी-बैठी मुक्तकेशी सूची पेश करने लगी कि ऐसी घटना उन्होंने और कब वहाँ देखी है और कैंसा सोने सा दमवक्ता मुँह करके ननद, जेठ की बेटों के ब्याह में बहूओं ने घदन से उतारकर गहना दिया है।

फिर ?

सुवर्णलता ने ऐसी कोई बहादुरी नहीं दिखायी है, उसने नया कोई दृष्टान्त नहीं स्थापित किया है। सुवर्णलता के मन को उन्होंने ऊँचा जो कहा था, वह सिर्फ इसलिए कि मुक्तकेशी का ही मन ऊँचा है।

सुवर्णलता के ऊँचे मन की वह स्वीकृति रही क्या ? विराज की मन्त्री ने

वोली, “लो, समस्या का हल हो गया ! मैंझली व्हू कह रही हैं, गहनों के आप लोगों को चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी ।”

चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी !

चारों भाई ज़रा चौंके । मानो ठीक अन्दाज़ नहीं कर पा रहे हों मुक्तकेशी समझ गयीं । भरमुँह हँसकर तुरत बोलीं, समझ गयी, “दुश्मन अपने गहने खैरात करेगी । भौंढ़-बुद्धू हुई तो क्या, कलेरू ऊँचा है !”

अभी-अभी उस दिन एक भिखमंगे को पुराना कपड़ा दे से उसकी नाक-आँख के पानी को एक कर छोड़ा था उन्हीं याद नहीं आया !

कुंजी ?

वैसी कई कुंजियों से कोशिरा करके रोला जा सकता है । अग वन भ्रमण
: बरतनवाले सन्दूक के जंग लगे सारे को सुवर्णलता में खोल नहीं दिया था ?

खोलकर बहादुरी नहीं लूटी थी ?

सुवर्णलता बैठी पान लगा रही थी । किरौं ने आकर कानों में धान
दिल दो ।

सुवर्णलता खड़ी हो गयी ।

बोलो, क्या कहा ?

“बाप रे, यह तो नागिन-सी फोंस कर उठी । मैंने नहीं कहा है बाबा,
वहा है तुम्हारी सास नै ।”

“कहाँ है वह ?”

चेहरा आग की तरह गनगना उठा, “आमने-सामने कहने का साहस नहीं
जा, क्यों ?”

“मैं नहीं जानती बाबा, तुम लोगों की बात, तुम्हीं लोग जानो,” कहती
हुई वह रस्ते की ननद वहाँ से भाग गयी । सोचा था, इसी पर ताई की जरा
निन्दावाद कहेगी, मामला वेदव देख चुप हो गयी, खिसक पड़ी ।

लेकिन सुवर्णलता चुप हो रहेगी ?

वह क्या अपनी माँ सत्यवती के रक्त-भास से नहीं बनी है ? जो सत्यवती
मिथ्या से समझौता करके कभी नहीं चले सकी, अन्याय देख कभी चुप नहीं
रह सकी ।

लौगो से भरें घर में सुवर्णलता सास के आमने-सामने जा खड़ी हुई । बोली,
“गहना खो जाने के बारे में आपने क्या कहा ?”

मुक्तकेशी ने अपनी मैसली यहू के बहुरूप देखे हैं । लेकिन ठोक यह रूप
भासद नहीं देखा है, इसलिए फीके गले से बोली, “कहूँगी क्या ?”

“आपने कहा नहीं है कि मैंने खिसका दिया है ?”

मुक्तकेशी ने गाल पर हाथ रखा, “हाथ राम, गुन लो जरा ! तुम्हारी धीज
है, तुमने कितनी उमंग से छोटी ननद को देना चाहा, मैं वैसा क्यों कहने लगी ?
मैं पागल हूँ कि मूत ! छिः !”

अपनी अभिनय कुशलता पर आन हो गुन हूँ मुक्तकेशी ।

सुवर्णलता ने झर-उपर ठाक कर कहा, “तो, राजा ननदजी ने जो कहा ”

मुक्तकेशी ने बात को लोकर लिया ।

उदास स्वर से बोली, “मो तो कहेंगी ही, नाते की शत्रु । अपनी क ५३ से
ही ऐसी बात सोदती है ।”

“तो आप सन्देह किस पर करती हैं ?”

“सन्देह किस पर करूँ, सन्देह अपने अदृष्ट पर करती हूँ ! गहनों के लिए बेचारी लड़की की समुराल में कितनी लानत-मलामत होगी, सो देखो ।”

“होगी कह देने से ही तो न होगा,” सुवर्णलता ने तीखे गले से कहा, “गहनों को निकालना ही होगा !”

“हाय राम, निकालूँ कहीं से ? पता है ?”

मुक्तकेशी को पता नहीं, पर मुक्तकेशी की पतोहू पता निकालकर ही रहेगी । धूँघटवाली वहू, धूँघट उठाकर सबके सामने बोल उठी, “आपका लड़का कहाँ है, मँझला लड़का ?”

“हाय मेरी माँ, अजीब है । उसकी क्या दरकार है ?”

“दरकार है ।”

“तो क्या घर में इतने लोगों के सामने तुम बुलाकर उससे बात करोगी ?”

“हां । करनी ही होगी बात । खुदू, मँझले बाबू को बुला तो ला ।”

चप्पल चटखाते हुए प्रबोध बाहर के कमरे से अन्दर आया । लाड़ से पूछा, “मुझे बुलाया किस लिए माँ ?”

“माँ नहीं, मैंने बुलाया है ।”

दरजीपाड़ा की गली के उस घर में और एक गाज गिरी ।

यह गाज शायद और भी भयंकर, और भी सांघातिक थी ।

मुक्तकेशी से कतराकर, मुक्तकेशी के सामने, घर में उतने लोगों के सामने धूँघट को थोड़ा कम करके पति के आसने-सामने खड़ी होकर वहू ने तीव्र स्वर में कहा, “माँ नहीं, मैंने बुलाया है ।”

प्रबोध के चेहरे का रंग सहसा उड़ क्यों गया ? डपटकर वह पत्नी को चुप क्यों नहीं कर सका ? उसने वैसे ढीले स्वर में क्यों पूछा, “मतलब ?”

सुवर्णलता क्या वास्तव में पागल हो गयी थी ? वह क्या भूल गयी थी कि वह कहाँ खड़ी है, किन लोगों के सामने ? नहीं तो वह वैसे ही स्वर में पूछ सकती थी भला, “मतलब समझने में तकलीफ हो रही है ? गहनों को कहाँ खिसका दिया ?”

“गहना ? मैं ? काहे का गहना ?...यानो...मुझे क्या मालूम । वाः !”

प्रबोध की जीभ ने तुतले का अभिनय किया ।

मुक्तकेशी खड़ी-खड़ी बेटे का यह अपमान बरदाश्त करेंगी ?

ऐसा तो नहीं हो सकता ।

केहुनी के घबके से वहू को हटाकर बोलीं, “बढ़ते-बढ़ते विलकुल आसमान में पैर उठा रही हो वहू ? होश नहीं है, किससे क्या कह रही हो ?”

“है। होना ठीक ही है”—सुवर्णलता घबका खाकर भी बाज नहीं आयी। बोली, “बड़ा तो मातृभयत है लटका आपका, माँ के पाँव छूकर कसम खाये न कि वह जानता है या नहीं, गहना कहाँ है?”

“ठीक है, वही करता है,” माँ के पाँव से चारैक हाथ दूर से ही प्रबोध ने हाथ बढ़ाया, “पाँव छूकर ही कसम खाता है। डरता है क्या? एँ, ऐसी जुरत! मैं चोर हूँ, मैंने गहना चुराया है?”

“घोरी क्यों करने लगे, होशियार कर दिया है,” सुवर्णलता और भी तीखे स्वर में बोली, “दामी चीजें पराये घर न चली जायें, इसलिए रोक लगायी है। मैं तुम्हें पहचानती नहीं हूँ? देने को कहो, इसलिए तुमने मेरी दुर्दशा नहीं की है? पकड़कर मुझे पीटा नहीं है?”

हाँ, अपने घरमत्तम अपमान को बात प्रकट कर दो सुवर्णलता ने! लोग न जान जायें, इसलिए पिटकर जो चुँ तक नहीं करती, उसका यह कह बैठना आश्चर्य तो है!

ऐसा ही घोरज टूट गया उसका कि अपने जीवन की यह शर्मनाक खबर भी इस तरह से खोल बैठी।

सुवर्णलता के चरित्र में यही सबसे बड़ी त्रुटि थी। वह जब-तब ही घोरज की सीमा पार कर जाती। जैसे सीमा पार कर जाने से वह स्वयं ही हास्यास्पद होती, हँस होती, समालोचना की विषय-वस्तु बन जाती, यह वह याद नहीं रख पाती। ननद के जिस दिन हलदी का रस्म था, उस दिन आँचल को गले में ऍंठकर सुवर्णलता ने मरने की जो कीर्ति की थी, उससे क्या किसी ने उसपर ममता की थी? या कि प्रबोध की निन्दा करके सत्य पर स्थिर रहनेवाली उसकी पत्नी को किमो ने याहवाही दी थी?

बिलकुल नहीं। सबने सुवर्णलता को ही दुर्-छिः किया। क्योंकि उस दिन सुवर्णलता के लिए डॉक्टर बुलाना पड़ा था।

राम! शर्म की बात!

मुक्तकेशी ने ही उस दिन फाँसी क्यों नहीं लगायी, यही आश्चर्य है।

अच्छा, विराज का ब्याह क्या रुक गया?

इस! पागल हो?

लड़की का ब्याह भी रुकता है?

माँ मर जाये तो शव को कमरे में बन्द करके लोग कन्या-सम्प्रदान कर लेते हैं। यह तो घर की एक तुच्छ बहू है।

और फिर मरी भी तो नहीं!

सिर्फ एक धिनोना किया।

एक बेला लेटी रही और उसी में उसकी कमजोरी जाती रही। दूसरे दिन उठकर व्याह के घर के काम-काज में जुट पड़ी। पूरी-मछली लेकर सबके साथ बैठकर उसे खाते भी देखा गया। केवल कुछ अधिक शान्त थी, कुछ अधिक स्तब्ध।

लज्जित थी क्या ?

अजीब है, उसे जरा देर को भी लज्जित नहीं देखा गया। हालाँकि जीवन में वैसे करतूतें कुछ कम तो नहीं कीं। बार-बार की, जब-तब ही कीं।

तो, विराज का व्याह हो गया ? शायद हो कि निरलंकार होकर ससुराल जाने से उस बेचारी को बहुत भला-बुरा सुनना पड़ा हो ?

नहीं-नहीं, आखिरकार गहने मिल जो गये !

एक अजीब परिस्थिति में मिले ! मुक्तकेशी के उस वकसे में ही कपड़े-लत्तों में गिर गये थे !

एक-एक करके कुल मिल गये।

तन्दुरुस्त सुवर्णलता की जरीदार मखमली जाकिट और जरीदार बैंगनी झोरिया बनारसी साड़ी और सारे शरीर में गहने पहनकर झलमलाती हुई विराज ससुराल गयी—आँसू से नहाती हुई।

जाने से पहले छिपकर सुवर्णलता का हाथ पकड़कर रोते-रोते कहा, “आज तक तुम्हें पहचान नहीं पायी थी मँझली भाभी, तुम्हारे कितने लांछन का मैं कारण बनी। तुम देवी हो।

सुवर्ण की भी आँखों में आँसू आ ही गया। आँखों में आँसू और होठों पर हँसी लिये बोली, “अनीमत, फिर भी एक ने तो पहचाना ! फिर भी समझूंगी, भू-भारत में आकर कुछ सार्थक हुई ! किन्तु मँझली भाभी को याद भी रखोगी ? जैसा खूबसूरत पति मिला ! पृथ्वी को ही भूल जाओगी !”

सात

मुक्तकेशी के छोटे दोनों लड़के कमाऊ हो गये हैं, सो नहीं, प्रभास तो अभी छात्र ही है, कानून पढ़ रहा है। और, प्रकाश मुहल्ले के शौकिया थियेटर में हिरोइन के स्थायी पद को पाकर मजे में नाटक कर रहा है।

फिर भी बेटी के व्याह के बाद बेटों के व्याह की सोचने में मुक्तकेशी ने

देती नहीं की। अब तक बेटी के ब्याह के चलते ही रानी हुई थी, अब एक सखती है मला ! दोनों ही बेटों के ब्याह के लिए जुट गयीं।

मुनकर मुवर्णलता ने अमाशशि से इसका जिक्र किया। उरी के लिए एक राण्डप्रलय हो गया।

सो मुवर्णलता के जीवन का निरीक्षण करें तो आदि से अन्त तक राण्डप्रलय ही तो है ! वह कोई बेनुकी कह बैठती है और घर में घमासान हो जाता है।

लगता है, अबको कुछ कर बैठेगी मुवर्णलता !

लेकिन नः, फिर भ्रमर आता, अपने डीलडौल के सुन्दर शरीर से मुवर्णलता घर में चरती फिर रही है, काम-धन्धा करती है, कर्तव्य करती है।

समझ ही में नहीं आता कि उस रोज ही गहरी रात को उनीची आँसों वह मृत्यु के जितने भी उपाय हैं, उनपर सीचती रही। समझ में नहीं आता कि उसे हर समय मरने की इच्छा होती है। किन्तु क्यों ?

चिन्तित नहीं समझ सका। समझ नहीं सका मुवर्णलता का विधाता पुरुष। शायद ही कि मुवर्णलता स्वयं भी नहीं समझ सकती है।

वह आप भी यह नहीं समझ पाती कि जान-मुनकर ही दुःख को न्योत लाती है। नही तो उसे पडी ही क्या थी अपनी जिठानी से सास को बुद्धि की व्याख्या करने की ? यह बोल बैठने की क्या आवश्यकता थी कि "माँजी की जैसी बुद्धि। छोटे देवरजी का भी ब्याह ! मूँछ मुड़ाकर स्त्री की भूमिका करने-में ही जिनकी जिन्दगी गुजर रही है ! यदि उसका ब्याह हो करना है तो किन्ती लड़के से करना चाहिए।"

कहना नहीं होगा, यह बात फँसने में देर नहीं लगी। तीन साल की टेम्पू बड़े उत्साह के साथ कहती फिरने लगी, "मँसली चाची ने कहा है, छोटे चाचा तो लड़की है, उनका ब्याह किसी लड़के से करता चाहिए।"

और यह भी नहीं कहना होगा कि प्रलय मच जाने में भी विलम्ब नहीं हुआ। मूँछमुण्डा जनाना गलेवाला प्रकाशचन्द्र दोरत की इस हिमाकृत पर धीर-विक्रम से उठल-कूद करने लगा। विद्वान् विवशान प्रभास चवा-चवाकर बोला, "अकल में इरादा और है ! यह नहीं चाहती कि दूसरी बहूएँ घर में आयें। चूँकि अपनी मनमानी नहीं चलेगी, इसलिए बाँध बाँध रही हैं। मँसले भैया को उन्हें लेकर अलग ही जाना चाहिए। नहीं तो उनकी देखादेखी आनेवाली नयी बहूओं का भी दिमाग खराब हो जावेगा।"

केवल एक सुवोध ही घर में ऐसा था, जो यह मुनकर ठठाकर हँसते हुए बोला, "देखता हूँ, घर में अकेली मँसली बहूरानी को ही थोड़ी बहुत अकल है। माँ देवा के लिए भी अभी ही लड़की ढूँढने लगें हैं, मैं तो यह सोच ही नहीं पा मुवर्णलता

रहा है।”

सुबोध का अवश्य सात खून माफ़ है। क्योंकि गरचे प्रबोध इन दिनों वेहिसाव कच्चा पैसा पैदा कर रहा है, फिर भी घर के मालिक की हैसियत से सारी गिरस्ती के अन्न-वस्त्र का भार सुबोध ही ढोता चल रहा है। अपने बाल-बच्चों से घर भर जाने के बावजूद इधर उसने कंजूसी नहीं की है।

भगवान् ने भी नज़र उठाकर देखा है, वह बड़ा बाबू हो गया है। परन्तु घर में बड़ा बाबू, बड़ा साहब, सब कुछ मुक्तकेशी ही हैं। उन्होंने सुबोध की सुनी ही नहीं। बेटों का ब्याह कर दिया। नक़द लिया, दहेज का सामान घर लाया और एक कुटुम्ब की निन्दा में शतमुख और दूसरे की प्रशंसा में पंचमुख हुई।

यही मुक्तकेशी की राजनीति है।

पहले से ही भेद डाल रखना अच्छा है। नहीं तो, वहुएँ एकजुट रहें तो अपनी नहीं चलेगी। फिर क्या वे सास की मानेंगी ?

मुक्तकेशी की नीति कारगर तो हुई ! नयी बहूओं के आने के बाद से ही घर के बायुमण्डल में उत्ताप का संचार होने लगा। उसी उत्ताप का लाभ उठाकर मुक्तकेशी ने एक को प्रिय बना लेने की चेष्टा की। बहरहाल वकील बेटे की बहू ही प्रिय बनी। बेहया की नाईं मुक्तकेशी उसी की खातिर में लगी हैं।

क्यों ?

क्योंकि पैरों तले ज़रा सख्त माटी खोज रही हैं वह, जिस माटी पर खड़ी होकर प्रतिपक्ष से लोहा ले सकें।

प्रतिपक्ष ?

और कौन ?

वहीं दुदन्ति दुर्विनीत सँझली बहू !

उसकी आँखों में मानी दबी आग की लहक है, होंठों के कोनों में उद्धतता की झलक !

वह जब-तब मुक्तकेशी के कार्य का प्रतिवाद कर बैठती है। तिसपर दिनोंदिन उसका पति 'उपायी' होता जा रहा है।

उसे दवाना हो तो मजबूत माटी पर पाँव रखना होगा। अनलिखे क़ानून से सभी भाई अपने वकील भाई को ऊँचे आसन पर बिठाकर अदव की नज़र से देखा करते हैं, लिहाज़ा उसी खूँटे को पकड़ना ठीक है।

इसलिए मुक्तकेशी आठों पहर सँझली बहू गिरिवाला की तबीयत खराब देखती हैं, देखा करती हैं कि वह खटते-खटते अघमरी हो रही है। उसके गुणों की उन्हें तुलना नहीं मिलती। बड़े आदमी की बेटो होते हुए भी वह घमण्डी नहीं है, यह कोई मामूली बात है ?

प्रकाश की स्त्री बिन्दु बड़े आदमी की बेटी नहीं है, निरं निरुपाय के घर की है। मुक्तेशी रात-दिन उसे संझली बहू का अनुसरण करने को कहती है।

मुक्तेशी की इसी राजनीति की लीला पर बीत रहे हैं दिन, बहती जा रही है प्रकृति की लीला। लड़की और बहू को मिलाकर साल में तीन से कम क्या होती है सौरी की घटना !

सुवर्णलता ?

यह भी उस दल में है भला क्यों नहीं ! प्रकृति तो किसी पर रिमायत करनेवाली लड़की नहीं और प्रबोधचन्द्र भी रिहाई देनेवाला पुरुष नहीं।

जो स्त्री प्रभूतिघर में जाने से डरती है, प्रबोधचन्द्र उसे असती के अलावा और कुछ बहने को राजी नहीं ! "माँ बनने में आपत्ति ? इसका मतलब कि रूप और जवानी के क्षर जाने का डर है। और इसका मतलब कि पर-पुरुष चलटकर नहीं ताकेगा, यह आशंका। सब समझता है। यह बीवियाना रहने दो।"

अतएव बीवियाना रखना पड़ता है।

जुझे भी आखिर कितना सुवर्णलता ?

कितना सण्डप्रलय घटाये ?

कितनी छीछालेदर करे ?

घर में अब तो केवल गुहजन ही नहीं, लघुजन भी है ! लाज तो उन्ही के आगे है। और फिर बराबरखालियाँ ?

उन्हें कहीं पता चल जाये कि इच्छा के विलकुल विरुद्ध सुवर्णलता को प्रभूति में धुसना पड़ रहा है, तो वे भला मानेंगे ? 'अहा' ही कर बैठेंगी।

इस 'अहा' से ईर्ष्या कही अच्छी है।

सो ईर्ष्या तो वे करती हैं !

भ्याह हुए इतने दिन हो गये सुवर्णलता के, फिर भी उसका पति उसके बिना खँपेरा देसता है, पल-भर के लिए घर में न देखे तो रसातल कर देता है, रसोई में जाने पर बार-बार अपने बच्चों से पूछता है, "ऐ, तेरी माँ कहाँ है ?"

इससे बढ़कर ईर्ष्या की वस्तु और क्या हो सकती है ?

सुवर्ण से आजीवन सवने ईर्ष्या की है।

और बाहर के लोगों ने कहा है, "ऐसी स्त्री मिलना मुश्किल है।"

मुक्तेशी के घर के बाहर के लोगों ने यह बात सदा कही है।

और मुक्तेशी के घरवालों ने कहा है, "ऐसी औरत नहीं देखो। कोटि-कोटि नमस्कार।"

बहुत दिन पहले, जिम दिन गले में आँचल लगाकर मरने पर तुली सुवर्णलता ने सोये गहनों का पता करा दिया था, गला सोलकर बोडने की गुरुआत थायद

सुवर्णलता

उसी दिन हुई ।

बेटी को गहना पहनाकर ससुराल भेज पाकर मुक्तकेशी ने राहत की साँस ली थी, किन्तु तो भी कहा था, “कोटि-कोटि नमस्कार तुम्हें, कोटि-कोटि नमस्कार !”

उमाशशि ने भी कहा, “वाव्वा, नमस्कार ।”

सुवर्णलता के देवरों ने भी कहा था, “नमस्कार ! कोटि-कोटि नमस्कार !”

लेकिन सुशीला ने कहा, “यह भद्द तुम लोगों ने ही करायी ! जितनी दूर तक बन सका, पेवो ने हँसाई करायी, लेकिन बदनामी फैली वही की ।”

और सुशीला के पति ने कहा था—किन्तु उनके कहने का दाम ही क्या ? वे तो मुक्तकेशी के संसार के बाहर के ही हैं । जिन्हें सुना-सुनाकर मुक्तकेशी कहती थी—

नहीं गिरस्ती की जिसके संग
वही बड़ी है घरनी
खाया नहीं पकाया जिसका
बड़ी रसोईदरनी !

लेकिन वह केदारनाथ केवल उसी दिन ही नहीं, बराबर बहुत बार कहते थे, “इसे तुम लोगों ने पहचाना नहीं ।” कहते, “ऐसी लड़की कम ही मिलती है ! किन्तु मेरी सासजी और उनके सुयोग्य पुत्र ने शिव गढ़ने की मिट्टी से वन्दर गढ़ने की प्रतिज्ञा कर ली है, यही दुःख है ।”

सुवर्णलता को केदारनाथ से बोलने की इजाजत थी । सब तो यह कि सुवर्णलता ने ही इसे चालू कर लिया था । उमाशशि ननदोई से बात करने की कभी अहरत नहीं महसूस की । घूँघट काढ़कर खाना रख दिया, पानी बढ़ा दिया, बस ।

सुवर्णलता ने ही पहले कहा था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने में दोष क्या है माँजी ? मैं तो उनकी बेटी की उमर की हूँ !”

बात गलत नहीं थी ।

केदारनाथ को उम्र हो चुकी है ।

सुशीला उनकी दूसरी पत्नी है ।

पहले घर की जो बेटी है, वह सुवर्णलता से उम्र में बड़ी ही होगी, छोटी नहीं । सुशीला जब भी कुछ अचिक दिनों के लिए मैके आती थी, सौत की बेटी को साथ लिये आती थी ।

अब नहीं आती । वह ससुराल चली गयी है ।

सौ जो हो, सुवर्णलता केदारनाथ की बेटी की उम्र की है, इसमें शक नहीं ।

इसीलिए सुवर्णलता को इतना साहस हुआ ।

मुक्तकेशी फिर भी प्रस्ताव को प्रसन्न मन से लेंगी, यह आशा नहीं की जा सकती । बोली, “अवानरु बोलने की ऐसी जरूरत ही क्या पड़ गयी ?”

“वह सदा पुकारते हैं, कहीं हो बड़ी मालकिन, कहीं हो जी मँसली मालकिन, पान-सम्बाधू माँगते हैं । गुँगी की नाईं धड़ा देती हैं, शर्म आती है ।”

मुक्तकेशी मुँह बनाकर बोली, “क्या जानें, तुम लोगों के युग की लाज की रीति-नीति क्या है ! जिस बात में लाज है, उसमें तुम्हें लाज नहीं आती, जो सम्यता-भ्रम्यता है, उसी में लाज आती है । गुरुजनों से बोलने से ही हुआ, यदि मान नहीं रख सके ?”

सुवर्ण हंसकर बोल उठी, “मान ही क्यों न रख पाऊँगी माँजी, मान्य है—”

मुक्तकेशी ने एक लम्बा निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “वह शास्त्र तुम्हारी पाठशाला में है, सो तो नहीं मालूम बिटिया । गुरुजनों की हेठी करना ही तो तुम्हारा स्वभाव है !”

सुवर्णलता ने कहा था, “बड़े जमाई बाबू की हेठी करना चाहे, ऐसा भी बुरा कोई दुनिया में है क्या ?”

यह ‘बड़े जमाई बाबू’ मुक्तकेशी के अपने जमाई हैं, उन्हें प्रधानता दिये बिना नहीं चलने का । सो बहुत-बहुत तर्क के बाद मुक्तकेशी नीमराजी हुईं ।

यह स्वयं भी तो दिनों तक जमाई से बोलती नहीं थी, धूँधट काढ़ती थीं । किन्तु जमाई के जी जुड़ानेवाले व्यवहार से धीरे-धीरे वह छोड़ दिया ।

इसीलिए बहू बोलेगी ?

वैसी दरबंग बहू ?

“यों ही तो पति के भाये पर पैर रखकर चलती है ! फिर यदि पर-पुरुष से मुँह खोलकर बोले, तो जाने कहीं जाकर रुकेगी !”

उन्होंने वही कहा था, “बड़े जमाई बाबू से बोलने से कौन-सा चतुर्वर्ग मिलेगा, तुम्हो जानो । किन्तु यह भी कहे देती हूँ, जानती ही हो, पेवो यह सब पसन्द नहीं करता ।”

सुवर्ण ने तमतमाये चेहरे से कहा, “कौई यदि पागल हो तो उसी की ताल पर चलना होगा ?”

“पागल कौन है, यही हिसाब कौन करता है बहू ।” मुक्तकेशी ने ऊब-भरे स्वर में कहा, “बोलना है बोलो, मगर ज्यादा हँ-हँ मत करना । तुम्हे तो मात्रा वा ज्ञान नहीं है । ‘पैका’ से ही जो यों पटापट बोलती हो, कौन-सा मान रखतो हो उसका ?”

मान ?

प्रकाश का !

यिएटर में औरत का पार्ट करनेवाले लड़के की भी मानहानि का प्रश्न ! सुवर्णलता के आँख-मुँह में हँसी की एक झलक आ गयी थी । फिर भी गले से मजाक का भाव हटाकर बोली, “मान की क्या हानि कर रही हूँ माँजी, ब्याह के बारे में जरा हन्तारक हुई थी, पर वह आक्षेप तो जाता रहा !”

मुक्तकेशी ने गर्व के साथ कहा, “जाता नहीं रहेगा तो क्या तुम लोगों के हाथ उठाने पर छोड़ दूँ उसे ?”

और उस गर्व के मौके पर ही सुवर्णलता बोल उठी थी, “खैर, जाने दीजिए, तो मैं बड़े जमाई वावू से बोला करूँगी, हाँ—”

“उससे अगर तुम्हारे चार हाथ-पाँव हों, तो बोलना ।”

सुवर्ण ने उसी असतर्क उक्ति को अनुमति मान लिया था । लेकिन सच ही तो, उस बूढ़े भलेमानस से बात करके उसके कौन चार हाथ-पाँव होंगे !

कौन जाने !

किन्तु इतना हुआ, घर की परवर्ती अन्य दो बहूओं ने इस सुयोग का सद्ब्यवहार किया । मुक्तकेशी ने कहा, “यह तो हो ही गया । मँझली बहू ने आधुनिक हवा का घर में प्रवेश कराया ।”

उठते-बैठते मँझली बहू की यह बदनामी । मँझली बहू ने घर में अखवार आने का रिवाज चलाया, घर में समीज पहनने की शुरुआत की, सौरी में मँझली बहू ने साफ़ विस्तर-चादर की प्रथा का प्रवर्तन किया । मँझली बहू ने लड़कियों को भी धर-पकड़कर पढ़ने बैठने की शासन-नीति जारी की । मँझली बहू ने ऐसा र भी बहुत कुछ किया ।

घिबकारी गयी, लाँछित हुई, ग्यांग्य-विद्रूप से जर्जरित हुई, फिर भी अपनी जिद नहीं छोड़ी । अन्त तक करके ही रही ।

प्राठ

किन्तु जिद्दी सुवर्णलता क्या सब कुछ कर पायी ?

समुद्र देखने की बड़ी ही इच्छा थी उसे । जीवन में देख सकी समुद्र ? हालाँकि इस इच्छा ने उसे जाने किस अतीत काल में कम्पित किया था !

होते देखता है और उस कल्पित असम्मान के लिए तूफ़ान उठाता है। अवश्य उसका प्रधान लक्ष्य होती है सुवर्णलता !

क्योंकि सुवर्णलता ही गुरजनों के मान-सम्मान की रक्षा की नीति, नियम, वारा, अनूच्छेद आदि मानकर चलने में वैसी उत्साही नहीं है। वह यह नहीं जानती कि बिना कारण के गाली सुनकर चुप रहना चाहिए, वह नहीं जानती कि अहेतुक नुशामद और खातिर करनी चाहिए।

इसीलिए सुवर्णलता का नाम न लेकर भी शब्दनेदी वाणों की वर्षा करता है, "जो माँ को सम्मान देकर नहीं चल सकती, वह अपना रास्ता देखे ! इस घर में माँ का अपमान करके रहना नहीं चल सकता।"

इस तरह बहुत-बहुत हजार बार 'रास्ता देखने' का हुक्म पाकर आखिर सुवर्णलता ने रास्ता देखा था। फिर भी सुवर्णलता की निन्दा से आसमान सिर पर उतर आया था, इसलिए कि वह अलग हो गयी थी।

"बूल्हा अलग करने की बात जुदा है, जैसा कि छोटी बहू विन्दु ने किया है, लेकिन घर अलग ?

लेकिन ये बातें तो बहुत बाद की हैं।

सुवर्णलता जब समुद्र देखने का सपना देखती थी, तब उसने अलग होने का सपना नहीं देखा था।

मुक्तकेशी श्रीक्षेत्र जा रही हैं।

वहाँ समुद्र है !

मुक्तकेशी की फीची हुई चादर और तकिये की खोली उठा ले जाने के लिए सुवर्ण रसोई की छत पर आयी। यही मुक्तकेशी का विशुद्ध इलाका है। यहीं उनके कपड़े सूखते हैं, वरी, अँचार को धूप दिखायी जाती है।

धूप हट जाने पर इन सबको उठा ले जाने का भार सुवर्ण पर है। उसने यह भार स्वेच्छा से लिया है। साँझ से पहले ही तशर की साड़ी लपेटकर वह पास की इस नीची छत पर आ जाती है। गली के अन्दर मकान, छत में भी घुटी हुई हवा। और हो भी क्या ? जिस छत पर चढ़ना नहीं, उतरना होता है, उस छत

हवा का स्वाद कहाँ से आयेगा ?

भी अच्छा लगता है !

सामान्यतम मुक्ति !

न हो चाहे, पैरों तले गोबर और कोयले की बुकनी के गुल भी तो माये के ऊपर आकाश है !

। आसमान की ओर निहारती हुई सुवर्ण कपड़ा सूखनेवाली रही।

समुद्र क्या उस आकाश-जैसा है ?

नहीं, उसमें लहरें होती हैं, तरंगें होती हैं, गर्जन होता है। कैसी बनोछी वह महिमा !

सुवर्णलता की सास मुक्तकेशी जाकर यह महिमा देखेंगी। किन्तु उनके मन में उस समुद्र का मूल्य समायेगा ? कहीं, यह तो एक बार को भी नहीं वह हो है कि समुद्र-दर्शन को जा रही है। कहती है, 'जगन्नाथ-दर्शन' को जा रही है। कहती है, 'जगन्नाथ ने खीचा है।'

कहीं, सुवर्णलता को तो समुद्र नहीं खींच रहे हैं ?

सुवर्णलता की आकुलता से मुक्तकेशी के चित्त की आकुलता क्या अधिक है ? नहीं तो उन्होंने 'चार घाम' कैसे कर लिया ? फिर दुवारे पुरी जा रही

—रथयात्रा देखने। केदार, बदरी, द्वारका, मथुरा, वृन्दावन—सुवर्ण के ब्याह पहले और बाद में कितनी ही जगह तो गयी हैं मुक्तकेशी।

टोले की महिलाओं से व्यवस्था पक्की करके आयी। लड़कों को धुलाकर कहा, "तुम चारों भाई, कौन क्या दोगे, सो कहो ?"

लड़कों का मुँह तो सूखा पर हारा नहीं। बोले, "तुम्हें जो चाहिए, कहो ?" इस बार भी कहा।

लेकिन इस बार कुछ अधिक रुपये लगेंगे।

रथ के समय जाना है—'अटका' बाँधना होगा, 'पण्डापूजा' करनी होगी। 'गुंडियावाडो' भोग देना होगा।

मुक्तकेशी जानती थी, रुपया देना होगा, तो प्रबोध ही देगा। सुबोध 'नहीं' नहीं कह सकेगा, और सँझला-छोटा तो कंजूसी से नहीं दे सकेगा। प्रबोध भी

कुछ कम कंजूस नहीं था, सुवर्ण की लघाड से ही उसे खुला हाथ होना पड़ा है। प्रबोध की आमदनी आजकल ज्यादा है। जहाज घाट में माल लेन-देन का

काम। कच्चा पैसा। इसलिए दाय-द्वैव में, वन्चियों की समुराल के तत्त्व भेजने आदि के मामले में आजकल माँ का भरोसा वही है।

मात्र इसी एक कारण से अय तक सिर घुटाकर उभपर मट्ठा डालकर सुवर्णलता को घर से निकाल बाहर नहीं किया है मुक्तकेशी ने। रुपये-पैसे के मामले में वह दरियादिल है। 'मेरे पति का ज्यादा गया' यह कहकर कुँहरने की बात दूर, 'तुम्हें अधिक है, तुम अधिक दो' कहकर पति की नाक में दम कर देती है।

बाकी तीन बहूएँ एक पैसे के लिए मरती-जीती हैं।

उतनी अच्छी है उमाशशि, पर पैसे के मामले में कंजूसों की सरताज।

मुक्तकेशी नित्य जो गंगा नहाती है, उसमें क्या सच नहीं है ? गाड़ी-पालकी

न चहें, ठाकुर-देवता को तो दो-चार पैसा देना पड़ता है ! भंगतों की भी घेला-पैसा दिये बिना नहीं चलता । और फिर गंगा-घाट पर दो-चार फल-फलेरी ही हो गया, या कि माटी के दो खिलौने ही—यह सब तो है ही । ये पैसे सुवर्णलता ही उन्हें देती है । अपने से देती है ।

इस वार भी प्रवोष ने जो उदार गले से कहा था, “थोड़े-से के लिए सबको कहने की क्या पड़ी है माँ ? तुम्हारे आशीर्वाद से सौ दो-एक रुपए मैं ही दे दे सकूँगा—” वह भी पत्नी के ही दवाव से । लेकिन हाँ, मुक्तकेशी ने मर्यादा नहीं गँवायी ।

वह उदास भाव से बोलीं, “वह जिसकी जैसी क्षमता हो, तुम लोग आपस में निवटो । मैंने सबसे ही कह दिया ।”

मुक्तकेशी वहू की वदान्यता से विचलित होनेवाली नहीं ।

सुवर्णलता फीचे हुए कपड़ों को उठाकर नीचे उतर रही थी, कि वड़ी वहू के सँझले लड़के ने आकर कहा, “मँझली चाची, मजे में तो छत पर हवा खा रही हो । जाकर देखो न, उधर दादीजी तुम्हारी क़जीहत कर रही हैं !”

वच्चे इसी भाषा में बोलने के आदी हैं ।

उन्होंने हर घड़ी यही भाषा तो सुनी है !

सुवर्ण ने भी सिकोड़कर कहा, “क्यों, हुआ क्या है ?”

“हुआ क्या ? हूँ ! सात सौ वार पुकार रही हैं, सुनो जाकर ।”

ओ !

यानी सात सौ वार पुकारने पर जवाब नहीं मिला, यही क्रसूर बन पड़ा । वह झटपट कपड़ों को उनकी जगह पर रखकर गयी । पूछा, “माँजी बुला रही थीं मुझे ?”

मुक्तकेशी ने गम्भीर और कठोर कण्ठ से कहा, “वैठो ।”

कुछ भीत-सी होकर सुवर्ण ने चारों तरफ़ ताका ।

परिस्थिति कैसी तो गड़बड़-सी लग रही थी ।

आस-पास भीड़ थी ।

खून के मुजरिम के चारों ओर क़सला सुनने के लिए जैसी भीड़ जमा होती है, वैसे ही दालान के द्वार पर, रसोई के ओसारे पर, भण्डार के सामने उसकी जिठानो, देवरानियाँ और वच्चे-वच्चियाँ खड़ी थीं ।

मुशीला कहाँ है ?

वह क्या चली गयी ?

किसके साथ ?

मुक्तकेशी ने पहले के ही सुर में कहा, “तुमसे निवट लेना जरूरी है मँझली

वह । तुमने केदार से क्या कहा है ?”

संविष्ट होकर सुवर्ण ने ताका ।

भला केदार से क्या बोलेगी वह ?

केदार को वह पितृतुल्य समझती है ।

अवाक् होकर पूछा, “क्या कहा है ?”

“क्या कहा है ? आसमान से गिर पड़ी ? मैं पूछती हूँ, ‘सिरी छेत्तर’ जाने के बारे में नहीं कहा है ?”

श्री छेत्तर जाने की बात !

सुवर्ण की आँखों के सामने का परदा हट गया । हाँ, केदार से यह कहा तो था !

किन्तु वह क्या इतना ही दोषावह है ?

इसलिए कुछ माहस के साथ बोल पड़ी, ‘हाँ कहा था । लेकिन सच ही क्या ! महज बात की बात !’

सुवर्ण ने यही कहा ।

“लेकिन सच ही क्या ! महज बात की बात !”

किन्तु सुवर्ण के लिए वह कितना बड़ा सत्य था, सुवर्ण जानती तो थी ।

उस कहने के पीछे सुवर्ण ने अपने सारे चित्त को उन्मुख कर रखा था, समुद्र का सपना देखा था उसने ! इसीलिए उस दिन केदार—

हाँ, सास की तीर्थयात्रा की सुनकर जिस दिन केदार उनसे मिलने आये थे । मुशौला पहले ही देवर के बेटे के साथ बग्गी से आ गयी थी । केदार दण्डवत् से लौटते हुए आये ।

“क्यों भई, घर की गृहिणियाँ कहाँ हो ? द्वार पर अतिथि आया है—” इसी परिचित ठुठ्ठा के साथ केदार अन्दर आये थे । कल ? या परसों !? नहीं, कल ही ।

छोटी बहू बिन्दु पहले ही धूँपट खीचकर मजाक कर बैठी, “चूँकि कान को रोक रखा गया है, इसीलिए माया आ पहुँचे !”

“अच्छा !” केदारनाथ दालान की चौकी पर बैठ गये । बोले, “छोटी तो आजकल बड़ी फ्राजिल हो गयी हो ! अजी साहवा, जानती नहीं हो, इस बदनसीब के तो प्राण ही इस घर में अटके रहते हैं ।”

धूँपट के अन्दर हँसती हुई बिन्दु बोली, “जानती हूँ ।”

“जानती हो, तो एक चिल्लम तम्बाखू तो पिलाओ ।”

यह छोटी सलहज केदारनाथ को पोत-पतोहू-सी लगती है ।

“अच्छा भेजे दे रही हैं, आंके प्राणों के महाजन के हाथों ही भेजे दे

रही हूँ—”

विन्दु चली गयी ।

केदारनाथ ने ज़रा जोर से कहा, “बात फेंककर मार जो गयी छोटी, मतलब क्या है इसका ?”

“मतलब समझा देती हूँ”, कहती हुई विन्दु ऊपर जाकर भलेमानस-सी सुवर्णलता से बोली, “भैंसली-दी, बड़े जमाई बाबू तुम्हें बुला रहे हैं ।”

“बड़े जमाई बाबू !”

खुशी से सुवर्ण का मुखड़ा खिल उठा, “आये हैं ? कब ?”

विन्दु ने और भी निरीह गले से कहा, “अभी तुरत । आते ही उन्होंने तुम्हारी खोज की । जा रही हो, तो चिलम चढ़ाकर ही ले जाओ ।”

सुवर्ण उतावली हो गयी ।

वह दौड़कर गयी । घड़ से प्रणाम करके बोली, “इतने दिनों से आये नहीं ?”

केदारनाथ ने नकली गाम्भीर्य से कहा, “आने से लाभ ? गृहिणियाँ अतिथि को एक बीड़ा पान नहीं देंगी, एक चिलम तम्बाखू नहीं देंगी—केवल चाँदमुख देखने के लिए दो कोस दौड़ना—इस उम्र में नहीं पोसाता ।”

“वेशक पोसाता है !” सुवर्ण भरमुँह हँसकर बोली, “सिर्फ़ दो दिन बड़ी ननदजी का मुखड़ा नहीं देख पाया और दौड़े-दौड़े आ पहुँचे ।”

“नः, देखता हूँ, सभी सालियाँ फ़ाज़िल हो गयी हैं ।” केदारनाथ बोले, “अजी जनाब, वह मुखचन्द्र देखते-देखते तो आँखों में छाले पड़ गये । उस नथ मटकानेवाले मुखड़े की याद आते ही डर हो आता है । यहाँ आता हूँ, नाक में कीलवाले शौकीन मुखड़े की आशा में !”

“वही सब फ़िज़ूल की बातें ! बैठिए, तम्बाखू ले आती हूँ ।” सुवर्ण चली गयी ।

उसने खयाल भी नहीं किया कि बड़े जमाई बाबू के आने की सुनकर सुवर्ण के उद्भ्रान्त-सी होकर आने की नक़ल करती हुई विन्दु और गिरिवाला आपस में मजाक बना रही थीं ।

बूढ़ा हुआ तो क्या, आखिर है तो मर्द ही !

तिस पर जिसका पति पर-पुरुष की छाया देखकर भी जामे से बाहर हो जाता है ।

“जो भी कहो वहना, देखकर हँसी आती है । उन्हें देखकर घूँघट तो कपाल पर आ जाता है !”

सुवर्ण को इतना मालूम नहीं ।

पान-तम्बाखू लाकर वह डटकर बैठ गयी ।

पूछा, "अच्छा, बड़े जमाई बाबू, आपने समुद्र देखा है?"

केदारनाथ ने कहा, "देखा तो है, लेकिन बहुत दिन पहले। अपनी माँ-फूआ को जगन्नाथ-दर्शन करा लाया था।"

"बहुत दिन पहले? रेलगाड़ी हुई थी उस समय?"

"पगली! उस समय पुरी की रेल कहाँ?"

"हाय राम, तब तो बड़ी तकलीफ हुई होगी?"

"सुनो भैरवली, तकलीफ सोचो तो तकलीफ, नहीं तो नहीं। और फिर कष्ट बिना किये कृष्ण भी मिलते हैं!"

"मैं खूब कष्ट कर सकता हूँ।"

सुवर्ण ने धीरे से कहा।

केदारनाथ हँस उठे। गला घीमा करके कहा, "नहीं कर सकती तो मेरी सास के साथ निभ कैसे रही हो!"

बस!

बस, इसीलिए सुवर्ण केदारनाथ को इतना मानती है। केदारनाथ सुवर्ण को समझते हैं, केदारनाथ इस घर को समझते हैं।"

सुवर्ण विह्वल-सी हुई।

फिर बोली, "धीक्षेत्र जाकर समुद्र देखा था आपने!"

स्नेह से केदारनाथ बोले, "तुम्हारे मनर तुम्हें क्या यों ही पागल कहती हैं। अजी, समुद्र देखें बिना भी कोई जगन्नाथ से लौटता है? देखा, नहाया—"

सुवर्ण और भी नजदीक खिसक आयी, "खूब अच्छा लगा था आपको?"

"कहने की बात है भला! दोनों बेला स्नान किया।"

सुवर्ण ने विरस गले से कहा, "बड़ा विशाल है? बहुत सुन्दर? खुब लहरे हैं?"

"ऐसा-वैसा, खूब!" तम्बाखू का दम लगाते हुए केदारनाथ ने कहा, "किसी-किसी दिन साँझ को बालू पर बँठा रहता था, लौटने की जी नहीं चाहता था।"

"बाप ठीक मेरे-जैसे है।" सुवर्ण ने उमगते गले से कहा, "इसीलिए आप मुझे इतने अच्छे लगते हैं।"

केदारनाथ ने मुसकराकर कहा, "हाय गजब! बरो एकान्त में जो कहा, सो कहा भैरवली, फिर मत कहना। मेरी धरनी और तुम्हारे ल्हेंने, दो ने से किसी ने वही सुन लिया, तो क्या गुजरेगा, कहा नहीं जा सकता।"

ऐसे चलते मजाक़ को कोई परवा नहीं करती सुवर्ण। वह तब दिवाली हुई बोली, "इम्! बला से! मैं तो ननदबी को बुला-बुलाकर कहती हूँ, जानके

सुवर्णलता

पतिदेवता से मेरा व्याह होता तो खूब बनता !”

“नः, यह तो धीर पागल है। मँझले वावू, अरे ओ मँझले वावू, जरा अपनी घरनी के मन की मुराद सुन जाओ—”

सुवर्ण बोली, “छोड़िए भी ! उन्हें क्या बुलाना। उनसे तो मेरा कभी मेल ही नहीं बैठता।”

केदारनाथ ने तनिक गम्भीरता से कहा, “यह भी कोई बात हुई ! मिला लेना चाहिए।”

“जो होने का नहीं, वह कैसे हो, कहिए।” सुवर्ण ने एकवारगी सम्भावना की जड़ पर ही चोट मारकर कहा, “उस बात को रहने दीजिए। आप मेरा एक उपकार कीजिए जमाई वावू, विकी रहूँगी मैं। माँजी से कहिए, वह मुझे साथ ले जायें।”

कौतुकप्रिय केदारनाथ ‘विकी रहूँगी’ के प्रसंग से कुछ मजाक़ जुटाना चाह रहे थे, परन्तु सुवर्ण के आवेग से कांपते मुखड़े को देख अपने को सम्हाल लिया।

अवाक् होकर बोले, “साथ ले जायें ? कहाँ ?”

‘पुरी।’

“पुरी.? तुम्हें पुरी ले जायेंगी मेरी पूजनीया सासजी ? फिर तो हो चुका !” समवयस्क केदारनाथ सास के वारे में ऐसा ठट्ठा करते ही रहते हैं।

सुवर्ण ने कहा, “वह मुझे मालूम है। अभी तो आपकी शरण में आयी हूँ। आपके पैरों पड़ती हूँ, एक बार कहिए न उनसे। आपके कहे ना नहीं कर सकेंगी।”

“अहा, समझ नहीं रही हो न ! कहना ही तो निन्दा की बात होगी ! सभी बहुओं के लिए कहता तो एक बात थी।”

“सभी बहुएँ ?” सुवर्ण ने तीखे गले से कहा, “वे क्या समुद्र देखना चाहती हैं ? उन्हें तो महज ढेरों पकाने और ढेरों खाने में आनन्द है ! आप मेरे लिए जरा कहिए तो ! कहिएगा, पगली है, बेचारी के बड़ा अरमान है—”

केदारनाथ ने शायद ही कि समझा, यह पागल-जैसी ही बातें करती है। फिर भी आमने-सामने ही उसकी आशा पर पानी फेर देना नहीं बन पाया। स्नेह से बोले, “अच्छा, कह देखूँगा !”

सुवर्णलता की आँखों के सामने आशा का दीया जल उठा।

आनन्द से डगमग करती हुई वह बोली, “कह देखूँगा नहीं, यह आपको कर ही देना होगा जमाई वावू ! समुद्र देखने की बड़ी ही इच्छा है मेरी। लगता है, एक बार समुद्र देख लूँ, तो मरने में भी हिचक नहीं होगी मुझे।”



उसकी बात सुनकर सुवर्ण के माथे में आग जल उठी। सो—“हाँ, कहा है, ठीक किया है। तू रस्ती-भर की लड़की, तेरी इतनी सरदारी काहे की रे?” कहकर उसके गाल पर तड़ाक से एक थप्पड़ जमाकर वह अपने कमरे में चली गयी। खयाल नहीं रहा कि अधूरी विचार-सभा ठक् होकर उसकी ओर ताकती रह गयी।

किन्तु कार्यभार समाप्त किये बिना क्या विचार-सभा निश्चिन्त हो सकी? वह मुलतवी बैठक फिर नये सिरे से नहीं वैठी?

सुवर्ण का विचार हुआ।

उस विचार के सिलसिले में समुद्र का कुछ आभास मिला

लहरें, हलफे, गर्जन!

लोना स्वाद!

उसी को क्या कमी?

वह भी तो अगाध, अनन्त जमा है। बालू पर पछाड़ खाने-भर की देर!

और केदारनाथ तथा सुशीला?

वे लोग?

वे लोग तो पहले ही जा चुके थे। 'चेष्टा करने' की चेष्टा में केदारनाथ आज भी बाये थे। उन्होंने चर्चा छोड़ी नहीं कि कल का सारा इतिहास निकल पड़ा। उसके बाद ही आँधी उठी। परिस्थिति का आभास मिलते ही सुशीला ने कहा, “मैं तुम्हारे साथ ही चल दूँ, चलो। नज़रों के सामने बेचारी बहू की दुर्गत नहीं देख सकूँगी।”

उस दुर्गत से बचाने की चेष्टा करने से विपदा और बड़े ही गी, यह कुछ अजानी बात तो नहीं। फिर भी खैर नहीं हुई।

दो-तीन बच्चों की माँ हो जाने पर प्रवोष ने मार-पीट छोड़ दी थी। परन्तु पराये पुरुष के निकट बैठकर लाड़ लड़ाने की खबर से वह अपने को ज्वल नहीं कर सका। खूंखार जानवर की तरह झपट पड़ा। दीवाल से उसका माथा ठोके हुए बोला, “बोल, अब उस बूढ़े से नहीं बोलेगी? प्रतिज्ञा कर।”

नोचकर, दाँत काटकर सुवर्ण ने अपने को छुड़ाया और हाँफती हुई बोली, “नहीं, नहीं कहूँगी प्रतिज्ञा।”

“तो फिर तेरे प्यार के उस बूढ़े का ही खून कर दूँगा मैं।”

“कर देना। संसार में दो विधवाएँ होंगी, और क्या! खून करने से रिहाई तो नहीं मिलेगी, तुम्हें भी फाँसी पर चढ़ना होगा।”

इस दुस्सह स्पर्धा के सामने प्रवोष सन्न रह गया। हाँ, ऐसा ही स्वभाव है उसका! शायद हो कि दुर्बल चरित्र मात्र का ही ऐसा स्वभाव होता है। कंचुआ

को तनकर सड़े होते देख वे डर जाते हैं और अपने कां सम्हाल लेते हैं ।

मुवर्णलता यदि उमासगि होंती, प्रदोष जाने बब का उसे टुकराकर छोड़ देता और बच्चे दैव के सदुपबहार का रास्ता खोजता ! लेकिन मुवर्णलता की यह दुस्सह स्पदा ही एक उबरदस्त आकर्षण है !

इसीलिए प्रदोष एक बार हांस-हवास गेवा बैठकर पीटता है और दूसरे ही क्षण ज्ञानसूय होकर पैरों पड़ने लगता है ।

उस दिन भी गुरु में सन्न होकर ही सहसा चसने गुर बदला । मुवर्णलता के नागून की सखेव से छिन्ने स्थान को फूँकते हुए बोला, "उफ़, नागून और दाँत में बाप का विष है ! फाँसी पर लटकाने की मुख्य गवाह शायद तुम्हीं होगी ?"

"हजार बार !"

प्रदोष के गले में मान का गुर बज उठा, "सो जानता हूँ । इस आपद् के मर जाने से तुम जी जाओ, यह जानना बाकी नहीं है ! मगर यह खयाल है, उसी के साथ तुम्हारा मछली खाना भी जाता रहेगा ?"

मुवर्णलता उजड़े जूड़े को सम्हालकर अपना तकिया फर्श पर ढालकर लेटती हुई बोली, "तुम लोगों की तरह खाना हो मेरे लिए अनुवर्ग नहीं है !"

"यानी विधवा ही होना चाहती हो ?"

"हाँ, वही चाहती हूँ । मुन लिया न ? अब क्या करोगे ? मेरी प्रार्थना पूरी करने के लिए जहर खाओगे ? या कि फाँसी लगाओगे ?"

ऐसी स्त्री को प्रदोष किस उपाय से दबाये ?

मार डालने के सिवाय और कुछ किया जा सकता है ?

किन्तु प्रकृति के एक निष्ठुर कौतुक के पेंच से वह खुद ही निरा काबू !

इतना कुछ होने के बावजूद माटी पर लेटा वह लम्बा, स्वस्थ, बलिष्ठ शरीर मानो हड्डारों हाथों से उसे सींचने लगा !

तौन बच्चों की माँ हो गयी, फिर भी तन्दुस्ती मसकी नहीं !

लिहाजा अब खुशामद की बारी ।

किन्तु वह कुछ अजीब-सी !

रूप पुरप की गहरी रात की उस विचित्र चेष्टा का इतिहास अनुदुषाटित ही रहे !

भरकर जो जुड़ा लेने के सिवाय मुवर्ण को ही इससे छुटकारे का क्या उपाय है ? रात को कियाड़ खोलकर निकल आने का वचपना करना अब नहीं चल सगता । धारों ओर चालीस आँसों ! छोटी की सोचती ही वह सोत्र धामना भी बुस आती है ।

परन्तु मरने का उपकरण भी तो दुर्लभ है !

सास के बात की मालिश की एक दवा छिपाकर रखी जरूर है, परन्तु उसपर खास वैसी आस्था नहीं।

फिर क्या हँसी करायेगी ?

मरने की चेष्टा करके नहीं मर पाकर फ़ज़ीहत करायेगी ?

उससे यह विश्वास कर लेना ही अच्छा है कि किसी और की तरफ़ उसके ताकते ही प्रबोध के दिमाग़ में आग़ दहक उठती है, भले-बुरे का ज्ञान नहीं रह जाता। इसीलिए वह ऐसा कर बैठता है।

कारण ?

कारण तो साफ़ ही है।

प्रेम की अधिकता से। पैरों पर सिर पीटकर यही समझाना चाहता है प्रबोध।

बिटिया दादी के पास सोती है, किन्तु वच्चे दोनों भी तो बड़े हो रहे हैं। उनकी नींद के गाढ़पन का विश्वास नहीं। अन्त में उस अधिकता को समझने के बलावा चारा क्या है ?

नौ

मुक्तकेशी तीर्थ से लौटें, साय लेती आयीं सँझली बेटी सुराज को। नहीं, तीर्थ में पाया नहीं उसे, सम्प्रति उसके पति की बदली कटक हुई है, वहाँ दो-एक दिन रहीं और एकवारगी उसे साथ ही लेती आयीं। बोलीं, "धरे, इतनी बड़ी खबर को तू दवाये बैठी है सूरी ? बलिहारी ! ऐसे समय कभी अकेले रहते हैं ?"

सुराज के पति की नौकरी बदलीवाली है। सुराज मेम साहद की नाईं पति के साथ-साथ घूमा करती है। नौकर, रसोइया, बर्दली, बैरा—सबसे बोलती है, पति के ज़रा भी इधर-उधर करने से प्रलय कर देती है।

वह प्रलय अवश्य मुक्तकेशी-जैसा नहीं होता, वह प्रणय के परिचय की घोषणा मात्र होता है। फलस्वरूप सन्य और मार्जित होता है।

सुराज को देखकर समझना मुश्किल है कि वह कभी इस घर की लड़की थी। वह सदा चुस्त जाकिट-वाँड़ी पहनती है। गहने पहनने को वह पुरानापन

कहती है और हँसती है, सोने की कंघी लगाकर वह जूड़ा नहीं बाँधना चाहती, वह नामद वहाँ जूटा पहनती है !

सुराज कभी ही आती है ।

अन्तिम बार आयी थी विराज के ब्याह के समय । गोलमाल देखकर पति को निट्टी लिखारर भीषाद से पहले ही खिसक पड़ी थी ।

अबकी जो आयी, वह कुछ इच्छा से नहीं, माँ के ज़िद करने पर । पति ने भी कहा, "ठीक हो है, जब इतने दिनों के बाद फिर हो रहा है, तो माँ के पास रहना ही ठीक होगा । कलकत्ता शहर—"

सुराज को एक लड़का है । दस साल के बाद फिर यह घटना ।

मुक्तकेशी का क्या यह केवल मातृस्नेह था ?

उसके अलावा और कुछ नहीं था ?

अपनी सोलहो आना स्वतन्त्र मेमसाहब बेटी को अपने-सगों को दिखाने की वासना भी नहीं थी ?

इससे पहले वह जब आयी थी, इतनी सुख-स्वाधीनता नहीं थी । सास दर्भारी जिन्दा थी, अब वह बला भी गयी । इसीलिए बेटी को कलेजे से लगाकर ले आयी मुक्तकेशी । और एक-एक को पकड़-पकड़ कर सुनाने लगी, "इतनी बड़ी घटना, मैं माँ हूँ, मुझे नहीं बताया !"

सुराज शरमाकर बोली, "क्या ऐसी घटना ! माँ भी क्या ? यह घटना और नहीं देख रही हो क्या ?"

मुक्तकेशी बोल उठी, "देखती क्यों नहीं, रोज ही देखती हूँ । बतख-मुरगी की भाँति पेंक-पेंक करके बंशवृद्धि हो रही है, देखतो नहीं हूँ ? लेकिन उससे अपनी सुनना तू मत कर ।"

सुराज लजाकर घुप हो गयी ।

किन्तु सुराज इस घर में हाँक उठी । कभी वह यहाँ रही है, यह बात मानो उसे ही विश्वास नहीं होता ।

सुराज के भाई लोग कैसे स्थूल हैं, कैसे अमाजित, कैसे पुरानपन्थी ! उसकी मामियाँ दाई-नौकरानी-जैसी । उसके भतीजे-भतीजियाँ गुहाल की गाय-बकरी ! आश्चर्य है ।

अच्छे बंग से रहने की इच्छा नहीं होती है इन्हें ?

उसने मही पूछा ।

बहा, "गिरस्ती में खर्च तो कुछ कम होते नहीं देख रही हूँ, किन्तु तुम लोगों में सोछव की बला क्यों नहीं है ?"

खर्च बेसक घनी सुराज की खातिर कुछ ज्यादा ही हो रहा था । विराज

एक और ढंग की बड़ी है, यह और ढंग की। विराज के लिए आँख की शरम नहीं, इसके हैं।

फिर भी लाज क्या बचायी जा पा रही है ?

लाज तो चारों ओर बिखेरी हुई है।

सुराज ने कहा, “स्वामी डाँटिगा और सहना होगा ? क्यों, दुनिया में रस्सी नहीं है ?”

सुराज ने कहा, “चुपचाप मार खाती है, इसीलिए इतना अत्याचार होता है तुम लोगों पर। अरे बाबा, अपना सम्मान आप रखना होगा। सँझले भैया ही घर का सर्वेसर्वा कैसे हो गया, मैं यही नहीं समझ पाती। और सँझले भैया का यह सन्देह-रोग तुम सहती कैसे हो सँझली भाभी, सोच नहीं सकती मैं। धोवी के सामने निकली, इसके लिए सँझले भैया ने गत की तुम्हारी। मैं तो हाँ हो गयी देखकर। मैं होती तो क्या करती, पता है ? उसे दिखा-दिखाकर राहगीरों से बात करती।”

ऐसी बातों में सुवर्ण चुप ही रही। इस सहानुभूति में उसने छिपे एक अपमान की ज्वाला का अनुभव किया। ‘सर्वेसर्वा’वाले प्रसंग में गिरिवाला भी जलन महसूस कर रही थी। इसलिए वह बोल उठी, “सो तो करती, पर उसके बाद जब मार पड़ती ?”

सुराज ने भींह सिकोड़कर कहा, “मार ?”

“और नहीं तो क्या ! हूँ, सँझले जेठ को इसमें झिझक नहीं। तुम शिव-जैसे आदमी के हाथों पड़ी हो—”

सुराज ने सुवर्ण के मुँह की ओर देखा।

उसे डर लग गया।

इसीलिए वह झट बोल उठी, “असली बात क्या है, जानती हो सँझली, मातृनिन्दा महापाप है, फिर भी कहे बिना रहा नहीं जाता, माँ के पीठ पर रहने से ही इतना सम्भव हुआ है। मेरी माँ तो सहज नहीं है। पुरुष, अकेला पड़ते ही स्त्री के आगे भीगी विल्ली बनता है। माँ, बड़े भाई, वहन, भाभी— चारों ओर के बल से उनकी वाढ़ बढ़ जाती है। तुम्हारे ननदोई अकेले पड़ गये हैं न, इसीलिए शिव-जैसे हैं।

उस समय के लिए खैर हुईं।

लेकिन मुक्तकेशी ने ही फिर आग भड़कायी।

हेमांगिनी आयीं सुराज से मिलने। गला खोलकर हँसते-हँसते मुक्तकेशी चेंटी के डेरे की सुख-समृद्धि की सुनाने लगीं, सुनाने लगीं वशंवद जमाई की अनुगतता की कहानी।

“उफ, पर कैसा ! बिलकुल साहब का घर, समझी हेमा ? कोच-कुरसी, टेबिल-आईना—कितनी टाट ! मेरी सूरी भी धूमती है जैसे मेम ! पैरों में जूते-मोजे, बिलायती बंग का पहनावा । और जमाई की; हो-ही-ही क्या बताऊँ, जो हाल है ! बैसा एक दबंग अफसर, पर सूरी के सामने चोर ! सूरी के कहे उठता-बैठता है । सूरी ने आँसू तरेरी कि आँसू अँधेरा देखता है । दूर से मुना, आँसू तो देखना नहीं हुआ, देखकर कहे क्या, आँसू जुड़ा क्यों मानो !”

कि इस जमी-जमायी बँठक में अड़ंगा आया ।

वहाँ से तो अचानक सुवर्णलता आकर पूछ बैठी, “यह सब देखकर आपकी आँसू जुड़ाती हैं मौजो ?”

मुक्तकेशी पहले तो पतमता गयी । उसके बाद कपाल पर शिकन डालकर बोली, “क्या सब ?”

“यही—मर्द बीबी की बात पर उठता-बैठता है, स्त्री के आँसू तरेरने पर आँसू से अँधेरा देखता है । और कोच-कुरसी, टेबिल-आईना—”

मुक्तकेशी विगड़कर बोली, “मुनकर तुम्हारे बदन में आग लग गयी बहू ? क्यों न हों, ईर्ष्या से तो भरी हों ! मैं कहती हूँ, तुम लोगों ने ही अपने छसमों को कौन नहीं भेड़ा बनाया है ? अरमान हो तो पहनाओ मोजा-जूता, खाना खाओ टेबिल पर बैठकर ! घन्य बाबा ! मुस से जरा गपराप करने बैठी, इनके बदन में जैसे सूई चुभी !”

“सूई क्यों चुभेगी मौजो,” सुवर्ण ने छूटते ही कहा, “मुस की बात से सुख हो जाता है । लगता है, बंगाल की फिर भी एक स्त्री आदमी की तरह जो रही है ! किन्तु आप लोगों को मेमसाहबी अच्छी लगती है, इसी से अचरज हो रहा है ।”

“मुक्तकेशी, को उचित उत्तर बूँदें नहीं मिला । सुवर्ण के चले जाने पर बोली, देख लिया न हेमा, आग की इसी अँगीठी को लेकर घर करती हूँ मैं !”

मुक्तकेशी सदा यही कहती है ।

सभी यही कहते हैं ।

आग की अँगीठी !

किन्तु उस आग से सुवर्ण कैसे जला सकी ? जलाया भी क्या ? खुद ही तो जल-जलकर राख हो गयी !

गुराज के पति की चिट्ठी आयी ।

रंगीन लिफाफा, इन की सुसू, लिफाफे के कोने में बैंगनी-रंग का एक गुलाब फूल !

कितने साल हो गये गुराज के ब्याह के ?

सुवर्ण से बड़ी है न सुराज ?
सुराज के नाम पर जब सुवर्ण मञ्जु से हँसी थी, सुराज का ब्याह हो चुका था ।

सुराज लाज, खुशी, गौरव से हँसकर फट-सी पड़ी । कहा, “बुढ़ापे का ढंग देखा ! दरअसल बात यह है, जब से ब्याह हुआ, इस्तिरी तो गले से झूल रही है, और इधर शीक का प्राण बयावाँ ! इसीलिए नये डुलहे जैसा—”

इत्र और लाड़ का सौरभ बिखेरकर सुराज चिट्ठी लेकर खिसक गयी ।

गिरिवाला ने कहा, “पैसा रहने से ही सब सोहता है !”

विन्दु ने कहा, “सोहता है, यह मत कहो सँझली दो, कहो कि हँसी आती है ।”

उमाशशि ने कहा, “सँझले जमाई तुम्हारे जेठ से केवल दो साल छोटे हैं ।”

शायद हो कि इसी से बहुत कुछ कहा हो गया ।

सिर्फ सुवर्ण कुछ नहीं बोली ।

सुवर्ण को बीचक ही कोई मानो चाबुक मार गया ।

तो क्या सच ही सुवर्ण ईर्ष्यालु हुई जा रही है ?

सौभाग्य की बहुत लीला दिखाकर सुराज विदा हुई । अन्तिम दो दिन पति भी आया था—लिवा जाने के लिए ।

बड़े आदमी वहनोई की खातिरदारी में मुक्तकेशी के बेटों ने काफ़ी खर्च कर डाला । क्योंकि सुराज के पति भवेन साहब के आने के उपलक्ष्य में मुक्तकेशी ने बाक़ी तीन बेटे-दामादों को भी बुला लिया । सुवाला तो चाँपता में ही पड़ी रहती है, सात जनम में भी उसे बुलाने का नाम नहीं लेतीं । क्योंकि ढेरों ‘अण्डी-गण्डी’ है उसे । फिर मँगवा पठाया ।

मुक्तकेशी सबको बुला-बुलाकर कहने लगीं, “लक्ष्मीवान् के घर पछी की कृपा कम होती है, यह डाक का वचन है । प्रमाण इसका सुराज है । मैंने कहा, दो महीना रह जा मेरे पास, बच्चा होने के बाद ही जाना । जमाई भी राज़ी हो गये थे । पतिसोहागी मेरी बेटो ही पति को छोड़कर नहीं रह सकी ।”

सुराज ने चुपचाप सुवर्ण से कहा, “बात विलकुल यह नहीं है, माँ की डाँट से रहने का अरमान मेरा मिट गया । दूसरों को छोटा दिखाकर मुझे बड़ा बनाना—यह असह्य है ।”

और आखिर वही असह्य ही सहना पड़ा सुराज को । भवेन की खातिर में अति कर दी मुक्तकेशी ने । विदाई के समय केवल बेटो को ही फरासडांगा साड़ी नहीं दी, जमाई को भी काँची की धोती-चादर दी ।

दी, मुवाला और गुवाला के पति को भी दी, सूती घोंती माड़ी !

फिर भी काफ़ी खर्च हो गया ।

हवड़ा स्टेशन जाने का फिटन-किराया भी मुराज को खबरदस्ती दे दिया, साथ में मिटाई की हाँड़ी भी दी ।

और आखिर हाँक छोड़कर ही जी गयीं ।

गुवाला को और कुछ दिन रहने की इच्छा थी ।

किन्तु पांजी-पत्रा बिना देने बर्दिन में ही आयी है, इसी बहाने नगाया उसे ।

उसके बाद—

हाँ, उसके दूसरे ही दिन बेटों को बुलाकर उन्होंने अपने संकल्प की घोषणा की ।

कहा, “मेरे तीरथ का खर्च तो इबल लगा—शराघर की माँ ने सौ एक रुपये उधार लिये, तब कहीं पण्डे के आगे पत रहो ! वह उधार चुकाना है । उसके बाद तुम लोगों के बहन-बहनोइयों का आना-जाना । खर्च की तो हद हो गयी । बहू-बच्चों को दो-चार महीने के लिए मँके भेज दे । देना-बेना चुकाकर, कुछ सम्हल लेने के बाद लिवा आना !”

सभी भाई आपस में एक दूसरे का मुँह ताकने लगे ।

सुबोध के सौ समुराल क्या, ठेगा ! साम ही कभी भाई के यहाँ, कभी देवर के यहाँ, कभी बहन-बेटी के यहाँ !

और प्रबोध ?

उसे समुराल है, यह याद किसे है ?

प्रभाम की समुराल अवश्य अच्छी ही है । प्रकाश को भी जैसी-जैसी है एक । परन्तु प्रस्ताव यह किसी को अच्छा नहीं लगा । किन्तु माँ की बात का विरोध किया जाये, यह वे सोच ही नहीं सकते ।

स्वर्गादिपि गरीयसी ठहरी !

वह न्याय कहें, अन्याय कहें, सिर-आँसों उठाना ही है ।

पता नहीं, बहूएँ इस प्रस्ताव को किस रूप में लेंगी ! आजकल तो बहूएँ जब-तब ही कहने लगी है, “इतनी ही यदि मातृभक्ति है, तो मुन्ना बनकर माँ के आँचलतले ही रहते ! ब्याह करके गिरस्ती बसाने का शौक क्यों चर्राया था ?”

जब-तब ही कहती हैं ।

उन्हें डाँटकर चुपाया नहीं जा सकता ।

विहम्बना ही है ।

मातृभक्ति और ब्याह, इन दोनों में विरोध हो सकता है, यह किसने सोचा

था ? खैर नेपथ्य को वात । फिर, अभी सामने माँ ! सो लड़कों ने नितान्त अनुगत की नाई कहा, “तुम जैसा अच्छा समझो ।”

“मैंने तो अच्छा समझकर ही कहा है । लेकिन तुमलोग अब विज्ञ हुए हो—”

अचानक प्रवोधचन्द्र ने आगा-पीछा करके कहा, “मेरी भी ससुराल !”

मुक्तकेशी ने कहा, “जानती हूँ, होते हुए भी नहीं है । हालाँकि सुना है, ससुर मरदुआ अभी नौकरी करता है, दोनों साले भी तैयार हो गये हैं । छोटे ने तो व्याह भी नहीं किया, परदेश में रहता है, रुपया भेजता है । कहावत है न, रहे वेल ना जोते हल, उसको कव पड़ती है कल । वही हाल ।”

इन तथ्यों से प्रवोध अवाक् हो गया ।

ससुराल नाम की उसे एक जगह है, इसका प्रमाण पाने का सुयोग उसे नहीं मिला । सास की कलंक-कथा ने सहाज-धारा के मुँह पर पत्थर डाल दिया था । शुरु में वही जो एक वार लिवाने आये थे ससुर, मुक्तकेशी ने क्लृप्त करके उन्हें विदा कर दिया । उसके बाद फिर किसी उपलक्ष्य में न्योता करने आये थे । नहीं भेजा । पहले एकाध वार आते थे, अब नहीं आते हैं ।

तब से सब नाता चुक गया है ।

जीवन में सुवर्ण ने कभी उच्चारण नहीं किया—“बाबूजी के लिए जी कैसा करता है”, या “उन्हें एक वार देखे बिना अब रहा नहीं जाता ।”

हठात् मुक्तकेशी के मुँह से उनकी खोज-खबर !

प्रवोध ने शायद एक वार धीमे से पूछा, “किसने कहा तुम्हें ?”

मुक्तकेशी ने गम्भीर होकर कहा, “तेरी माँ को किसी को कुछ कह नहीं जाना पड़ता है, हवा से खबर मिलती है । मँझली बहू की उस बुढ़िया फूफी की एक सौतेली बेटो अपनी हेमा के बेटे की सास है न ! उसी सूत्र से खबर मिली ।”

फूफी, सौतेली बेटो, साली, सास । प्रवोध ने सम्पर्क के इस जटिल जाल से मुक्त होने की चेष्टा नहीं की । केवल साहस से बोल उठा, “लेकिन वे लोग तो सात जनम में भी विदा कराकर ले जाने की नहीं कहते—”

“कहे कौन ? माँ है ? तुम्हारी भरुड़ध्वजा सास की कीरत से दोनों कुल गया ! जो हो, विदा कराने की कहने की आदत उन्हें नहीं है, इसी से नहीं कहते । तू जाकर बहू को रख आना ।”

अब प्रवोध की ओर से सुबोध ने पतवार थामी, “लेकिन माँ, जब उन लोगों ने कहा नहीं है, ऐसे में—”

मुक्तकेशी ने बात पूरी नहीं करने दी । बोल पड़ीं, उन्हें क्या पता है कि तुम लोग कर्ज-देन में पड़ गये हो । तुम्हारे साले-ससुर-ज्योतिपी हैं, यह सुना है ?”

“तो नहीं, यानी—” प्रबोध ने आगिरी कोसित करके कहा, “सात जनम में नहीं कहता, हठान् अपने मे—”

बेटे के वक्तव्य को मुक्तकेशी ने पूरा नहीं होने दिया, बोल उठी, “अपने से पहुँचा आने से यदि भगा देने का डर हो तुम्हें, फिर तो भेजने की बात ही नहीं उठती। किन्तु सदा से जानती हूँ, ब्याही बेटो आराधना की वस्तु होती है, भेके जाने पर बाप-भाई सिर आँवों रखते हैं।”

“तो फिर वैसा हो होगा—”

उस समय तो लड़कों ने मैदान छोड़ दिया, क्योंकि अनुभव तो वे कर रहे थे कि नेपथ्य में खीन जोड़ा कान उत्कर्ण है। उनका मुँह बन्द करने की धार्यकरी पद्धति आजकल कारणर नहीं होती।

इस विद्रोहात्मक मनोवृत्ति को छानेवाली सुवर्णलता है, इसमें कोई सन्देह नहीं। मँझला और छोटा भाई इमीलिए हर पल उसे भला-बुरा कह रहे हैं। मन ही मन।

परन्तु हमने तो महज बदन की जलन मिटती है, संक्रामक ब्याधि तो अपना काम करती ही जायेगी।

बाबुओं के अदृश्य होते ही नेपथ्यचारिणियाँ रंगमंच पर आविर्भूत हुईं।

बहुएँ कही आम ही पास है, मुक्तकेशी ने यह अनुमान किया था। सोचा था, ठीक ही है, जान लें। सामने आकर विरोध तो नहीं कर सकेंगी।

धीर, विरोध भी क्या करें।

भेके जाने का मौका मिलने से तो मुट्ठी में स्वर्ग ! हाँ, बड़ी बहू को सबके साथ शामिल गिनकर समदृष्टि की पराकाष्ठा दिखाने पर भी मन ही मन उसे नहीं गिना था। उसे नहीं भेजेंगी। ऐन मौके पर कोई बहाना करेंगी।

सभी चली जायें तो चलेगा कैसे ?

‘गुरुमंगा’ छोड़कर मुक्तकेशी अब बेटों के लिए दफ्तर की रसोई करेंगी ? बड़ी बहू के जर्न से नहीं चलेगा। जिधर पानी पड़ता है, उधर छाता पकड़ती है वह। लेकिन बम भोला है। घर की चौंटी तक से डरती है। वह रहेंगी।

मँझली, सँझली और छोटी को ही भेजना होगा।

सुधी के मारे नाचेंगी सब। सँझली-छोटी तो नाचेंगी ही। लेकिन—

मँझली का मामला गोलमाल है।

उनकी मतिगति कभी स्वाभाविक रास्ते नहीं चलती। हो सकता है, छूटते हो कह बैठे, “मैं नहीं जाऊँगी।”

बहूओं को इधर धाते देख मुक्तकेशी गम्भीर चाल से दीये की बाती वाटने लगीं। घर में बाती लगती भी तो शम नहीं है। कमरों का हिसाब करने से

कौन न दस-बारह दीए जलते हैं। मिट्टी के तेल का चलन और कहीं हुआ भी हो चाहे, मुक्तकेशी के यहाँ प्रवेश-निषेध है। वह नयी रोशनी की हिमायती नहीं है।

गिरिवाला ने आते ही श्रेष्ठ की नाईं कहा, “आप यह सब छोड़ दीजिए न माँजी, आप क्यों कष्ट कर रही हैं। वाती और कोई न बनाये, मैं बनाया करूँगी।”

जरा उदास हँसी हँसकर मुक्तकेशी ने कहा, “तुम लोग नन्हे-मुन्नों की माँ हो, कह दिया बना दूँगे, शायद हो कि समय नहीं मिला। फिर तो असुविधा हो जायेगी!”

गिरिवाला की होकर टप् से सुवर्णलता ने जवाब दिया, “क्यों, हम लोग क्या कुछ नहीं करती हैं?”

मुक्तकेशी ने उसका दुस्साहस बहुत बार देखा है, फिर भी जाने क्यों तो चौंकी। चौंकर दूसरे ही क्षण ठोर की नोक पर मिर्च की कड़वाहट मिली पतली-सी हँसी हँसकर बोली, “नहीं करती हो, यह किसने कहा? गिरस्ती तो तुम्हीं लोगों ने माथे पर ले रखी है। मगर मैं ही क्यों बैठी रहूँ? दो-चार बातियाँ बनाने के भी काम न आऊँ तो बेटों का खाऊँ किस लज्जा से?”

इतना गुस्सा जाहिर करने पर भी सुवर्णलता बोली, “यह तो गुस्से की बात हुई। खैर। हमें नैहर भेजने की क्या बात हो रही थी?”

मुक्तकेशी के हाथ के पीड़न से फटे कपड़े के टुकड़े काठी-जैसे सख्त हो उठते थे। उससे भी सख्त हो उठीं उनके जवड़े की पेशियाँ। उसी मुँह के योग्य नीरस स्वर में ही बोली, “जिन्हें कहना था, कह चुकी मैं। एक ही बात को पाँच बार कहने की सामर्थ्य मुझमें नहीं।”

इतना कठिन होने की कोई आवश्यकता नहीं थी। फिर भी आवश्यकता है। वही तो सहारा है। वही पांव रखने की जगह है। नहीं तो क्या संसार-पर्वत के शिखर पर प्रतिष्ठित रहा जा सकता है? डराकर ही सबको पैरों तले रखना! डर नहीं रहने से शिखर पर से लुढ़क पड़ना होगा या नहीं, कौन जाने!

भक्ति के लिए मुक्तकेशी सिर नहीं खपातीं, प्रेम के लिए तो नहीं ही। उनके खयाल में यही ठीक है। शनि देवता के पूजोपचार में त्रुटि करने का किसी को साहस नहीं होगा।

वह वैसे ही सख्त हुई-सी बच्चियाँ बनाती रहीं। जीर्ती-जागती ये मूर्तियाँ खड़ी हैं, इसका खयाल ही नहीं।

जानती हैं, इस मुँह के सामने सुवर्णलता को भी बोलने का साहस नहीं होगा। साहस नहीं होगा, डाँट के डर से नहीं, मानहानि के भय से। बोले

और अगर उसका जवाब न दें मुक्तकेशी ?

वह अपमान सुवर्णलता के लिए मरण के समान है, मुक्तकेशी यह जानती है। बीच-बीच में वह मरण वह देना भी चाहती है। किन्तु उनका अपना वाक्यन्त्र ही विश्वासघात करता है। बिना बोले रह नहीं सकती है वह।

नीहर जाने के प्रस्ताव को पक्का करने के लिए विन्दु और गिरिवाला देर तक अपेक्षा करती रही। कौन कह सकता है, उनका दिमाग फिर पलट न जाये कहीं।

बहुओं के नीहर जाने का वह स्वयं ही सोच-समय विरोध करती है।

अबकी ही दिल्ली के भाग छींका टूटा है। इस बार मुक्तकेशी ने सुर बदला है।

ऐसा सुयोग तिसक न जाये।

इसीलिए उन दोनों ने देर तक प्रतीक्षा की कि बात पक्की हो जाये। पर सुविधा नहीं हुई। धीरे-धीरे चली गयी।

चली सुवर्णलता भी गयी।

किन्तु क्या धीरे-धीरे ?

आशा की आशा में ?

सुवर्णलता के बारे में जो उलटा-पलटा मुक्तकेशी ने सोचा था, वही हुआ। सुवर्ण ने तुनककर कहा, "मैं नहीं जाऊँगी।"

प्रबोध को भी यह आश्चर्य हो रही थी और वह मन ही मन कलंकित हो रहा था, फिर भी लापरवाही दिखाते हुए बोला, "क्यों, जाओगी क्यों नहीं ?"

"क्यों जाऊँ, मैं यही सुनना चाहती हूँ।"

प्रबोध ने कड़ा होने की कोशिश करके कहा, "इसमें धूमधाम से मुताने का क्या है ? कभी कुछ छटपट हो गयी, तो क्या कुटुम्ब से सदा विरोध रखना ही महत्व है ?"

"महत्व करना तो चाह नहीं रहा है कोई।"

प्रबोध ने तीव्र स्वर से कहा, "माँ चाहती हैं। महत्ववश माँ उसे मिटाना चाहती हैं।"

"मैं नहीं चाहती।"

"अपने बाप-माई से टूटे सम्बन्ध को जोड़ना नहीं चाहती हो तुम ?"

"नहीं।"

"नमस्कार। तुम्हारे हृदय को नमस्कार।"

हूँसरी और टाकते हुए सुवर्ण ने कहा, "सो तो कर ही रहे हो, रात-दिन कर रहे हो। यह कुछ नया नहीं है।"

गले को नरम करके प्रवोध ने काम बनाने को चेष्टा की। यह वतकही यदि माँ के कानों तक पहुँचे, फिर तो खैर नहीं।

हाँ, माँ के इस आकस्मिक खयाल का कारण उसकी समझ में नहीं आ रहा है, इससे वह विपन्न ही हो रहा है। धारणा नहीं कर पा रहा है, यह है 'निर्वुद्धि की ढेंकी' नामधारिणी हेमांगिनी की चाल।

हाँ, हेमांगिनी ने ही कहा, "उस चुड़ैल स्त्री को तो तेरा पेवो माथे पर उठाकर नाचता है। मैं कहती हूँ, हर-हमेशा वैसी डाँट सहकर रहती कैसे है तू? अरी, वहू तो एकदुआरी है।"

मुक्तकेशी ने कहा था, "कहाँ क्या, वता? बरदाश्त से बाहर हो जाने पर लोग पतोहू को उसके नैहर भेज देते हैं, इसके लिए तो मुझे उस सुख की भी गुंजाइश नहीं। इसीलिए छाती पर सदा अँगोठी रखे बैठी हूँ।"

इसपर हेमांगिनी ने ही राय दी, "विरोध मिटा दे, ज़िद पकड़े रहकर क्या धोकर पानी पियेगी? और सच ही तो, तेरी समधि न दुश्चरित्र नहीं है? काशी में है, सुना है, बड़ी ठाट से है। बाप के पैसे से नहीं खाती। बच्चों को पढ़ाती है, उसी पैसे से गुजारा करती है। तू वहन अब मँझली वहू के मैके को ज़ात में ले आ। तू भी दो दिन राहत की साँस ले और महारानी भी दो-दिन बाप-भाई पर रीव-दाव कर आये।"

इसीलिए यह कोशिश।

लेकिन इस कोशिश से जिसके खुश हो जाने की बात है, वही ना कर रही है। कहती है, "मैं नहीं चाहती।" अर्थात् स्त्री नहीं, पापाणी है!

प्रवोध को अतएव अवाक् होकर कहना पड़ा, "आश्चर्य है।"

सुवर्ण ने तेज गले से कहा, "ओः, इतने में ही आश्चर्य! सो हो सकते हो, तुम लोगों से न हो, ऐसा कोई काम ही नहीं। लेकिन सोचती हूँ, व्याह के इतने बरस हो गये, बाप-भाई का चेहरा कैसा है, भूल गयी हूँ, ऐसे में उपयाचक होकर पत्नी को पहुँचा आने में नाक नहीं कट जायेगी, तुम लोगों की?" नाक जो बिलकुल कट नहीं रही थी, ऐसी बात नहीं। किन्तु एक जनी तो प्रत्यक्ष हाथ से ही माथा काटने को तुली बैठी है। उससे बढ़कर कोई डर है?

प्रवोध को इसलिए उदास बनना पड़ा। कहना पड़ा, "माँ की मति-गति से आज तक तो कष्ट उठाया, अब बाप बूढ़े हो गये हैं, कब हैं, कब नहीं हैं—जाना-आना कायम रखना ही तो ठीक है।"

"तुम लोगों के ठीक से मेरा ठीक नहीं मिलता—" सुवर्ण ने तनकर कहा, 'साफ़ बात यह कि मैं नहीं जाऊँगी।'

प्रवोध ने हँसने की चेष्टा करके कहा, "नहीं जाऊँगी कहने से अब चल कहाँ

रहा है ? हाईकोर्ट का हुक्म तो जारी हो गया !”

क्षण-भर स्तब्ध रहकर सुवर्ण बोली, “मैं यदि वह हुक्म न मानूँ ?”

“यदि न मानूँ ? माँ का हुक्म तुम नहीं मानोगी ?”

“वाजिब हुक्म होगा तो जरूर मानूँगी, गैरवाजिब हुक्म नहीं मानूँगी ।”

प्रबोध ने दृढ़ता से कहा, “माँ के वाजिब-गैरवाजिब का विचार तुम करोगी ?”

“क्यों नहीं ? मनुष्य होकर जब जन्म लिया है, भगवान् ने जब आँख-कान-मन-बुद्धि दी है—”

इस बात से प्रबोध बदस्तूर बिगड़ उठा। बोला, “मनुष्य होकर जन्म लिया है, इसलिए पग-पग पर गुरुजन का विरोध करोगी ? सिर-पैर एक नहीं होता, समझी ?”

“तुमसे तर्क करने की इच्छा नहीं है। परन्तु अपनी माँ से जाकर कह दो, इतने दिनों के बाद एकाएक मैंके मैं नहीं जाऊँगी।”

प्रबोध ने और भी क्रुद्ध गले से कहा, “कहना हो, आप ही जाकर कहो मैं नहीं कहूँगा। गजब है ! ऐसी बेहया स्त्री मैंने कभी नहीं देखी। बड़े भाग्य से कहीं माँ की राय हुई—”

“दुहाई है, यह भाग्य की बात रहने दो। ठीक है, यही मान लो कि इतने बड़े भाग्य का भार ढोने की क्षमता मुझमें नहीं है। याद है, फूआ ने एक बार चिट्ठी भेजी थी, वाबूजी बहुत बीमार हैं। तुम लोगों ने वह चिट्ठी फाड़ डाली थी ! याद है, बड़े भैया की बेटी के अघ्नप्राशन में छोटे भैया न्योता देने आये थे। तुम लोगों ने उसे मुझसे मिलने नहीं दिया, दुरदुराकर भगा दिया।”

दर्प के साथ प्रबोध बोला, “गुस्से में आदमी बैसा करता ही है।”

“गुस्से का वह क्षेत्र सहसा श्रीक्षेत्र कैसे हो रहा है, यही जानना चाहती हूँ।”

प्रबोध अनजानते बोल बैठा, “मैंने नहीं कहा है बाबा, मेरी इच्छा भी नहीं थी। माँ का हुक्म है, क्या करूँ ?”

सुवर्णलता ने एक बार एड़ी-चोटी पति को देखकर कहा, “मैं ही हुक्म रद्द कराये लाती हूँ।”

“खबरदार मँझली घूहू,” प्रबोध हाँ-हाँ कर उठा, “स्वेच्छा से क्षण क्षण मत्त जाओ, जान-मुनकर साँप के गड्ढे में हाथ न डालो !”

“अजी साँप के ही विष से तो जर्जर हूँ, इससे अधिक और क्या होगा ?” कहती हुई सुवर्णलता कमरे से बाहर चली गयी।

निरुपाय प्रबोध कमरे में पायचारी करता रहा। दालान में जाने का साहस

नहीं हुआ। क्या जाने सुवर्णलता कौन-सी क्रयामत वरपा करने गयी !

हाँ, उस समय भी यह डर था।

उस समय तक बहुविध सर्वनाश घटाकर सुवर्ण ने घट्टा नहीं पड़ाया था। इसलिए प्रबोध सोच सकता था, "स्त्री होकर भी कैसा भयानक कलेजा है मँझली वह का !"

मुक्तकेशी भी स्त्री ही है, इस तथ्य को आविष्कार करने-जैसा दुस्साहस नहीं है उन्हें।

जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी।

प्रबोधचन्द्र की संस्कृति में जन्मभूमि की वार्ता कभी प्रवेश नहीं कर सकी, वे केवल एक ही को जानते हैं। जानता है, उन्हीं की इच्छा कानून है, उन्हीं का आदेश अलंघ्य है ! क्यों न हो ?

लंघन करने की चिन्ता के आस-पास भी किसी की छाया देखते ही मुक्तकेशी कह बैठती है, "नहीं रहूँगी मैं, चली जाऊँगी ! 'बादक्ये वाराणसी,' इस बात को भूले बैठो हूँ, तभी तो मेरी इतनी गत होती है।"

उधर स्त्री भी बाज़ आनेवाली नहीं !

उफ़ रे, पुरुष होकर पैदा होना भी कितना घुरा है।

कितनी देर के बाद जैसे भतीजी मल्लिका की पुकार से सुघ आयी। मल्लिका चौखकर पुकार रही थी, 'मँझले चाचा, जल्दी। दादीजी बुला रही हैं—"

"मुझे ? मुझे किस लिए ?"

मल्लिका फ़रटि के साथ बोली, "सो मैं नहीं जानती। मँझली चाची ने दादीजी को खरी-खोटी सुना दी है, शायद इसीलिए।"

प्रबोध ने कातर गले से कहा, "मल्लिका, रानी विटिया मेरी, जाकर कह दे, मँझले चाचा घर में नहीं हैं।"

"खूब ! कहने से ही हुआ ? अभी-अभी आरू तुम्हें देख नहीं गयी है ?"

"तो फिर यह कह दे कि नल-घर में हैं।"

"मैं बाबा झूठ-बूठ नहीं कहने की। जी चाहे जाओ, जी चाहे न जाओ।"

कहकर धर्मपुत्र की महिला-संस्करण मल्लिका धर्म की महिमा विखेरती हुई चली गयी—जैसे गृहिणी हो !

लाचार बलिदान के वक्रे की तरह प्रबोध को जाना पड़ा।

बेटे को देखकर मुक्तकेशी ने जलदगम्भीर स्वर में कहा, "बेटा प्रबोध, मूरख

स्त्री, मान लो एक असंगत बात बोल ही बैठी, तो उस अपराध का दण्ड देने के लिए तुमने स्वयं ही क्यों नहीं साठ जूते लगाये ? पत्नी से अपमान कराने से वह कहीं अच्छा था !”

“माँ !” प्रबोध प्रायः माँ के पैरों के पास पड़कर बोला, “जिसे तुम्हें अपमान करने का साहस हुआ है, जूता उसी को खाना चाहिए ! है कहीं वह ? अबो ही कोई किनारा हो जाये !”

मुक्तकेशी ज़रूर कुछ खुश हुई ।

नहीं तो तुम से तू पर नहीं आतीं ।

बोलीं, “ठहर भी पेवो, धीरता की बढ़ाई न हाँक । इधर तो बीबी के डर से कंचुआ-जंसा सिकुड़ जाता है । तुझमें अगर भर्द की हिम्मत होती तो तेरी बीबी ऐसी दुःशासन नहीं बन जाती ।”

जननी के इस धिक्कार से प्रबोधचन्द्र दुःशासन-शासक भीम का रूप धारण कर हुंकार उठा, “मल्लिका, बुला ला अपनी मँझली चाची को । भले-भले न आये, झोंटा पकड़कर खींचती हुई ले आ ।”

मुक्तकेशी के कुलिश-कठोर होंठों की फाँक में सम्भवतः क्षीण हँसी का आभास-सा दीखा । किन्तु उसे दबाकर बोली, “रहने भी दे, हंगामे की ज़रूरत नहीं । जो जैसी है, रहे । तुम लोग मुझे आज ही काशी भेज देने की व्यवस्था कर दो । बेटे की बहू की लात खाकर घर से चिपटे रहने की प्रवृत्ति मुझे नहीं है ।”

किन्तु मुक्तकेशी की बात पूरी होते न होते किसी ने अन्दर बम फोड़ दिया क्या ? नहीं तो सब लोग वैसे चौंक क्यों उठे ?

बम न हो, किन्तु बम से भी शक्तिशाली । मूढ लेकिन एक तीक्ष्ण प्रतिवाद ! “अपमान मैंने किसी का नहीं किया है । मुँह के जोर से ना को हाँ कर दें तो क्या कहें ?”

कहा ?

सुवर्णलता ने यह कहा ?

पति के सामने, जवान देवरों के सामने, साफ-सीधे सास की बात का प्रतिवाद किया ।

बच्चाहट भाव कट जाने पर मुक्तकेशी खरा कड़वी हँसी हँसकर बोलीं, “इसके बाद भी तुम लोग मुझे इस घर में रहने को कहते हो ? माना, मैं तुम्हारी शंख की चूड़ीवाली माँ नहीं, फिर भी माँ ही तो हूँ—”

“बड़ी बहू !”

अचानक जैसे सोया बाघ दहाड़ उठा, “बड़ी बहू !” चील से घर कांप

उठा ! क्रसूर मँझली ने किया, बुलाहट वड़ी की क्यों ?

कोई समझ नहीं सका ।

सब धर-धर करने लगे ।

मँझले देवर से वड़ी वह तो बोलती भी नहीं । फिर भी इस पुकार के वाद वठी भी नहीं रह सकी । घूँघट काढ़े काँपती हुई रणस्थल पर मौजूद हुई ।

प्रबोध ने उत्तेजित होकर कहा, “वड़ी वह, मँझली वह से कहो, माँ का पैर पकड़कर क्षमा माँगे ।”

ओ, यह बात !

इसी के लिए वड़ी वह की बुलाहट !

माँ के सामने सीधे स्त्री को सम्बोधित नहीं किया जा सकता, इसीलिए वड़ी वह को माध्यम बनाया !

अवश्य यह आशा थी कि वड़ी वह को कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा, इस घुड़की से ही काम चल जायेगा । लेकिन ग़ज़ब ! ऐसी गरज के बावजूद सुवर्णलता काठ के खिलौने-सी खड़ी रही !

“वड़ी वह, उसकी गरदन पकड़कर माफ़ी मँगवाओ !”

उमाशशि नज़दीक आयी । धीरे से कहा, “स्वांग-सी खड़ी क्यों है मँझली, माँग ले माफ़ी ।”

नज़र उठाकर सुवर्णलता ने उमाशशि को देखा । उस नज़र से उमाशशि हिम हो गयी । सास की आँखों की बहुतेरी भयावह दृष्टि देखने की आदत है उसे, किन्तु ऐसी निगाह कभी नहीं देखी ।

अरे !

सुवर्णलता क्या पागल हो गयी ?

यह तो साफ़ पागल की आँख है ।

वही आँख उठाकर सुवर्णलता ने तीखे स्वर में कहा, “क्यों, माफ़ी क्यों माँगूँ ?”

उमाशशि ने कहा, “अरे, माँग लेने से ही तो सारा झमेला चुक जाता है । बोल, अच्छी बहना, बोल दे, ‘माँ जो कहा है, बिना समझे कहा है’ ।”

किन्तु उमाशशि के कहे मुताबिक़ झमेला मिटा पाने से तो धरती ही समतल हो जाती । सो नहीं होने का ।

सुवर्णलता से यह नहीं कहलाया जा सका । वह बोली, “बिना समझे तो कहा नहीं, समझकर ही कहा है ।”

हाँ, सुवर्ण ने समझ-बूझकर ही सास से कहा है, “पिताजी से नाता तोड़ लिया गया है, उन्होंने जब खोज-पूछ की, उन्हें दुर-दुराकर भगा दिया गया,

और अब, अब अपने घर में दानों के लाले पड़े तो जबरदस्ती भेजा जा रहा है ! मान की बढ़ी तो बढ़ाई करती है, किसे मान, किसे क्षयमान कहते हैं, यह नहीं जानती !”

कहा था !

और अपनी कह रही है, “बिना समझे नहीं कहा है।”

पर का एक-एक आदमी अवाक् हो गया था। नहीं तक कि सुनील भी। वह भी खींचकर बोला, “यह पेवा तहजीब विहाय नहीं बनना है।”

और मुक्तकेशी ?

मुक्तकेशी काठ की भारी-सी ही नहीं रह गयी। कुछ डर भी भयो। कोई भयावह भविष्य मानो दाँत पीसते हुए उनके जीवन के सीना-प्राचीर के उस पार से झाँक रहा है। शायद कूद पड़े !

खर। फिर भी अभी उस डर से डरने को आवश्यकता नहीं। घर की हुडका-जंजीर मजबूत है। लड़के आज भी माँ के पाँवों तले हैं। आज भी किसी बहू को निकाल बाहर करके बेटे का ब्याह करा सकती हैं मुक्तकेशी।

प्रमाम ने कहा, “बकालत करता हूँ, कीर्ति-कचहरी देखता हूँ, किसी भले घर की स्त्री ऐसी अमम्य होती है, यह धारणा नहीं थी। यह सारा *कुछ मँसले भैया को बुद्धिहीनता का फल है ! औरत को कभी बढ़ावा देना चाहिए ? उसे तो सदा लाल आँखों के नीचे रखने से ही दुस्त रहती है।

प्रकाश ने कहा, “अब हमें पैना देकर ‘स्टार’ में थिएटर नही देखना होगा, घर बैठे ही बहुतेरा थिएटर देखने को मिलेगा। मँसले भैया का ब्याह हुआ है जबर !”

क्रुद्ध मँसले भैया स्त्री को दुस्त करने का भार ले बैठा। वह एक पड़ क्लास घोड़ा गाड़ी बुला लाया।

उस गाड़ी पर बिठाकर इस घर की मँसली बहू को निर्वासित किया जायेगा। मँसलो बहू जायेगी—ब्रकेली, एक-वस्त्र। लड़की और दोनों लड़के यही रहेंगे। वे सब इस बंस के हैं। सुवर्णलता से कोई सम्पर्क नहीं रखा जायेगा।

यदि कभी पैरों पड़कर समा माँगती हुई चिट्ठी लिखे, तभी फिर से इन लोगों का पुँह देख पायेगी। नहीं तो इस घर का दाना-पानी उठ गया उसका। पति-पूत का नसीब गया !

आड़-जोट में सभी प्रबोध को स्वीकृत कहते हैं। आज वे लोग देखें !

वह आप ही सीता को बनवास दे आयेगा !

मुक्तकेशी किन्तु इस भूमिका में नहीं हैं। वह तब से माला जप रही है।

सुवर्ण की बड़ी बेटी चम्पा माँ की यह दुर्गति देख वृत्त बनी बैठी थी। अब कमरे में जाकर रोने लगी। भानू-कानू दो बेटे 'माँ के साथ जाऊँगा, माँ के साथ जाऊँगा, कहकर चीखते रहे जी-जान से। आखिर ताई से खिलीने और मिठाई पाकर चुप हो गये। बाबू लोग कौन कहाँ चले गये, गृहिणियों ने फिर कार्य-भार सभ्हाल लिया, मुक्तकेशी निर्विकार !

प्रबोध के इस काम को उनका समर्थन मिला कि नहीं मिला, प्रबोध यह भी नहीं समझ पा रहा है।

इससे यदि मुक्तकेशी गला खोलकर कहतीं, "खूब किया प्रबोध, ऐसी जाँवाज औरत मने भू-भारत में नहीं देखी" तो कहीं खुशी की बात होती।

यह क्या हुआ ?

लाठी टूटी, साँप नहीं मरा।

वहू निकाल बाहर की गयी, माँ प्रसन्न नहीं हुई।

दस

किन्तु मुक्तकेशी के घर का अन्न-जल सुवर्णलता का कितने दिनों के लिए उठा था ?

यह इतिहास जानने के लिए दूसरा अध्याय ढूँढ़ना होगा। गरचे सुवर्ण के जीवन की वही की पक्की जिल्दबन्दी तो दूर, वह विलकुल अनवैधी ही है। उसके ढोले-ढोले पन्ने इधर-उधर बिखरे हैं। उड़ते फिरे हैं।

फिर भी उसे विदा कर देने के अध्याय को ढूँढ़कर यह पता चलता है कि दरवाजे पर बगी के रुकने की आवाज सुनकर अन्दर से सुवर्णलता के पिता नवकुमार बनर्जी बाहर निकले ! गोरा चिट्टारंग, सँवरा हुआ गठन, सिर के केश कच्चे-पक्के। कच्चे से पक्के वालों की संख्या ही ज्यादा।

पहनावे में फतुही, विद्यासागरी चप्पल। कभी किसी सरकारी दफ्तर में बड़े बाबू थे। अब सेवा-निवृत्त हो चुके हैं। घरघुस आदमी, बाहर कम ही निकलते हैं। दिन-भर घर बैठे वहू को टिकटिक और पोते को दुलार करते हैं।

निकलने के नाम पर सौदामिनी के यहाँ ज़रा घूमने जाते हैं। बूढ़ी, विधवा। नवकुमार की दीदी हैं दूर के नाते की। बड़ा-बड़ा दुःख झेलकर और बहुत-बहुत कर्म का क्षय करके जीवन के अन्तिम दिनों में सुख का थोड़ा-सा स्वाद मिला था,

वह भी नहीं रहा ।

बूढ़े चल बसे ।

किन्तु सौदामिनी को जो उम्र है, उसमें वैधव्य ही स्वभाविक है । किन्तु बड़े कष्टों के बाद अभी-अभी तो पति को पाया था । सारा कुछ तो उसकी सौत ही दखल किये हुई थी ।

पति गये, सौत भी गयी, अब सौत के बाल-बच्चों और बेटो-दामाद के साथ अकेली गिरस्ती करती है ।

नवकुमार इसी गिरस्ती को देखकर परितप्त होते हैं । इसीलिए दौड़े-दौड़े थाया करते हैं । इस गिरस्ती पर पुराने की छाप है, इसलिए कि सौदामिनी के ही हाथ की गढ़ी हुई है न ! जो सौदामिनी नवकुमार की दीदी हैं ।

नवकुमार के घर में उनकी पत्नी की रूचि ही पसन्द की विजय-ध्वजा है ! उस पसन्द, उस रूचि से नवकुमार के मन का मेल नहीं बैठता ।

परन्तु वह का ही क्या क्रमूर है ? समुर-जैसी रूचि-पसन्द वह कहाँ से पाये ? सास को उसने आँखों देखा भी है ?

व्याह करके आयी और दुलहिन से ही गृहिणी बन जाना पड़ा । अपने दो छोटे हाथों से संसारत्यागिनी सास के संसार को उठा लेना पड़ा ।

संसार भी छोटा हो है । समुर, देवर, पति । लेकिन छोटा है, इसलिए हल्का है, सो नहीं । पापाण का भार ! मौत में से जो उत्तराधिकार मिलता है, वह सहज होता है, कोमल होता है । किन्तु यह तो बँसा नहीं ।

इस संसार की मालकिन स्वेच्छा से घर छोड़कर चली गयी ! लडके के व्याह की सारी तैयारी हो चुकी थी, कि बेटे के व्याह के कारण यह बाऊत आ गयी ।

ठीक त्रिस दिन होना था, उस दिन बेटे का व्याह नहीं हुआ, लेकिन हुआ । क्योंकि सास सत्यवती यह सम्बन्ध कर गयी थीं !

समुर ने उस इच्छा को प्रमुक्तता दी ।

वह गुधोरवाला !

लड़की बुरी नहीं, किन्तु नवकुमार मानो उसे स्नेह की नजर से नहीं देखते । वह सगुन-असगुन का विश्वास करते हैं ।

छोक, बिछौती की टिकटिक, मंगलवार—हर कुछ पर परम विश्वास है उन्हें । आज भी उन्होंने पंजिका के पन्ने पलटकर देखा था, कि बजे से बजे तक मूली नहीं खानो चाहिए !

कि घोड़ागाड़ी की आवाज ! इसी दरवाजे पर रकी ।

पंजिका को तास पर रखकर वह शट बाहर निकल आये और हूँ किन्ने

ताकते रहे कि बहुत ही अपरिचित और बहुत ही परिचित एक नारीमूर्ति गाड़ी से उतर रही है ।

कौन ?

कौन है वह ?

नवकुमार आर्तनाद-से कर उठे । इतने बूढ़े हो गये हैं, इसीलिए दृष्टि का इतना भ्रम ? नहीं, नहीं !

नवकुमार इसीलिए आर्तनाद कर उठे !

यह विचलित-विचलित-सा भाव जरा ही देर को रहा, दूसरे ही क्षण वह भाव बदल गया । विस्मय-विस्फारित नेत्रों से देखा, किराये की वह गाड़ी, जिसे छकड़ा गाड़ी कहते हैं, उस स्त्री को उतारकर ही घड़घड़ाती हुई लौट गयी ।

गरज कि जो उसे पहुँचाने आया था, वह नहीं उतरा । वह बैरंग वापस हो गया ।

मतलब कि उसे निर्वासन दे गया !

क्या मतलब ?

परम आकांक्षित मूर्ति का यह कैसे अनाकांक्षित रूप में प्रवेश !

उसने आकर पाँवों की धूल ली ।

सिर और नजर झुकाये उस कन्या को नवकुमार गले लगा लें ? हाहाकार करके कह उठें, "रे सुवर्ण, तू अब आयी, जब तेरे बाप का सब गया !"

नः, नहीं कर सके वैसा ।

उस सहज स्नेह-उच्छ्वास के उत्स पर पत्यर रखकर सुवर्ण के उस पार का खेवैया जा चुका है !

उस चले जाने के चेहरे में ही शायद सुवर्ण के दुर्भाग्य की छाया है !

इसीलिए नवकुमार निर्जीव-से खड़े रहे और पूछा, "कौन, सुवर्ण ? माजरा क्या है ? यानी—"

"यहाँ रहना चाहती हूँ ।"

प्रणाम करनेवाली अब नवकुमार के आमने-सामने खड़ी हो गयी । स्थिर स्वर से बोली, "मैं और कुछ नहीं चाहती बाबूजी, सिर्फ यहाँ रहना चाहती हूँ ।"

यहाँ रहना चाहती हूँ ।

यह कैसी गड़बड़ प्रार्थना ! व्याह के बाद से इतने वर्षों तक जिसका दर्शन तक नहीं नसोब हुआ, जिसके लिए जाने कितने दिन कितनी रातें प्राणों में हाहाकार करता रहा और इधर तो जिससे मिलने की आशा ही विलकुल छोड़ दी थी, सच पूछिए तो जिसे भूल ही बैठे हैं, वही लड़की एकाएक आकर पैरों

पर पढ़कर कहती हैं, "तुझे वापस दोगिए!"

कहती हैं, मैं रहना चाहती हूँ!

और कड़ाई नें मर्त्या है, नाब नें छिन्दुर है, गहनों से दमकती मूर्ति । यह भी नहीं कि नाम्न दूटा है ।

विह्वल नवकुमार ने ऋषिसङ्घ से कहा, "मैं कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ मुवर्ण!"

"समझ नहीं सकोगे बाबूजी," मुवर्ण वैसे ही स्थिर स्वर में बोली, "बाद में सब समझोगे । कर्मों ही सब मउ समझना चाहो । फिर बताऊँगी ।"

हांसते हुए मुवर्ण ने कहा ।

किन्तु नवकुमार तो कह सकते थे, "छोड़ो भी विटिया, तुझे कुछ नहीं कहना है । तू आ गयी, मेरे लिए यही बहुत है ! तेरा चादिमुख जानें कब से नहीं देता, शायद हो कि मर ही जाता, भगवान् ने शायद दया करके ही तुझे ला दिया ।"

कह सकते थे ।

बेटी को स्थिर होने का समय दे सकते थे । पास बिठाकर, बदन-पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यासे पिता के हृदय की व्याकुलता प्रकट कर सकते थे, पर नवकुमार ने वह नहीं किया । वह कैसे सो डर-से गये ।"

और उसी डर की ताड़ना से सदा की जैसी आदत है, दीदी को बुलाने दौड़े हैं । सौदामिनी नवकुमार की अवश्य अपनी दीदी नहीं । फुफेरी । परन्तु पति के होते हुए भी 'विधवा' बनी दिनों तक मामा के यहाँ थी, इसीलिए नवकुमार का दीदी के बिना नहीं चलता ।

नवकुमार की उम्र जब कम थी, और उन्हें भी प्रायः जमाई की नाई ही स्त्री के लिए समस्या का अन्त नहीं था, बल-बुद्धि-भरोसा होकर इसी दीदी ने ही उन्हें बचाया किया !

लेकिन अन्त तक नहीं बचा सकी सौदामिनी । मुवर्ण के ब्याह के शिल्पिले में एक असौम धिक्कार से सत्यवती ने जब घर छोड़ दिया, उस समय अन्त-अन्त तक सौदामिनी ही तो साथ थी, पर उसे वापस नहीं लौटा सकी ।

लेकिन लौटाने की कोशिश ही क्या की थी उन्होंने ?

हाहाकार करके नवकुमार ने दीदी से यह पूछा था, "नहीं ला सकी ? तुम नहीं ला सकी ! तुम्हारी चेष्टा भी विफल हुई ?"

दुःख हँसी हँसकर सौदामिनी ने कहा था, "वह कहें, तो झूठ बोलना होगा

नोवू । सच कहूँ तो कहना होगा कि चैष्टा मैंने की नहीं !”

“चैष्टा की नहीं !”

“नः, उसके चेहरे से ही समझ गयी थी, कोई भी कोशिश कामयाब नहीं होगी । विश्वासघातक पति की गिरस्ती वह नहीं करेगी ! कहने से तुझे दुःख होगा, तू कभी भी उसके योग्य नहीं था । फिर भी पति के नाते प्यार करती थी, ध्रुवा-भक्ति करती थी, तूने वह गँवा दिया ! वह तुझे निकम्मा अमानुष जो भी सोचती रही हो, पर यह कभी नहीं सोचा कि तू उसे ठगेगा ! तूने वही किया, फिर किस मुँह से उससे कहती ?”

सौदामिनी ने यह सब कहा था । इसके बावजूद नवकुमार ने दीदी की ‘शरण’ नहीं छोड़ी । सौदा-दी के सहारे ही पतवार टूटी नाव को ठेलते हुए किनारे ले आये थे ! अब सौदामिनी को भाई की गिरस्ती नहीं देखनी पड़ती । वेटे की वहू देखती हैं । पर, किसी के जरा सिर दुखा कि दौड़कर आना पड़ता है ।

उसके सिवा लक्ष्मी-पछी, मनसा-माकाल, इतु-भंगलचण्डी इत्यादि घर का जो भी नियम-लक्षण तीज-त्योहार है, उसका भार सौदामिनी ढोती हैं ।

सच पूछिए तो इस घर की अभिभाविका का पोस्ट सौदामिनी का ही है ।

अतएव कन्या के इस आकस्मिक आविर्भाव से भीत-वस्त-आतंकित नवकुमार सौदा-दी को ही बुलाने के लिए दौड़े । वेटी को ठीक से बैठने के लिए भी नहीं कहा ।

सुवर्ण को बैठने के लिए कहा साधन की स्त्री सुधीरवाला ने । वह उसके पास गयी, हाथ पकड़कर कहा, “ननदजी, आओ, हाथ-मुँह धो लो ।”

वहू सप्रतिभ है । आपे में । वह समुर की नाई डर नहीं गयी ।

समझा, कुछ जगड़ा-झंझट हुई होगी ! अपनी शादी के बाद से उसने ननद को आँखों नहीं देखा, किन्तु उसके बारे में सुना तो है ! काफ़ी कुछ सुना है । ननद के भाइयों से, फूफ़ी सास से, कभी-कभी समुर से । समुर से ज्यादातर अपनी वेटी अन्नो की तुलना करते हुए ।

नवकुमार उठते-बैठते अन्नो का दोष देखते हैं और कहते हैं, “तेरी फूफ़ी तो ऐसी नहीं थी रे !”

पोता नवकुमार को आँखों का तारा है, पोती नहीं । पोती में शायद वह बहुत दिन पहले को एक लड़की को खोज निकालना चाहते हैं, जो कभी इस घर में तमाम जोत के कण की तरह विखरी हुई थी ! गोल-नाल-सी, नाटी-नाटी साँवला रंग—अन्नो में उसकी झलक कहाँ है ? इसीलिए खोजते हैं ।

नवकुमार पहले इस घर में किरायेदार थे । आगे चलकर मकान मालिक से इसे खरीद लिया ।

क्यों ?

क्या पता, इसका क्या रहस्य है !

साधन की जरा भी एवाहिश नहीं थी कि पैसे खरबकर इस मड़े मकान को खरीदा जाये। मकान की भी कमी है ? भात छोटो तो कौए की कमी ?

बाप से बातावाती हो रही थी। सौदामिनी ने ही रोका। उसे बुलाकर ओट में कहा, "समझते नहीं हो बेटे, इसी घर में तेरी माँ रही है न, घर-गिरस्ती की है, सच पूछो तो इसमें तमाम तुम्हारी माँ विद्यमान है। इस घर को छोड़ देने से उसकी याद ही पुँछ जायेगी। नोबो शायद इसीलिए जी-जान से—"

साधन सदा का शान्त-गम्भीर है। उसने गम्भीर होकर ही कहा, "माँ के प्रति खास कुछ वो भी तो नहीं देखता। माँ की चर्चा आते ही तो वह जल-मुन उठते हैं और रात-दिन गालियाँ देते रहते हैं।"

सौदामिनी इसपर हँसी थी।

बोली, "तू लड़का है। तुझे क्या समझाऊँ ? लेकिन शादी हो गयी है न, अब आप ही समझेगा। ज्यादा दूर नहीं जाना पड़ेगा, मेरे ही जीवन को देख न।"

सौदामिनी का जीवन वास्तव में देखने योग्य तो है। एक युग तक पति-परित्यक्त होकर मामा-मामी की गिरस्ती में उसकी हड्डियों में दूबें उगीं, पति दूसरी पत्नी के साथ सानन्द घर करते रहे। हठात् एक दिन चक्का धूम गया, बोमार सौत की गिरस्ती सम्हालने में सौदामिनी पति के संसार में फिर से प्रतिष्ठित हुईं। प्रतिष्ठित हुईं उनके बच्चों की भीड़ की खबरदारी के लिए। उसके बाद तो पति बड़ी पत्नी से ही हिल गये, बड़ी के लिए ही व्याकुल रहने लगे ! कहा, "अरे, पहला प्रेम चीज ही और है बड़की !"

यह सब तो साधन की आँखों के सामने ही हुआ !

इसीलिए सौदामिनी अपने जीवन का दृष्टान्त देती है। कहती है, "तेरे बाप के मन की मैं समझती हूँ।"

यह नवकुमार भी जानते हैं, इसलिए मन की बात का भार लिये दीदी के यहाँ दौड़ते हैं। आज भी दौड़े। इसीलिए मुधारबाला ने मुवर्ण का हाथ पकड़ा।

मुवर्ण ने लेकिन उस हाथ पर हाथ नहीं रखा, वह यों ही झाड़-झूडकर उठी। बोली, "तुम ही बहू हो, क्यों ?"

मुधीरबाला ने अपनी गरदन एक ओर की झुका ली।

मुवर्ण अपने बचपन की इस लीलाभूमि को ताक-ताककर देख रही थी।

हाथ बदल जाने से चीज-वस्तु की जगह बदल गयी है, परन्तु ईंट-काठ तो ज्यों के त्यों ही हैं। उस झरोखे के नीचे बैठकर सुवर्ण की माँ किताब पढ़ा करती थी, यहाँ, इस कोने में बैठकर तरकारी कूटती थी।

और दुतल्ले का वह छोटा-सा कमरा ?

जहाँ इसलिए तख्त डाली गयी थी कि सुवर्ण और उसकी माँ सोयेंगी ?

साधन का व्याह हो जाने पर वह अच्छे कमरे में सोयेगा, बगल के छोटे-से कमरे में सुवर्ण को लेकर सत्यवती, और इसलिए अभागा नवकुमार छोटे लड़के के साथ नीचे।

इस बन्दोबस्त के होते-होते ही अचानक आँधी आयी, सब तहस-नहस हो गया, बेटे की बहू के साथ सत्यवती का घर करना नहीं हो सका।

उस आँधी के बाद के घर को देखा तो नहीं सुवर्ण ने !

इसीलिए वह आँखें फँलाकर उन खोये दिनों को खोज रही थी—वह, वह रही वह ताख, जिस पर सुवर्ण की स्लेट-किताब रहती थी ! अभी भी वही है ! धक् से हो उठा कलेजा। लेकिन समझा, अब यह नये अधिकारी की है।

सुवर्ण क्या अपनी किताब-वही रखने के लिए फिर से इस घर में कोई ताख खोज लेगी ? कहेगी, “मेरी माँ, तुमने जो चाहा था, तुम्हारी सुवर्ण वही हुई। किन्तु उसकी जिन्दगी लगभग तुम्हारी-जैसी ही है, फर्क इतना ही है कि तुमने संसार को छोड़ दिया और सुवर्ण को संसार ने छोड़ दिया !”

लमहे की नज़र में ही सुवर्ण इतना सोच गयी। केवल जब चम्पा और भानू-कानू से आ टकरायी तो सुधीरवाला ने कहा, “चलो, ननदजी !”

सुवर्ण उठ पड़ी। बोली, “तुम्हीं बहू हो, क्यों ?”

फिर पूछा, “बाबूजी हठात् कहाँ चले गये ?”

सुधीरवाला को समझना बाक़ी नहीं था कि वह कहाँ गये। फिर भी उसने सिर हिलाकर कहा, “नहीं जानती।”

सुवर्ण ने अवाक् होकर सोचा, “बेटी आयी है, इसलिए बाबूजी लपककर मिठाई लाने तो नहीं चले गये ?”

अजीब है ! ठीक से देखा भी तो नहीं बेटी को !

अब इस परायी बेटी से बोलना होगा ! उसके मन की अवस्था अनुकूल नहीं। इन दो अनपहचानी आँखों के सामने अपना दैन्य लिये—

वह ने फिर आग्रह किया, “मुँह-हाथ धो लो ननदजी !”

सुवर्ण ने उसपर कान नहीं दिया।

बोली, “भैया कहाँ है ?”

वह मुसकरायी।

बोली, "और कहाँ, कचहरी !"

"भैया बकील हो गया ?"

"हाँ !"

"और छोटे भैया ?"

"देवरजी ?" वह हँसते हुए रुककर बोली, "वो तो साहब है ! रेल के दफ्तर के मँसले साहब । बँगला नाम से काम नहीं चलता, इसलिए नाम रखा है, एस. के. बनर्जी !"

सुवर्ण का कलेजा सहसा हाहाकार कर उठा ।

पता नहीं, क्यों ?

क्या वह इस घर के उस लड़के से ईर्ष्या करता है ? या कि उससे अपने व्यवधान के दूरत्व का खयाल हो आने से हृदय सँ-खीं कर उठा ?

घोड़ा रुककर बोली, "तो साहब लौटते क्या हैं ?"

"हाय राम, वह क्या यहाँ रहते हैं ? वह तो मुगलसराय में हैं । पहले बक्सर थे—"

अन्तिम शब्द पर सुवर्ण ने ध्यान नहीं दिया ।

उसके दिमाग पर मुगलसराय घक्का देता रहा ! मुगलसराय ! वह काशी के बहुत निकट है । यानी छोटे भैया इस समय माँ के अत्यन्त निकट है ! निश्चय ! माँ छोटे भैया को छोड़ नहीं सकती !

इस लड़की से और बात करने को जी नहीं चाहा । बोली, "मैं छत पर जा रही हूँ ।"

छत पर !

वह अवश्य अवाक् हुई । पूछा, "छत पर किस लिए ?"

"माँ ही ।"

"तो चलो । यह रही, सीढ़ी इधर है—"

"मालूम है !" सुवर्ण तीखे स्वर में बोल उठी, "मालूम है !"

वह सीढ़ी से ऊपर चली गयी ।

सुघोरवाला अप्रतिम-सी खड़ी रह गयी । साय नहीं गयी । गुस्सा भी आया । मजे में सब चल रहा था, अचानक यह क्या विपदा आ गयी ? यह विपदा ठीक गामयिक-सी भी नहीं लगती । क्या पता, कन्धे पर क्या लदनेवाला है ।

वह मुँह बनाये पति के इन्तजार में खड़ी रही । समय हो आया ।

पहनाये में लम्बा काला चपकन, गले में मुडी चादर, धोती, पैरों में जूता-मोजा-बाजाबता बकील दाबू के बाने में साधन साक्षेदारी की किराये की बग्गी से घर लौटा । मोड़पर उतरा, गाड़ी दूसरी ओर मुड़ गयी ।

रोज की आदत के मुताबिक उतरते ही एक बार घर की ओर ताक लिया,
और ताकते ही उसकी भींहेँ सिकुड़ आयीं ।

छत पर खड़ी कौन है ?

किनारे के घेरे से काफ़ी ऊँचाई पर मुँह, सिर खुला हुआ, बाल बिखरे !
सुधीरवाला ?

सुधीरवाला क्या उतनी लम्बी है, उतनी गोरी ?

और फिर सुधीरवाला इस समय छत पर हवा खाने जायेगी ?

लगता है, कोई घूमने आयी है ।

लेकिन कौन ?

खैर, हाथ में पत्रा, फिर मंगलवार से क्या मतलब ? वह तेजी से घर
आया । देखा, स्त्री सामने ही मुँह बनाये बैठी है ।

सुवर्ण का बड़ा भाई साधन अवाक् हो गया ।

कोई घूमने आयी हो, तो सुधीरवाला मुँह बनाये क्यों बैठी रहेगी ।

बोला, “छत पर कौन है ? किनारे खड़ी है, घूँघट उधरा, बाल खुले—”
घूँघट उधरा ।

बाल खुले !

सुधीरवाला का कलेजा काँप उठा ।

यह क्या !

पागल तो नहीं है ? या कि हठात् पागल हो गयी ? वही हो शायद ।
शायद इसीलिए ससुराल के लोग यहाँ उतारकर चल दिये । अब ?

साधन ने फिर एक बार पूछा, “बोलो तो ? कौन आयी है ?”

सुधीरवाला ने निःश्वास छोड़कर कहा, “कौन आयी है, यह फिर सुनना !”

“फिर सुनूँगा ? मतलब ?”

“फिर सुनना” यह तो छल था । पति को सुनाने के लिए तड़प तो रही
लेकिन शर्म ।

इसीलिए मानो कहे बिना नहीं चलने का, सुधीरवाला ने इस ढंग से
कहा—“आयी है तुम्हारी बहन !”

“बहन ? बहन माने ? कौन बहन ?”

गले से उतार कर चादर को अलगनी पर रखना भूलकर साधन ने उसे हाथ
में लिये-लिये ही कहा, “कौन बहन ।”

उसके गले से अचरज मानो टपक-टपक पड़ने लगा—

सुधीरवाला भी चालाक लड़की, वह एक-एककर परोसने लगी । बोली,
“बहन तुम्हें ही कितनी ? एक ही तो है । वही बहन !”

“वही बहने ! यानी सुवर्ण !”

“है ।”

बहुत दिनों से भदेली बहन के आगमन की सुनकर साधन भी सुश के बजाय भीत हो हुआ । शंकित होकर बोला, “एकाएक ऐसे क्यों आयी ?”

“क्यों ?” गुपीरवाला ने गले को धीमा करके कहा, “क्यों, यह कैसे बताऊँ ? आते ही तो घड़घड़ाकर छत पर चली गयी ।”

“बाबूजी नहीं हैं ?”

“है । अर्थात् बेटी को देखकर गये हैं ।”

“देखकर गये हैं ? कहाँ ?”

“नहीं जानती । हो सकता है, फूझी के यहाँ । देखते ही तो चल दिये ।”

साधन खीजा ।

बोला, “बाबूजी के तो बस वही ।”

वह चिन्तित हुआ ।

बोला, “आयी किसके साथ ?”

“नहीं जानती । देखा नहीं । दरवाजे पर ही छोड़कर चला गया ।”

“हूँ । किया है कुछ गड़बड़ । लेकिन आते ही छत पर ?”

“ईश्वर जानें । सात बार तो कहा, हाथ-मुंह धो लो । नहीं, छत पर जाऊँगी ।”

“अन्नो कहाँ है ? कहो उसे बुला लाये—”

“अन्नो भी तो पोछे-पीछे छत पर ही गयी । मैंने बताया न, फूझा है ।”

“बुलाओ, बुलाओ । दिमाग तो खराब नहीं हुआ है ।”

“कौन बुलायेगा ?”

“अन्नो को ही बुलाओ ।”

“तुम्हीं पूकारो । मैं अब सोढ़ी नहीं चढ सकूँगी ।”

“फूझा ! फूझा से इतनी बपा बात हो रही है ?”

साधन ने ऊब जाहिर की ।

किन्तु साधन को बेटो ने एकाएक फूझा को बड़ा पसन्द कर लिया । धीरे से उसका बदन छूकर बोली, “तुम फूझा हो !”

फिर क्या जानें कैसे, मेल हो गया । वह सुवर्ण से एक के बाद दूसरा प्रश्न करती जा रही थी, सुवर्ण जवाब देती थी ।

सुवर्ण सम्भवतः ऐसा ही कुछ चाह रही थी । कहना चाह रहीं थी अन्नो बात । इस शिशु-मन के सामने वह कहना सहज हो गया ।

अन्नो ने कहा, “इसी घर में पैदा हुई तो यहाँ रहती क्यों नहीं हो ?”

“इन लोगों ने मुझे खेद दिया । समुराल भेज दिया ।”

“तो फिर क्यों यहाँ आयी ?”

“फिर समुरालवालों ने भी भगा दिया ।”

“तुम्हें सब लोग भगा ही भगा देते हैं ?”

“हाँ, वही तो कर रहे हैं ।”

“क्यों, तुम तो खूब सुन्दर हो !”

“उससे क्या ? सुन्दर पर ही तो दुनिया को गुस्सा है ।”

“घुत्त !”

“बड़ी होने पर देख लेना ।”

फूआ के हाथ पर अपना हाथ रखकर अन्नो ने कहा, “मैं काली हूँ”

“नहीं-नहीं, तुम अच्छी हो ।”

“दादाजी कहते हैं, तू भद्दी है, भोंडू, तेरी फूआ अकल की रानी थी !”

“कौन कहता है यह, कौन कहता है ?”

फूआ की अचानक इस उत्तेजना से अन्नो थतमता गयी । बोली, “दाद जी ! तुम्हारे बाप ।”

“तेरे दादा जी मेरे बाप होते हैं, तू यह जानती है ?”

“हाय राम !” अन्नो पुरखिन-सी बोली, “नहीं जानूँगी भला ! उस घर कं दादी जी ने बताया नहीं है ? अच्छा, तुम्हें दुलहा नहीं है ?”

“दुलहा ! है तो—”

नीचे उस समय बाप-बेटे में चुपचाप राय-सलाह हो रही थी ।

नहीं, सौदामिनी उसी क्षण आ नहीं सकीं । बात का दर्द बढ़ गया है कमरे के दर्द से उठ नहीं सकीं । कहा, “तू चल, मैं आती हूँ ।”

साधन अवश्य फूफी का नहीं, बाप का इन्तज़ार कर रहा था । बोला “आप बिना कुछ पूछे-आछे ही वहाँ चले गये ?”

नवकुमार ने अपने को समर्थन किया । कहा, “पूछना, क्या था, समझ है तो गया कि कुछ कर-कराके आयी हैं ! झाड़ के बाँस का गुण जाने को है ! खूब समझ रहा हूँ, कुछ हो उठी है ।”

सुवर्ण इस घर में दुर्लभ थी, वह मानो कुछ विपण्णता के आघार में एक टुकड़ा परम मूल्यवान् रत्न थी । किन्तु सहसा उसका दाम घट गया ।

विताडित होकर पनाह जो लेने आयी, अपना सब मूल्य खो बैठी ।

विपदा की मूर्ति बन गयी वह ।

छत से सुवर्ण को बुलवाकर नवकुमार ने पूछा, “एकाएक यों चली आयी ?”

नज़र उठाकर एक बार वाप की ओर ताककर सुवर्ण शान्त स्वर में बोली,
“बली तो नहीं आयी, उन लोगों ने निकाल दिया !”

साधन ने खीजकर कहा, “हैं, निराल दिया, बड़ा ! हो गया !”

सुवर्णलता ने कहा, “हो हो तो गया, देखा। आसानों से हो हो गया। बोले, बच्चे हमारे बंशधर हैं, ये हमारे पास रहें, तुम अपनी बेटों के साथ जाकर नहर में रहो। मैंने कहा, सभी यहीं रहें। बेटों भी तुम्हीं लोगों की हैं !”

“फिर ?”

“फिर क्या ! गाड़ी धुलवायो। बक्स को ऊपर रखवाया। आप भी गाड़ी पर चढ़ा और मुझे यहाँ उतारकर चला गया !”

नवकुमार ने धीरज से सब सुना। अन्त में क्षोभ और क्रोध के मिश्रण से बना एक प्रश्न किया, “और तू शब्द अन्दर आ गयी ? समझ नहीं सची कि यह त्याग करना है ?”

“समझ क्यों नहीं सकी ? उन लोगों ने तो कह-सुनकर ही—”

“तो, रो-धीकर कह नहीं सकी कि बच्चों को छोड़कर मैं रहूँगी कैसे ?”

सुवर्ण ने व्यंग और क्षोभ मिला एक प्रश्न किया, “छोड़कर नहीं रह सकूँगी, इस बात का भी कोई अर्थ होता है ? वह तो हँसी की बात है !”

नवकुमार ने क्षण-भर के लिए सिर झुका लिया। उसके बाद बोले, “पर भविष्य की बात तो सोचनी है ?”

“सोचकर सचमुच ही क्या कोई कुछ कर सकता है—” ‘बाबूजी’ शब्द उसके मुँह में आते-आते भी नहीं आ सका। अनभ्यास से मुँह में ही मानो अटक गया।—“विद्वानी ही लड़कियाँ अचानक विधवा भी तो हो जाती हैं ?”

“राम-राम !” नवकुमार ने क्रुद्ध गले से कहा, “जो मुँह में आया, वही कह बैठो ! आश्चर्य ! वहाँ पड़ी है माँ और वहाँ रही बेटों, स्वभाव देख रहा हूँ एक ही माँके में ढला है। यह बात तू ने जवान से निकाली कैसे ?”

“सच कहने में झिझक क्यों होने लगी ?”

अबकी सम्भवतः जबरन ही ‘बाबूजी’ शब्द का उच्चारण किया सुवर्ण ने। कहा, “मुझे यहाँ रहने देने होगा, यह सोचकर आप डर रहे हैं बाबूजी ?”

नवकुमार हठात् विचलित हो उठे।

उनकी आँखों में आँसू छलक आया। उसी मोड़के से साधन बोल उठा, “डरने की बात नहीं। लेकिन अचरज तो हो रहा है ! जिन लोगों ने इतने वर्षों में कभी नहीं भेजा, और आज अचानक—”

तबतक बाप के घुटने के नीचे से अन्नो बोल उठी, “फूआ की मास की पैरों की कमी हो गयी, इसलिए बाली, ‘बहुएँ कुछ दिन अपने-अपने नहर में रहें।

मेरा खर्च कम होगा—' इसपर फूआ ने कहा, 'नहीं, नहीं जाऊँगी मैं' इसी पर वे लोग विगड़ उठे। बोले, तो चली जाओ ! हमारे यहाँ नहीं रहना होगा ।'

"लेकिन इस प्रस्ताव पर राजी होने में नुक़सान क्या था ?" साधन ने कहा, "कोई बुरी बात तो नहीं थी। कुछ दिन धूम-धाम जाती ।"

नवकुमार बोल उठे, "हाँ, अच्छा ही तो होता। खुशी-खुशी चली आती। इसी वहाने कुछ दिन रहना हो जाता ।"

"किसी वहाने कुछ पा जाने का लोभ मुझे नहीं है वावूजी !"

नवकुमार चौंक-से उठे। उन्हें बात कैसी नयी-सी तो लगी।

या नयी भी नहीं, सिर्फ़ भूले हुए एक सुर-जैसा। सुवर्ण की माँ सत्यवती भी ऐसे ही सुर में बोला करती थी न ?

किन्तु अभी समय संगीन है।

खोये हुए सिर के लिए सिर खपाने का समय नहीं। जो लड़की उनके लिए प्रायः मर ही गयी है, या विलकुल अपरिचित है, उस लड़की को एकाएक यह कहना सह्य ही तो है कि 'ठीक है, तू सदा मेरे यहाँ मेरा कलेजा जुड़ाये रह ।'

क्या जानें इसकी रीति-प्रकृति क्या है, उन लोगों ने क्यों इसे इस प्रकार से निकाल दिया, कुछ भी तो मालूम नहीं ? और फिर वाप ठहरे, बेटी का हिताहित भी तो देखना है ! बेटी अगर विगड़कर पति का घर छोड़ आयी हो—

नवकुमार ने विचलित स्वर में कहा, "दूसरी बहूओं ने क्या कहा था ?"

"दूसरी बहूओं ने ?" सुवर्ण ने कहा, "और बहुएँ तो मैके जा पायें तो जो मान-भर्यादा का खयाल हो, जब तो—"

"हूँ। जितनी मान-भर्यादा है, सब तुम्हें ! क्यों ? होगी ही। मानी माँ की मानी बेटी। माँ एक घर को चौपट किये बैठी हैं, अब बेटी भी—"

नवकुमार हठात् चुप हो गये।

हठात् पीछे मुँह फेर लिया। शायद हो कि आँखें छिपाने के लिए।

साधन को ऐसी भाव-प्रवणता पसन्द नहीं। वह बोल उठा, "वह सब छोड़िए वावूजी। बात यह है कि इसका कोई किनारा करना है, है या नहीं—"

"है या नहीं के माने ?" नवकुमार ने उद्दीप्त गले से कहा, "करना ही पड़ेगा। उन लोगों ने कहा, छोड़ दिया और छोड़ गये, यह भी कोई बात हुई ? उनके यहाँ जाकर नाक-कान मलकर माफ़ी माँगनी होगी ।"

"नाक रगड़कर माफ़ी माँगनी होगी !"

धातु का कोई पात्र मानो बोल उठा।

यह कैसा गला ? कितना भयानक !

यह स्वर तो नवकुमार का बहुत ही परिचित है !

यह लड़की माँ-जैसी ही बनी बैठी है ? क्यों, अपने भाइयों-जैसी नहीं हो सकती थी ? किन्तु इसका बोझ ढोने की शक्ति नवकुमार को नहीं है । इसलिए वह धरल होने की चेष्टा करके बोले, "सो तो करना ही होगा । आखिर समुराल है ! माँ-जैसा नाटक-नावेल पढ़ने का खूब अभ्यास हुआ है शायद । इसीलिए मान-भर्यादा का इतना ज्ञान है ! ऐसी बुद्धि को प्रथम नहीं देना चाहिए । दो-चार दिन रह जा, मैं खुद जाकर तेरी सास को समझा-बुझाकर तुझे यहाँ रख आऊँगा—"

"मैं तो अब यहाँ कमी नहीं आऊँगी बाबूजी—"

सुवर्ण ने शान्त स्वर में कहा ।

नवकुमार ने बेटी के गले में उद्वेग का अनुभव किया । लगता नहीं है कि किसी प्रकार से इसे राजी किया जा सकेगा । खैर, देखा जाये, भुला-फुसलाकर तैयार किया जा सकता है या नहीं ।

बोले, "जरा पगली लड़की की बात तो मुनो ! बिलकुल नाता तोड़ लेने से भी चलता है कही ! मैं जाऊँगा । बल्कि समझा-बुझाकर दिन-तिथि देखकर दो महीने के लिए लिवा लाऊँगा एक बार । यह अच्छा ही हुआ, शाप में बरदान ! आना-जाना था नहीं, अब रास्ता खुल गया—"

छत से उतरकर सुवर्ण सीढ़ी की घाप पर बैठी थी । वह अबानऊ उठ खड़ी हुई । बोली, "पानी आप भी मुझे भगा ही दे रहे हैं बाबूजी !"

"भगा दे रहा हूँ ? छिः, यह कैसी बात ?"

नवकुमार बोले, "साधन, सुन रहा है अपनी बहन की बात ?"

"क्यों नहीं ?" साधन ने कहा, "लेकिन लगता है, इस समय माया-ममता का प्रश्न नहीं है । लड़कियों का जो असली आश्रय है—"

"असली आश्रय !"

सुवर्ण हँस उठी । बोली, "असली आश्रय का दाम तो खुल गया भैया ! बस, लमहे का इधर-उधर, साऊँ कह दिया, निकल जाओ । तो क्या सिर्फ उसी आश्रय को जकड़े रहना होगा ?"

साधन की स्त्री सुधीरबाला ने इन बातों के बीच ही झटपट जलपान का इन्तजाम कर लिया था । कचहरी से लौटे पति के लिए भी, आगन्तुक नन्द के लिए भी ।

शकम्क करती दो रिकावियाँ लाकर उसने उन दोनों के सामने रख दी । पहले आसन लगाया । लाया पानी का गिलास ।

समुर इस समय नहीं साते हैं । उनके लिये जरूरत नहीं ।

सुवर्ण ने रिक्कावी की ओर ताका ।

बड़े-बड़े दो रसगुल्ले, दो इमरती और दो नमकीन ।

सहसा वह हँस उठी ।

जोर-जोर से हँसकर बोली, “क्यों बहू ? विदाई का संकेत ? वाह, तुम तो बड़ी बुद्धिमती हो !”

नवकुमार ने बहू की ओर निहारा ।

गृहिणी के घर की गृहिणी !

डरना ही पड़ता है कुछ ।

इसीलिए झट बोल उठे, “यह कैसी बात सुवर्ण ? कितने दिनों के वाद आयी है, मुँह मीठा नहीं करेगी ?”

कड़वी हँसी हँसकर सुवर्ण बोली, “बहुत तो किया बाबूजी ! यह रसगुल्ला तो गले में नहीं धँसेगा । आप बल्कि एक बग्गी बुला दीजिए !”

“बग्गी !”

नवकुमार ने हड़बड़ाकर कहा, “गाड़ी बुला दूँ, माने ? मैं तुम्हें क्या आज ही छोड़ दूँगा ? अभी-अभी सौदा-दी आयेंगी, अरे, तेरी बही फूआ ! याद है न ! या कि भूल गयी ? बात हो गया है । मालिश करा रही थी, बोली, तुरत आ रही हूँ । आज नहीं, कहाँ तो, दो दिन रह जा । उसके वाद तुझे साथ लिवा जाऊँगा और नाक रगड़कर तुझे दो महीने के लिए लाने की अनुमति लूँगा ।”

किन्तु सुवर्ण क्या अचानक बहरी हो गयी ? वह यह सब सुन नहीं सकी ? इसीलिये वह कातर कण्ठ से बोल उठी, “भैया, एक गाड़ी बुला दो—”

अब शायद साधन कुछ संकुचित हुआ । बोला, “आज, इसी वज्रत जाने की क्या पड़ी है ? बल्कि आज मैं एक वार उनके यहाँ जाकर—”

साधन की बात पूरी नहीं हुई । अन्तों एक ओर खड़ी बोल उठी, “नाहक ही क्यों कहते हो बाबूजी, फूआ अब मर भी जाये तो ससुराल नहीं जायेगी ।”

“ऐं, ऐं !” गुस्से के मारे साधन ने चटाक से बेटी के गाल पर एक चाँटा जमा दिया । कहा, “नहीं जायेगी ! तुम्हारे कानों में कहा है ! पाजी, बक्की लड़की । एक चीज तैयार हो रही है !”

“अहा-हा, उस दुधमँही बच्ची को खामखा—” नवकुमार बोल उठे, “ये कूट चाल की बातें छोड़, भैया के साथ बैठकर खा ले । तेरे उसी नोनी की दूबान के रसगुल्ले हैं । बचपन में जिसके लिए तुझे लार टपकती थी । नोनी बुद्धा अभी—”

नोनी के नाम से सुवर्ण नर्म पड़ सकती थी । बचपन के उल्लेख से कोमल

हो सकती थी। अगर किंवदन्ती से क्या बो होना है। यह कहना एक
बाण्ड कर बीठी।

वह घट बैठ गयी और बोली है। हीरान से कभी कभी हीरान से
बोली, "क्यों, तुम सब लोग नेट कलकत्ता की कलकत्ता की कलकत्ता की
भीतर की अन्धकार यन्त्रण से कलकत्ता की कलकत्ता की कलकत्ता की
सुवर्णलता अपने अपने दिनों के विभिन्न मोड़ों के साथ हीरान से कभी कभी
एक ही शब्द से व्यक्त करता बहने लगे।

शायद ही कि निरुद्धे बही लगी, जो कलकत्ता की कलकत्ता की कलकत्ता की
की मुक्ति देने की दुर्दमनीय शक्ति से हीरान से कभी कभी कलकत्ता की कलकत्ता की
ऐसी उन्मत्त चेष्टा से फिर पीठकर मल्लो है।

शायद ही कि बीरवी लगी के हीरान से कभी कभी कलकत्ता की कलकत्ता की कलकत्ता की
चौधियानेवाली रोशनी के लाने लयकर रने हीरान से कभी कभी कलकत्ता की कलकत्ता की
पीछे के बंधेरे में बाज भी करोड़ों करोड़ हीरान से कभी कभी कलकत्ता की कलकत्ता की
हैं, क्यों ? क्यों ?

सुवर्णलता का मुग क्या समान हो गया ?
कोई भी मुग क्या निरिचिह्न होकर लाने हो जाता है ?
शायद नहीं।

शायद वृषी पृथ्वी के भीम पैरों की पंखों में कभी, कितने कलकत्ता की
हृष्ट मुग का अवशिष्ट बंध बदला रह जाता है, इकर-इकर हीरान से कभी कभी कलकत्ता की
चलता है।

जहाँ सिर ठोकने का प्रतिकार नहीं। जहाँ लाइलाक कभी हीरान से कभी कलकत्ता की
दम तोड़ रहा है।

लेकिन दुस्मान सिर कुत्ते का प्रतिकार हुआ। जने ही कलकत्ता की
कुमार ने उसे पकड़ लिया। सावन ने पानी मलकर कलकत्ता की कलकत्ता की कलकत्ता की
काड़कर मुपीरवाला पंखा लकने लगी।

और हुकी कमर लिये ऐन इना वज्र मोदामिनी आकर लड़ी हुई।

ग्यारह

वास का बहा रोत्र ही जन्मा है। माँझ के रात्र के दस-ग्यारह बजे तक। पर

सुवर्णलता

की आँरतें बैठे-बैठी चौका अगोरते हुए या तो ऊँघती हैं, या एक नींद सो लेती हैं ।

किन्तु निश्चिन्त तो सो नहीं सकतीं । बैठके से कब चार बोड़ा पान या टिकिया नुलगाकर भेजने का हुक्म आ पहुँचेगा, ठिकाना तो नहीं ।

यदि पता चले, बहूँ सो गयीं, फिर तो गरदन जाने की नौबत । और फिर भात गरम रखने की भी तो चिन्ता रहती है । चूल्हे पर हाँड़ी चढ़ाये रखने पर भी तो ठण्डा हो जाता है भात ! इतनी देर तक ताश पीटने के बाद लौटने पर यदि पुरुषों को ठण्डा भात मिले तो दिमाग ठण्डा रखना कठिन ही है !

फिर भी छुट्टी के दिनों से और दिनों की तुलना ही नहीं हो सकती । छुट्टी के दिन बहूँ भोजन के तुरत बाद ही जम जाता है और चलता भी है आधी रात तक ।

पान लगाते-लगाते बहूँ और तम्बाखू चढ़ाते-चढ़ाते बच्चों की जान निकल जाती है ।

हर क्षण हुक्म आता है और जरा भी देर हुई कि डाँट ।

सुबोध के सिवाय तीनों भाई ताश के कीड़े हैं । सुबोध जरा नींद-कातर आदमी है । सवेरे-सवेरे खाकर सो जाता है । और सोने के लिए जाते हुए कह जाता है, "ताश, शतरंज, पासा । यह तीन कर्मनाशा । तुम लोगों को इस कर्मनाशा नशे ने दबोचा है ।"

प्रभास बेपरवा हँसी हँसकर कहता, "सो है । इससे नींद कहीं कीमती चीज है, क्यों भैया ?"

सुबोध लज्जित नहीं होता । कहता, "हजार बार । नींद है दिमाग की खुराक । शरीर का जैसा है अन्न, दिमाग का है नींद !"

इस नये ज्ञान-लाभ से प्रभास अवश्य घन्य नहीं होता । कहता, "अति भोजन भी अच्छा नहीं है ।"

सुबोध हँसता, "अति से मतलब । भगवान् ने कै घण्टे का दिन दिया है और कै घण्टे की रात, हिसाब कर देखो ।"

"तुम करो ।" प्रभास कहता ।

प्रभास के बोलने-चालने का यही लहजा है ।

बड़ों से बोलने में नम्रता की नीति अभी भी है, प्रभास यह चायद ही मानता है । घर में यही रवैया चालू हो गया है कि सब प्रभास को ही बदल करेगा ।

यहाँ तक कि अपने बकील बेटे को मुक्तकेशी भी मानकर ही चलती है, उसकी स्त्री के दोष का ध्यान कम रखती है और बेटे को बकसुर 'तुम' ही

बहती है ।

प्रभास यदि तारा खेलने का विरोधी होता तो निश्चित ही घर में तारा का बड़्हा जमाने का सनना कोई नहीं देखता । लेकिन इस यज्ञ का होता प्रभास ही है । इसलिए अट्टा आकार में क्रमशः बढ़ रहा है, दर्शक बन्धुओं की संख्या भी बढ़ रही है ।

छुट्टी के दिन तो पूणिमा का ज्वार !

और दिन भी कुछ कम नहीं ।

प्रबोध जब घोड़ागाड़ी किरामा करके मँझली बहू को निर्वासित करने गया तो बन्धुओं में से सिलाड़ी चुनकर प्रभास ने बाजार सरगरम रखा । उसमें दो डब्बा पान खरम हो चुका । रात भी एक पहर बीत चली ।

बहू को पहुँचा करके प्रबोध माँ के पास से होकर अभी-अभी बँटा ही था ।

इसी समय द्वार पर गाड़ी खड़ी होने की आवाज । भगा देने के बाद भी भगायी हुई लौट आयी !

रिन्दु दरजीपाड़ा की गली के बन्द किवाड़वाले मकान में दाखिल होने का अधिकार सुवर्णलता को क्या सहज में ही मिला था ?

नहीं ।

मानूक्त बेटा प्रबोध अभी-अभी के जमे खेल पर पानी फेरकर समुर के सामने आकर दरवाजा रोककर गरदन झुकाये बोला, "नहीं-नहीं, वह यों नहीं आ सकती । माफ़ कह दूँ, मेरी माँ के पाँव पकड़कर माफ़ी माँगनी होगी !"

खेल छोड़कर प्रभास ने भी आकर कहा, "बेटी को एक सँझ भी दो मुट्ठी खाना नहीं दे सके ?"

"नहीं ही दे सका, कहो —" कहकर नवकुमार गाड़ी पर जा बँठे । क्षुब्ध श्लार्ई से लिपटे उस स्वर ने भीतर के इतिहास का आभास दिया ।

सुवर्ण ने खामा नहीं । पानी तक नहीं पिया ।

गाड़ी पर सवार होते-होते कहा था, "जरूरत क्या है बाबूजी ? यदि दरजीपाड़ा के उस घर में फिर से जाना ही है, उनकी हाँड़ी का अन्न खाना ही है, तो एक बेला के लिए जात क्यों गँवाऊँ ?"

सौदामिनी ने गाल पर हाथ रखकर कहा था, "अरी, तू तो अपनी माँ को मात कर गयी । बाप का अन्न खाने से तेरी जात जायेगी ?"

"भौंके पर बहू भी जाती है फूफी ।...खैर, गाड़ी बुला लो । रात अधिक होने से पहले ही पहुँचा आओ । बहुत तकलीफ़ तुम्हें उठानी पडी, यही

सुवर्णलता

दुःख रहा ।”

दरवाजा छँकने का नाटक टोलेवालों ने देखा तो था !

जो लोग ताश खेल रहे थे, उन्होंने देखा, जो खिड़कियों पर खड़ी थीं, उन्होंने देखा । और, वदन खोले जो अपने-अपने ओसारे पर बैठे थे छोटी वच्चियों की साड़ी लपेटे, उन्होंने तो देखा ही !

आखिरकार उस नाटक पर यवनिका स्वयं मुक्तकेशी ने ही डाला ! उन्हें तो अब आबरू की बला है नहीं, सो दरवाजे के पास आकर बोलीं, “ऐ पेवा, दरवाजा छोड़ दे । हँसी मत करा । मँझली बहू, जाओ, अन्दर चली जाओ, और अधिक धिनीना न करो ।”

न, उस दिन सुवर्ण ने तपाक से सुना नहीं दिया । कहा नहीं कि “धिनीना तो आपने ही कराया ।”

सुवर्ण सीधे भीतर चली गयी ।

पिता की ओर पलटकर ताका नहीं ।

मुक्तकेशी ने उदात्त गले से कहा, “कितने भाग्य से समधीजी के चरणों की धूल पड़ी, दरवाजे पर से ही लौट जाइएगा ? जलपान कर जाना होगा—”

“जो, आज रहने दीजिए, आज रहने दीजिए” कहकर सम्भवतः आँसू को दवाते हुए उन्होंने गाड़ी को चलाने के लिए कहा ।

“आज खेल ही चीपट हो गया, हूँ, झमेला—” कहता हुआ प्रभास ने जाकर ताश भाँजना शुरू किया और आँखों की हया से लाचारी प्रबोध भी ।

मन में उमंग की एक लहर तो उठ रही थी लेकिन ।

सनक के चलते और ‘स्त्रैण’ अपवाद मिटाने के लिए ही वह यह कह कर बैठा था । मन में तो विच्छू डंक मार रहे थे !

जिस सिंहराशि का खूँखार औरत है यह, कौन कह सकता है, यह सचमुच ही चिरविच्छेद नहीं हुआ ? वैसा होता तो पानी किस घाट तक जाता, कौन कह सकता है । दूसरी बीवी आती तो क्या भानू-कानू को देखती ? या कि चम्पा से ही बनता ?

वह दुर्भाविना गयी ।

अब मान-भंजन की परेशानी !

रात उसी में गुजरेगी, और क्या !

तो क्या, वह रात प्रबोध की उसी में गयी थी ?

उस रात, आधी रात में घर में एक भयंकर शोरगुल नहीं मचा था ?

हाँ, भयंकर ही शोरगुल उठा था—सास की अफ़ीम की डिविया घुराकर छुटकारा पाने की हास्यास्पद चेष्टा के कारण !

हुआ कुछ नहीं, केवल हैरानी । मगर धिनीना तो हुआ । आधी रात को डॉक्टर घुलाना पड़ा, थाना-पुलिस से बचने के लिए डॉक्टर को फीस के सिवाय भी कुछ घूस देना पड़ा । हालाँकि गिलास-गिलास नमक-पानो पिलाने के अलावा डाक्टर ने और कुछ भी नहीं किया ।

उस बेहयाई के लिए सुवर्ण को जीवन-भर बहुत लांछना-भंजना सहनी पड़ी । यहाँ तक कि जो जेठ कभी कुछ नहीं कहता था, उसने भी कहा, "बोरावन्दी नाटक-उपन्यास पढ़कर यही हुआ है और क्या !"

सो सत्य ने पढ़ा ठीक ही है । बोरावन्दी ही पढ़ा है । उन बोरावन्दी किताबों की कृपा से चातें भी बोरावन्दी ही सीखी, किन्तु अफ़ीम की मात्रा कितनी होने से वह धिनीना के बजाय काम की होती, यह नहीं सीखा !

यदि वह सीखा होता, तो उसके जीवन-नाट्य में वही यवनिका गिर जाती । जहर की मात्रा के वारे में कभी जो ज्ञान होता उसे ! लेकिन छोड़िए वह बात । अभी प्रबोधचन्द्र और सुवर्णलता की जो चड़ी तसवीरें बड़े लड़के के कमरे में आमने-सामने टँगी हैं, उनपर फूल की माला है ।

हर साल मृत्यु की बरसगाँठ पर पुरानी के बदले नयी माला दी जाती है । सार्पक जीवन की उस प्रतिमूर्ति को देखकर कौन कह सकता है कि मिट्टी का तेल बदलने-उलटने के सिवाय सुदकुशी के जितने भी तरीके हैं, उसने एक बार सबको आजमाया है ।

लेकिन ताजुव !

अन्त तक हर उपाय में कोई न कोई थ्रुटि रह गयी । शायद हो कि वही सुवर्ण के करम का लिखा हो । नहीं तो यह किसने कब सुना है कि आदमी छत से कूदकर भी बच जाता है !

लेकिन रसोई की छत । नीची । फिर भी तो छत ही ।

उसी छत से गिरी थी ।

तब से छत की सीढ़ी बन्द करके रखी जाती थी । कुजी मुक्तकेशी के पास रहती ।

और गंगा मैया ने ही क्या कोई दया-दाक्षिण्य दिखाया ?

कुछ नहीं ।

योग में ज़िद करके सास के साथ गंगा नहाने गयी । आजमाया । नहीं हुआ ।

लाभ नहीं हुआ ।

किसी ने कभी विश्वास ही नहीं किया कि सुवर्ण ने डूब जाने की जी-जान से कोशिश की ।

इसी से सफल नहीं होती थी ।

जो साय जाती थीं, वही उसका हाथ पकड़कर खींच लेतीं, "जा कहाँ रही हो । घाट के पास ही रहो न, उतनी दूर जाने की क्या जरूरत ?"

किन्तु आखिर सुवर्णलता इतनी ऊब ही क्यों गयी है ?

उमाशशि, गिरिवाला, विन्दु—ये भी तो उसी परिवेश में रहीं ? कहाँ, वे तो रात-दिन मरने को नहीं बौखलायीं ?

हो सकता है, मूल कारण वीरा-वीरा नाटक-उपन्यास पढ़ना ही हो । और तो कोई कारण नहीं देखता ।

परन्तु, वीरों पुस्तकें लानेवाला कौन था ? उस युग से पचास साल पड़े उस घर के अंधेरे अन्तःपुर में वे आती किस रास्ते से थीं ? नयी-नयी किताब और पत्र-पत्रिकाएँ आती भी तो थीं अन्दर !

चलते साहित्य की खबर क्या वह रखता था ? वह, ला देनेवाला ? या कि सुवर्णलता के कहे मुताबिक ला दिया करता था ?

सुवर्णलता का निर्देश ?

वह भला किसे निर्देश दे ?

या एक आदमी ।

जो कि सुवर्णलता का हुक्म वजा पाने से अपने को कृतार्थ मानता था । पगला-पगला-सा लड़का । उसके अच्छे नाम का किसी को खाक पता नहीं । 'दुलो' नाम से ही मशहूर था । स्कूल में पास करने के सिवाय और किसी काम में उसे हारते नहीं देखा जाता था । उसमें असाध्य साधन की क्षमता थी ।

सुशीला के दूर के रिश्ते का भानजा था । उसी नाते इनके घर को ननिहाल कहता था । सुवर्ण को कहता था 'मामी' ।

सुवर्ण को किताब पहुँचाने का भार उसी ने लिया था ।

क्यों लिया था, क्या जानें ।

सम्भवतः उसकी वावली वृद्धि में औरों को खुश करने की प्रेरणा ही कारण हो । उसे सबको खुश करने की इच्छा होती थी । और, मँडली मामी पर एक अहेतुक आकर्षण या उसे ।

लगता है, हृदय के क्षेत्र में कहीं, किसी जगह दोनों समगोत्र थे । इस घर की मँडली वह भी पगली-सी है, यह तो सर्वजन विदित है ।

दुलो कहाँ से जो सब प्रकार की पुस्तक-पत्रिका जुटाकर लाता था यह वही जानता । सुवर्णलता पूछती, तो कहता, "मल्लिक वावू के यहाँ से लाता

हूँ। मल्लिक बाबू ता शत्रु तरह का किताब खरादत ह न। उनका रंगी का तो कोई कमी नहीं। वह कहते हैं, 'रे दुलो, लदमी सार्थक होती है सरस्वती को खरीदने से' !"

क्रिय जरिये से दुलो लदमी के बरपुत्र और सरस्वती के प्रिय पुत्र इन मल्लिक बाबू के यहाँ प्रवेश को छूट पा गया था, यह शायद दुलो भी स्वयं भूल गया है। लेकिन यह देखने में आता है कि उसकी गतिविधि यहाँ अबाध है ! दुलो ब्रितनी चाहता है, किताबें ले आता है।

मामला सन्देहजनक है।

सुवर्ण को भी सन्देह हुआ था। चोरी तो नहीं करता ?

अपना यह सन्देह सुवर्ण ने दूसरे प्रश्न से व्यक्त किया था। पूछा था, "तू मुद तो पढ़ना-लिखना नहीं जानता है, किताबें माँगने से नाराज नहीं होता ?"

'दुलो' को कभी कोई तुम सम्बोधन नहीं करता।

सुवर्ण ने भी नहीं किया।

बोली, "तू तो पढ़ता नहीं है, वे रंज नहीं होते ?"

दुलो ने औरत की तरह गाल पर हाथ रखा, "रंज होगा, कहती क्या हो ? जो किताब पढ़ना पसन्द करते हैं, मल्लिक बाबू उन्हें बहुत चाहते हैं। स्त्रियाँ पढ़ें तब तो और भी। कहते हैं, 'ये स्त्रियाँ जबतक मनुष्य नहीं बनती, अपने देश का दुःख नहीं दूर होने का।' उनके घर के सभी तो काला अच्छर भँस बराबर हैं। कहते हैं, 'एक तू मेरा भक्त जुटा है, सो भी निपट गँवार ! मेरा नसीब ही ऐसा है !' मुझे अगर पढ़ने से प्रेम होता, तो मल्लिक बाबू शायद बालमारो सहित सारी किताबें ही मुझे दे देते ! अच्छा भँसली मामी, यह मल्लिक बाबू जो रात-दिन 'देश का दुःख, देश का दुःख' करते रहते हैं, देश का दुःख क्या है ?"

"दुःख है, तू नहीं समझेगा—" सुवर्ण उत्तेजित होती, "तेरे मल्लिक बाबू देश के बारे में और क्या कहते हैं ?"

"कितना कुछ कहते हैं। ढेरों लोग आते हैं और बँठके में वही बात तो होती है।"

"तू नहीं मुनता है वह सब ?"

सुवर्णलता ने दबे बिन्दु उत्तेजित स्वर में कहा।

भँसली मामी के ऐसे भाव का कारण दुलो ने समझा नहीं। वह हँस पड़ा और बोला, "मुनता क्यों नहीं हूँ। एक कान से मुनता हूँ, दूसरे कान से निकाल देता हूँ।"

"ऐसा क्यों करता है ? याद नहीं रख सकता ?"

दुलो ने अवाक् होकर कहा, "जरा सुन लो बात ! मुझे काहे का दुःख है कि मैं शौक से जवरन बुलाये दुःख को अपनाऊँ ? मजे में तो हूँ मैं !"

"नहीं, मजे में नहीं है।" सुवर्ण ने उत्तेजित स्वर से कहा, "दुःख है, उसे समझना होगा।"

दुलो ने मन में सोचा, मल्लिक बाबू और अपनी यह मैसली मामी एक ही जात की पागल हैं। फिर कह उठा, "मल्लिक बाबू ठीक तुम्हारी-जैसी ही बातें कहते हैं ! वह कहीं तुम्हें देख पाते तो वेदाग खूब प्यार करते तुम्हें ! देखने की इच्छा भी है उनकी—"

सुवर्ण के रोंगटे खड़े हो आये।

वह झट बोल उठी, "धत्, बुद्धू ! ऐसा नहीं बोलना चाहिए। खबरदार, फिर कभी जवान पर यह बात मत लाना।"

दुलो ने सकुचाते हुए कहा, "उस दिन वह कह रहे थे न—"

"क्या कह रहे थे ?"

"कह रहे थे, स्त्री होकर इतनी कठिन-कठिन पुस्तक इतनी जल्दी पढ़ डालती है, खुशी होती है। तेरी मैसली मामी को देखने को जी चाहता है।"

"चुप, चुप ! विलकुल चुप !"

सुवर्ण उस बाबूले लड़के को रोक दिया करती, किन्तु रोक नहीं पाती थी अपने भीतर की दुरन्त वासना की लहर को।

सुवर्ण को ही क्या इच्छा नहीं होती है, किताबों से भरी आलमारियों से सजे उस स्वर्गीय कमरे और उस कमरे के मालिक को देखने की ? जिसे सुवर्ण ने देवता-स्वरूप सोच रखा है ?

देवता नहीं तो क्या ?

जो आदमी समझता है कि सरस्वती का आहरण ही लक्ष्मी की सार्थकता है और देश का दुःख जिसके हृदय को स्पर्श करता है, देवता ही तो है वह !

दुनिया में ऐसे लोग भी हैं।

वह इन दुःखों की चर्चा करते हैं, भाषण देते हैं, सुरेन्द्र वनर्जी से उनकी जान-पहचान है, रवि बाबू को भी शायद बहुत बार देखा है। ओह, कैसा अलौकिक !

किन्तु उनकी पत्नी को यह सब फूटी आँखों भी नहीं सुहाता। वह क्या तो, गीले कपड़ों घर में रात-दिन गोबर-पानी छींटती रहती है।

अजीब हैं ! अजीब ! यह दुनिया ही क्या ऐसी है ?

किसी पत्रिका में सुवर्ण एक लेख पढ़ रही थी—'अजगर की कहानी।'

वह साँप अपने हिमशीतल आलिंगन में धीरे-धीरे लपेटता है, आँखों दिखाई

नहीं पड़ता, इस आहिस्ते से दबाव डालता है और वह दबाव क्रमशः टेढ़ा और कठिन हो चला है।.... उस अदेखे निर्मम दबाव से बाहर से चेहरे को हूबहू संवित रखते हुए भी वह शिकार को हठियों को पीस डालता है।

पड़ते-पड़ते उत्तेजित हो रही थी वह। किमी और चीज से उम साँव की प्रकृति का मेल दिखाई दे रहा था उसे।

कि खिड़की पर ठक्-ठक् हुआ।

सुवर्ण का चेहरा खिल उठा। वह चठ सड़ी हुई।

फिर किताब!

दुलो के प्रति कृतज्ञता से मन भर उठा। अपनी इतनी उम्र में सुवर्ण ने इस पगलेट लड़के में अकारण प्रेम का प्रकाश देखा है।

खिड़की पर ठक्-ठक्। किताब लाने का संकेत। इकतल्ले में गली की ओर सुवर्ण ने दोपहर को आराम के लिए एक कमरा ले रखा है।

यहाँ से इस तरीके से यह काम आसानी से होता है। दुलो खिड़की ठक्-ठकाता है, सुवर्ण सोल देती है, दुलो उसी से किताबें दे देता है।

इसके सिवाय और उपाय क्या है?

रोज-रोज इतना नाटक-उपन्यास पढ़ाते देखकर घर की गृहिणी और उसके बेटे दुलो को काट नहीं डालेंगे?

यह कमरा, वास्तव में घर की सारे आपद्-बला का कमरा है। सीढ़ीघर तो नहीं है न, इसलिए यह प्रायः पातालघर है!

भीतर के अँधेरे दालान की तरफ एक दरवाजा और पीछे की अँधेरी-सी गली की ओर दो खिड़कियाँ। आकार के लिहाज से उन्हें रौशनदान कहना ही ठीक है।

उन खिड़कियों से प्रकाश की जो दो रेखाएँ कमरे में आती हैं, वही सुवर्ण की आलोकवर्तिका है।

उतनी-सी रौशनी के ही सहारे पढ़ती है। यह सुवर्ण ही पढ़ सकती है।

कभी भण्डार घर से अरमराती एक चौकी को बेकार समझकर इसमें डाल दिया गया था। वही सुवर्ण की राज-शय्या है!

“यह कमरा छासा ठण्डा है, कोई झमेला नहीं” इसी बहाने सुवर्ण दोपहर में यहीं पढ़ी रहती है।

अब दोपहर के अवकाश में सुवर्ण को सुपारी काटना या चावल-दाल बीनना नहीं पड़ता है। बहुओं की बच्चियाँ बड़ी हो गयी हैं, वे ही कर लेती हैं यह।

और फिर, जो करे सो करे, सुवर्ण हरगिज नहीं करती। सुवर्ण को इतना आराम तो चाहिए ही।

चीकी के सिरहानेवाली खिड़की को खोलकर सुवर्ण किताब पढ़ रही थी। दूसरी खिड़की बन्द थी। उसी में ठक्-ठक्।

हँसती हुई वह उठी। चीकी से उतरकर खिड़की को खोलकर धीरे से कहा, "आज फिर मिली?"

"चार-चार!" विगलित आनन्द से किताबें बढ़ाते हुए दुलो ने कहा।

दुलो के चेहरे पर दबा हुआ एक आनन्द-उच्छ्वास!

यह उच्छ्वास क्या केवल किताब के लिए?

पतली-सी खिड़की, घने-घने सीखचे—किताबों को एक-एक करके उसमें से खींच लेना पड़ता है।

किताबें जब सब दे चुका, तो दुलो ने कहा, "जरा पूरी खिड़की को खोलकर सामने खड़ी तो हो जाओ मँझली मामी!"

"क्यों रे?"

अचरज से सुवर्ण ने पूछा।

होंठ पर उँगली रखकर दुलो ने चुप रहने का इशारा किया। धीमे से कहा, "है मजा, तुम खड़ी तो होओ!"

काठ के सीखचों पर मुँह सटाकर सुवर्ण ने बाहर देखने की चेष्टा की कि दुलो का 'मजा' कहाँ है?

इधर-उधर ताकते ही वह चीक उठी। चेहरा सिन्दूर-जैसा लाल हो उठा। और तुरत वहाँ से सिर को हटाकर वह चीकी पर बैठ गयी।

यही था मजा!

वेवकूफ लड़के का यह क्या कारनामा!

खिड़की के पास वह किसे बुला लाया है?

सन्देह नहीं, वह मल्लिक बाबू हैं!

बिना बताये भी समझने में कठिनाई नहीं।

छि, छि, दुलो यह क्या कर बैठा!

बड़ी-बड़ी अकल लड़ाकर दुलो ने यह घटना घटायी। उसके ऐसी एक धारणा हो गयी थी, ये दोनों आदमी एक दूसरे को देख पायें, तो खुश होंगे। इसलिए सोच लिया था, वह खुश उन्हें करना है।

चालाकी कुछ करनी पड़ी।

उसे मल्लिक बाबू से कहना पड़ा, "मँझली मामी को एक बार आपको देखने की एकान्त इच्छा हो आयी है। बोली हैं, इतनी-इतनी किताबें खरीदते हैं और फिर दूसरे को पढ़ने के लिए देते हैं, वे कैसे हैं, एक बार उन्हें देखने की इच्छा

कारोमियो हो जैसे ! जैसे जमना-तट का किसन—कन्हैया !

हरामजादे दुलो ने कोई चीज अन्दर दी भी ।

भला यह देखकर भी मर्द का खून खौल न उठे ? मुक्तकेशी के बेटों को अपने खानदान की इज्जत का खयाल नहीं है ?

कहीं प्रवोध होता, मुक्तकेशी की गली में आज एक खून ही हो जाता ! चाहे दुलो का, चाहे उस प्रेमिक का !

ग्रनीमत कि प्रभास था, जान बच गयी !

उस आदमी के बदन पर हाथ लगाने में हिचक हुई । देखने से लगा, बड़े आदमी का बेटा है ! बाद में पंच मारकर वकील के घर कुछ ले आना होगा !

इसीलिए कुछ रूखी बात और सिर्फ नाम-पता पूछकर ही छोड़ दिया ।

लेकिन दुलो ?

कुटुम्ब का लड़का है, इसलिए उसपर रियायत की गयी ?

नहीं, वैसा नहीं किया गया ।

दुलो को अकाल कम है, बदन कम नहीं । मुहल्ले के लोग उसे गुण्डा कहते थे । वही दुलो उस दिन मार खाते-खाते बेहोश हो गया था ।

मुहल्ले के लोगों ने भी मार लगायी थी ।

कुत्ते की नाई जीभ निकालकर हाँफते-हाँफते आखिर झूल पड़ा था वह ।

किन्तु आँधी क्या इतनी ही आयी ?

मर तो नहीं गया कि आँधी को आँधी कहें ।

बदन का दर्द मिटने में कै दिन लगेंगे ?

आँधी दूसरा रूप लेकर घर पर टूट पड़ी थी ।

घर की मँसली बहू रास्ते पर निकल आयीं, और उस खूंखारपन से उसने बघमरे उस लड़के को छीन लिया था । घूँघट उठाकर ऊँचे गले से बोल उठी, "आप लोग आदमी हैं कि कसाई ?"

बोली, "अजी, इसे क्यों ? मुझे मारिए । यह मार दुलो का नहीं, मेरा पावना है ।" बोली, "मारकर यदि मुझे मार ही डालते तो आप लोगों को भी रिहाई मिलती, मुझे भी ।"

गला खोलकर बोली थी, इतना ही नहीं, उस लड़के को झपटकर छीनने में मुहल्ले के मर्दों के हाथों से हाथ छू गया था !

इसके बाद एक खौफनाक तूफान उठेगा, इसमें ताज्जुब क्या ?

उस आँधी की मिसाल चँत-वैशाख की साँझ को मिलती है । काल-वैशाखी में ! जिस आँधी में पेड़ उखड़ते हैं, छप्पर उड़ते हैं, पक्के की दीवालें हिलती हैं ।

जैसे सूझान से दरजीपाड़ा की यह गली उदाम हो उठी है, बीमत्स ही उठी है। दस-बारह घरों के धासी धुत्हे की राख, जूटा भात और जूठी पत्तलों से छलका हुआ इस्टवीन लुढ़कता रहता है, पत्ते और गन्दे कागज के टुकड़े उड़-उड़कर गृहस्थ के घरों में आ जाते हैं, पूरी की पूरी गली कतवार का कुण्ड बन जाती है।

कालबंशारी की यही आँधी उस दिन मुक्तकेशी के यहाँ उठी !

इतने दिनों के बाद लोगों को यह भेद मालूम हो गया कि सतीलक्ष्मी मेंहली बहू को नीचे के उसी कमरे में विधाम करने की धासना क्यों थी ! 'तेज-पाली, पाजी, हरामजादी' है, लोग इतना ही जानते थे, अब पता चल गया, कितनी गयो-बीती, कितनी जांबाज है !

मुक्तकेशी ने कहा था, "बेवो, यदि तेरे बदन में आदमो का लोहू है, तो उस बहू को मारे लातों के मार डाल तू। और अगर जन्तु-जानवर है, तो बीबी को माथे पर उठाकर अलग हो जा। यह मुक्ता ग्राहणी विगड़ी औरत को लेकर घर नहीं कर सकती !"

बारह

बायें हाथ में शकमक माँजा हुआ ताँबे का एक छोटा, बायें कन्घे पर गमछे में बँधी भीगे कपड़े की पोटली। पीछे-पीछे छह एक साल की लड़की।

धासी मित्र घाट के निकट के एक दुतल्ले मकान के सामने जाकर खड़ी हुई मुक्तकेशी। उस बच्ची से कहा, "जरा दरवाजे को ठेल तो, मैं नहीं छूँगी !"

मुक्तकेशी किसी के यहाँ के बाहरी किवाड़ को हाथ नहीं लगाती। क्योंकि उन किवाड़ों पर धागड़ों के झाड़ू की धूल उड़-उड़कर पड़ती रहती है—और किसी को इसका ध्यान रहे न रहे, मुक्तकेशी को जरूर ही रहता है।

उस बच्ची ने दरवाजे को जोर से धक्का दिया और गिरते-गिरते बच गयी, किवाड़ सिर्फ़ भिड़काया हुआ था।

मुक्तकेशी भीतर गयी। आवाज दी, "जग्गू, अरे जग्गू, है घर में ?"

जग्गू मुक्तकेशी का भतीजा है और यह पुराना दुतल्ला मुक्तकेशी के भाई का है। भाई दिन हो गये, दिवंगत हुए। उनकी विधवा भाभी श्यामामुन्दरी है। जग्गू के बदले जहाँ की आवाज मिली। नन्द का गला सुनकर और दिन की

तरह वह दौड़ी नहीं आयीं, जाने कहाँ से जवाब दिया, “रहेगा नहीं तो किस भाड़ में जायेगा ? मन्दिर में बैठा चन्दन लगा रहा होगा।”

गंगा नहाकर लौटते हुए भतीजे के यहाँ एक वार जरूर आ जाती हैं मुक्तकेशी, भाभी हँसती हुई अगवानी करती ही हैं, पर आज दूर से आती हुई-सी यह वंशीध्वनि क्यों ?

लगा, आवाज मानो वन्द कमरे से आ रही है। मुक्तकेशी ने कहा, “अरी, तुम बोल कहाँ से रही हो वहाँ ?”

“यहाँ, यम के दक्खिन दरवाजे से। दर्ईमारे बदजात छोरे ने बाहर से साँकल चढ़ा दी है !”

“हाय राम, सो क्या ?”

मुक्तकेशी आगे बढ़ीं।

पीछे की लड़की हठात् ही-ही करके हँस पड़ी, “मामी-दादी को कमरे में वन्द कर दिया है—”

मुक्तकेशी के होंठों पर भी हँसी फूट उठी। मगर उसे छिपाकर डाँट उठीं, “मरण ! हँसकर मरी जा रही है—” उसके बाद साँकल खोल दी।

रसोई में बैठी तरकारी कूट रही थीं श्यामामुन्दरी। मुक्तकेशी के भीतर जाते ही हँसिए को हटाकर खड़ी हो गयीं।

वह बच्ची फिर एक वार हँस पड़ी, और पहनावे की ‘वीवीपागल’ साड़ी का आंचल मुँह पर रखकर बोली, “मामी-दादी ने शरारत की थी क्या ? तभी भ्ताऊजी ने इन्हें सजा दी थी !”

इस हँसी के जवाब में श्यामामुन्दरी हँसीं नहीं, खीज-भरे स्वर से बोलीं, “शरारत क्यों करने लगी, जनम-जनम से महापातक किया था, उसी का दण्ड भोग रही हूँ।”

मुक्तकेशी नीचे ही बैठ गयीं। बोलीं, “हुआ क्या ?”

“क्या हुआ, यह तो यमराज को ही पता है ! आज शायद अदालत में मुकदमे की तारीख है। इसीलिए मेरे मातृभक्त बेटे माँ का पादोदक पीकर जायेंगे !”

मामले के बारे में मुक्तकेशी को कुछ-कुछ मालूम है। गाँव की जगह-जायदाद के लिए जग्गू ने माँ पर नालिश कर दी है।

जगह-जमीन, वगीचा-पोखरा—खासा कुछ है। सब सगे-सम्बन्धी खा रहे हैं। इसीलिए श्यामामुन्दरी ने अपने देवर-जेठ को कड़े शब्दों में कहा था, “यह खवरदस्ती देखल से बाज आकर मेरे हिस्से के रुपये गिन दो।”

जग्गू ने माँ पर आँखें रँगायीं।

कहा, “मैं कहता हूँ, हक किसका है ? तुम्हारा कि मेरा ? वह जायदाद

मेरे दादा की है, तुम्हारे दादा की तो नहीं ! तुम पराये घर की बेटी हो, उड़कर आयी और जुड़कर बैठ गयी, तुम स्वर्गीय रामनाथ मुखर्जी के घर से उनके वंशधर को बेदखल करनेवाली कौन होती हो ?”

मुक्ताकेसी को यह मालूम है, पर कमरे में बन्द करने की बात रहस्यजनक है । इसलिए मुसकराकर बोलीं, “माँ से मुकदमा लड़ेगा और माँ का पादोदक पीकर जीतने जायेगा ? खूब ! मगर यह साँकल लगाना क्या हुआ ?”

श्यामामुन्दरी जवाब दें, उससे पहले ही पीछे से जग्गू बोल उठा । खिजलाये गले से कहा, “साँकल क्यों ? बताये ? वह निरूपा बुढ़ी खुद ही बताये, साँकल क्यों लगायी ? घड़ी-भर को पूजा पर बैठा हूँ और ननद से बेटे की शिकायत गुरु कर दी !”

जग्गू ने कुछ हिकारत का भाव दिखाया ।

पहनावे में साक पीली-सी एक छोटी घोंती, लोमस छाती पर रुद्राक्ष की माला, कपाल पर रक्तचन्दन का टीका । फूआ की आवाज मुनकर धीरे से दुतस्ले पर से उतर आया ।

श्यामामुन्दरी ने मुँह विदकाकर कहा, “मुन लो ननदजी, नदिया के चाँद अपने मतीजे का बचन मुन लो जरा । बरे अभागा, औरों में तेरी चुगली खाऊँ, मेरी जीभ इतनी सस्ती नहीं है !”

“गुन लो फूआ, मुनवी जायो—” जग्गू ने ऊँचे स्वर से कहा, “देख लो, उसके पेट में कितनी शैतानी भरी है ! क्यों न हो, अपने नानाजी कैसे घाय थे ! उनका नाम लो, तो हाँड़ी फूट जाये ! आखिर उन्हीं की बेटी है न ! इसे पता चला कि आज मुकदमे की तारीख है कि बस पैर छिपाकर बैठ गयीं ! कारण ? कहीं जोर-जबरदस्ती पादोदक न ले लूँ । मैं भी बाबा एक ही बदमाश ! लगा दी किवाड़ की साँकल । आखिर बाहर तो निकलना ही पड़ेगा ! फिर देखता हूँ, पाँव कैसे छिपाये रखती है ! पूजा करके दरवाजे के पास ही चौकठ पर पानी डालकर साक में बैठा रहता । साँकल खोलने पर जैसे ही निकलेगी, पानी पर तो पाँव पड़ेगा ही । वही पानो चाट जाता !”

और अपनी अञ्जलमन्दी पर जग्गू हो-हो हँस पड़ा ।

श्यामामुन्दरी आग-बबूला हो गयीं, “हाय रे मेरे मातृमक्त बेटे रे ! चौबीसों पष्टे माँ का गला रेत रहे हैं, माँ के नाम मुकदमा ठेक दिया है और तुराँ यह कि माँ का चरणामूत्र पियेंगे । जूता मारकर गया दान !”

समर्थन की आशा से श्यामामुन्दरी ने ननद की ओर ताका ।

लेकिन मुक्तकेसी ने भाभी की बात का समर्थन नहीं किया । असन्तुष्ट होकर बोलीं, “सो जो कहो बहू, बात तुम्हारी गँरवाजिव है । पति के मरते समय

तुमने यदि उनका कान फूँककर अपने पेट के बेटे को अँगूठा दिखाकर सब कुछ अपने नाम से लिखवा लिया हो, तो वह अपना हक क्यों छोड़ेगा ? यह तो वाजिव दावा है। किन्तु बेटे की मातृभक्ति में कोई त्रुटि नहीं है।”

श्यामासुन्दरी यद्यपि सदा ननद की खातिर करती हैं, लेकिन सब समय इतना असह्य नहीं सह सकती हैं। वह तेजी के साथ बोली, “वैसी मातृभक्ति के मुँह में आग ! वैसे लड़के का मुँह देखने से नर्क देखना होता है। मैं पूछती हूँ ननद जी, सर्वस अपने नाम लिखा न लूँ तो क्या उस आवारा, फुँकैत, वावरा, गँजेड़ी को देकर खो-गँवा बैठूँ ? उसके हाथों होता तो तुम इस घर में आकर खड़ी भी हो पाती ? वह एक-एक ईंट बँचकर गाँजा नहीं पी गया होता ? और उसके गँजेड़ी गुरु की सेवा में समर्पित नहीं हो जाता ? हूँः, उदारता कितनी ! कहता है, अपने-सगे लोग लूट-खसोटकर खा रहे हैं, तो खायें ! उनके दादा की सम्पत्ति है ! फिर तो खुद को हाथ में माला लेकर भीख माँगनी पड़ेगी !”

श्यामासुन्दरी ने ज़रा साँस ली।

मुक्तकेशी किन्तु ऐसी विभीषिका की आशंका से भी नरम नहीं पड़ीं। जोर गले से कहा, “सो होता तो होता। उसके बाप की सम्पत्ति है, वह फूँकता। किंसी और के बाप की जायदाद में तो दखल देने नहीं जाता ! नशा-भाँग भला कौन मर्द-बच्चा नहीं करता ! इसलिए क्या वह अपना हक नहीं पायेगा ?”

“हाँ, तुम्हीं कहो फूँका !”

अपनी छाती थपथपाकर जगू मिटमिट हँसा।

श्यामासुन्दरी ने खिजलाकर कहा, “भतीजे की तरफ़दारी करके खूब तो कह रही हो ननदजी, मैं अगर उसकी मुट्टी में आ जाऊँ तो कल को आँचल फैलाकर मुझे भीख माँगने की नौबत नहीं आयेगी ? मेरे पेट के क्या पाँच हैं कि यह नहीं खिलायेगा तो वह खिलायेगा ? यह तो कहो कि मैं घरतीमाता-जैसी सहनशील हूँ कि उसकी सह रही हूँ। दूसरी माँ होती तो उसके मुँह में आग झोंककर चली जाती।”

यह नहीं कि मुक्तकेशी भाभी को मानती नहीं हैं। समय-असमय में भाभी बहुत करती हैं उनका। फिर भी उनकी हिमायत नहीं कर सकीं। कहा, “आग तुम्हारी बुद्धि में ही झोंकनी चाहिए भाभी। मामला-मुक़दमा तो बाहर का काम है, बाप-बेटे में होता है, भाई-भाई में होता है, तुम जैसी गुणवन्ती माँ के साथ होता है, लेकिन इसके चलते क्या कोई घरम-अघरम छोड़ देगा ? माँ-बेटे में लाठा-लाठी हुई, तो क्या तुम्हारे मरने पर वह हविष्य नहीं करेगा ? या कि सिर नहीं घुटवायेगा ?”

जगू अबतक कमर के दोनों तरफ़ हाथ रखकर वीर की अदा से खड़ा था,

अब वह परम मन्त्री के मुख में बोल उठा, "सो, जानदार की तुम तो बात ! जानती ही पूजा, यही इतनी-सी बात में इस विषय इतना ही नहीं मन्त्रा मन्त्रा । कदा जाता है, 'सर्वतोर्ध्वि संप्रसृज्यते' । तुम जानती हो, मन्त्र-द्वारा ही हो, तुमने कहे-मुझे मैं मुन है ।"

श्यामामुन्दरी ने टाना देकर कहा, "मुझे क्यों न हो मन्त्र, सोयी मैं सोच तो तो मनी जानदार ! अच्छा, तुम्हारे बेटे यदि ऐसे होते तो तुम क्या करती ? तुम्हारे नाम से वे अच्छे हैं, इसीलिए ! मेरा हाथ है, एक खरब वह भी मन्त्र से बहुरंग !"

"नाम से नहीं—वृद्धि से," जम्बू ने कहा, "पूजा के लड़के क्या भी ही अच्छे हुए हैं ? कहकर ही है, जैसी मैं, देना देना । सो जैसी तुम हो, देना ही तुम्हारा पून है ।"

"जानकारी !"

कहकर मूढ़ टैंगकर श्यामामुन्दरी फिर तरकागी करने लगी ।

मुक्कडेगी भी जागे बट आयी । बोली, "लड़का जल्दिय आकार क्यों न हो ? उतर पार कर गयी, तुमने व्याह नहीं कराया—"

बात मन्त्र है !

जम्बू के व्याह की उत्र बट की पार कर गयी । मुक्कडेगी के बड़े लड़के मुदोय में भी बह बड़ा है ! लेकिन पात्र के द्विपात्र में मुनात्र नहीं है, यह तो कहना ही नहीं पड़ेगा । पदने-लखने की बला को टाऊ पर रखकर बैठने तो आकर मंत्रिद्वियों में पड़ गया, अब एक बरबट्ट बाबा का चेरा बन गया है ।

मुक्कडेगी ने पहले पत्रवार धामने की बड़ी कोमिग्य की, परन्तु रात्र को टेंक-कर ले जाने में मन्त्र नहीं हुई । नहीं हो मकी, जम्बू के ही कारण, फिर भी अब-तब वह इनका दोष मानी को ही देती है । जमो भी कहा, "उतरवाला लड़का, मन्त्र पर शारी-व्याह नहीं होने में—"

"इको भी मन्त्रही, यह बात फिर मन्त्र बोली—'गुरुवन का मन्त्रान मुचकर श्यामामुन्दरी संकार लगी', आप तो मैं वह एक नूत्र जनकर जल-बलकर मर रही हूँ । फिर एक परायी लड़की के मनीव में इनकी धालने के फिर इसका व्याह कहे ? वास्तिर पागल तो नहीं हो गयी हूँ !"

बात यह तमादी हो गयी है, फिर भी मुक्कडेगी ने अगन्तुय मन्त्र में कहा, "मानी तुम यह चाहती हो कि मेरे बाप का बंग लुप्त हो जाये ?"

"लुप्त हो तो क्या किया जाये ?" श्यामामुन्दरी ने कहा, "छिन्ने-कितने रात्रा-वादमाहों के बंग लुप्त होते हैं !"

"फिर क्या कहना ! सोयी की मरदन कट रही है तो बनो भी क्या न !"

तुम करो न करो, मैं इस बार जग्गू का ब्याह कराऊँगी ! सच पूछो, तो आज यही कहने के लिए ही आयी हूँ। गंगातट पर एक बेचारी रो पड़ी। बोली, 'बवारी बेटो गले में बटकी है, जो मैं आता है, फाँसी लगा लूँ। दया करके आप यदि दीदी कहीं कोई लड़का ठीक कर दें।' मुझे तुरन्त जग्गू का खयाल हो आया। अभी भी यदि कर-करा के ब्याह हो जाये—"

जग्गू बोल उठा, "फूआ की दुर्मति देख तो जरा। खुद ही तो कहती है, मर, तुम्हारे सभी बेटे वीवियों के गुलाम बन गये हैं, वहुएँ कान पकड़कर उन्हें उठाती-बिठाती हैं, तो फिर इस अभागे के लिए कान की मालकिन ले आने की चेष्टा क्यों?"

मुक्तकेशी ने हँसकर कहा, "बात सुन लो इसकी। पहले से ही गुलाम हो जायेगा क्या ? और, सब वैसा होगा ही क्यों ? तू वीवी को पापोश बनाये रखने का उदाहरण दिखा।"

"हूँ, दिखाता हूँ कहने से ही दिखाया जा सकता है?" जग्गू ने विचक्षण की भंगिमा से कहा, "यही विल्ली जंगल में जाने से बन-बिलाव बन जाती है। समझो फूआ ? तिस पर मेरे बहू में मेरे बाप का गुण है।"

"अच्छा ! अरे ऐ हतभागा, पाजी, बन्दर—" श्यामामुन्दरी खिटखिट्टा उठी, "भाग, दूर हो जा मेरी आँखों के सामने से ! मरे बाप को गाली दे रहा है दर्दमारा ? नर्क में भी ठाँव मिलेगी तुझे ?"

"नर्क में ठाँव चाह कौन रहा है?" छाती पर और एक थपेड़ा लगाकर जग्गू ने कहा, "स्वर्ग में रहते नर्क किस दुःख से जाना चाहेंगा ? मरते समय माँ-माँ करके मरूँगा, माता के नाम से तर जाऊँगा ! लेकिन हाँ, यह शादी-ब्याह की चर्चा तो मत करना फूआ ! ब्याह किया नहीं कि जहन्नुम में गया !"

"हाँ, बात सही कही—"

अपनी युक्ति सहसा भूलकर मुक्तकेशी हँसकर बोली, "बात सही कही ! देखती हूँ, बिना पढ़े ही यह छोरा पण्डित बन गया है ! कहा ठीक ही। मेरे लड़के क्या अब आदमी रह गये हैं ? खास करके वह 'पेवा'। जो कि सबसे ज्यादा तेज-तरार था। अब भेड़ा बन गया है, भेड़ा ! बहू जब हंगामा करती हो, तो कभी मारने को दौड़ता है, फिर केंचुआ-सा सिकुड़ जाता है ! उससे लाखों बार कहा, इस बहू को झाड़ू मार, दूसरा ब्याह कर ले। यह साहस भी नहीं है। बहादुरी दिखाकर एक बार उसे पहुँचा आया उसके मैके, हाय राम, वह बाप के साथ बैरंग बापस आ गयी।"

अबकी जग्गू जरा गम्भीर हुआ।

बोला, "यह कहना लेकिन तुम्हारा अन्याय है फूआ। अपनी मैसली बहू

को तुम नाहक हो निन्दा करती हो। सूबो ने मुझसे कहा है, यह बहू मेरी माँ के बजाय और किसी के हाथ पड़ी होती, तो उसे वह घन्य-घन्य कहती !”

मुक्तकेशी मानो हाथ-पाँव तोड़कर अचानक आसमान से गिर पड़ीं।

सुबोध !

यह बात सुबोध ने कही है !

क्यों ?

उस अभागि का रीत-चरित्तर विगड़ तो नहीं रहा है ? हजरत छोटे भाई की बहू की बड़ाई कर रहे हैं। यानो वह मुंहजली आदू-टोना कर रही है !

बड़े ही दुःख से उन्हें क्रोध नहीं आया—हँधे गले से बोलीं, “अच्छा ! सूबो ने यह कहा है ?”

“कहता ही तो है। जब-तब ही कहता है। कहने को जो कह लो फूजां, तुम भी तो सहज माँ को सहज बेटी नहीं हो। जानता तो हूँ मैं अपनी दादीजी को ! कैसी निधि थी वह !”

मुक्तकेशी को अब डर हो आया !

यह नासमझ लड़का क्या बोलते क्या बोल बैठे ?

वह सठ खड़ी हुई। बोली, “दुर्गा-दुर्गा, गंगा-स्नान करके बंटी मातृनिन्दा सुन रही हूँ। चलती हूँ बहू। अरी छोरी, चल। हाथ राम, गयी कहाँ मुंहझोसी ?”

“उधर गयी होगी अमरूद तोड़ने के लिए !”

“राक्षसी ! अमरूद की तो यम है। अब फिर—”

आब्रह्मा को जरा हलका करने के खयाल से श्यामासुन्दरी ने कहा, “वह भला कौन छोरी नहीं है ?”

“बात वह नहीं,” मुक्तकेशी ने फिर से पिछले प्रसंग को लाया—। “कहा न तुमने ? जरा मेरी मँझली बहू से तो कहो जाकर ? सुन लेना, अमरूद खाने से उनके बच्चों का पेट दुखता है ! अरे, चम्पा को साथ लाना क्या मैंने शौक से बन्द किया ? माँ लड़ाकिन है, बेटी मेरे पैरों की धूल ! ‘दादीजी, मैं भी चलूँगी—’ बाबली बन जाती है ! पर, मेम माँ कहती है, ‘गंगा के घाट पर बूढ़ियों के साथ पुरखिन-जैसा बोलना सीखेगी, और दुनिया-भर का जो-सो खाकर बोमार पड़ेगी—’ मैंने कहा, ओ, यह बात ! रखो अपनी बेटी को ! सिर फोड़कर अब जान भी दे दे तो मैं नहीं ले जाने की। अब बड़ी बहू की इस छोरी को लाया करती हूँ !”

जगू ने कहा, “यह तुम्हारी निर्दयता है फूया !”

“सो निर्दयी कह, निर्मम कह, सब सुनना ही पड़ेगा ! मुक्तकेशी ने उदास

गले से कहा, "उस दिन जो बहू ने कहा, तो प्रबोध ने क्या उसके लिए हाथ जोड़कर माफ़ी मांगी ? उसने क्या यह कहा कि माँ, तुम बहू का थोया मुँह भोया करके मजे में पोतियों को लेकर गंगा नहाने जाया करो । जो जी में आवे, खरीदकर उन्हें खिलाया करो ? तो ? तो काहे की माया-मतता ?"

जग्गू अचानक उड़ीस गले से बोल उठा, "जब ऐसा कह रही हो फूआ, तो मैं कहूँगा, यह तुम्हारी शिक्षा का दोष है । यह अगर गँवार-गोविन्द जग्गू होता तुम्हारा, तो नापकर बहू से सात हाथ नाक रगड़वाता । माँ पर टै-पों ? स्वर्गादिपि गरीयसी है न ! मेरी माँ है, मैं उठे जो कहूँ-कहूँ, मगर परायी बेटी बढ़-चढ़कर बोलेगी ? शास्त्र में कहा है—

श्यामासुन्दरी बोलीं, "रहने भी दे ! तेरे मुँह से शास्त्र के वाक्य सुनकर स्वर्ग में ऋषि-मुनि लोग अपने गाल-मुँह पर थप्पड़ लगायेंगे !"

"सुन लो ! देख रही हो न फूआ, बुढ़िया को मैं क्यों फूटी आँखों नहीं देख पाता । दस का, घरम का कहा है, कुपुत्र हो सकता है, कुमाता हरगिज नहीं होती ! किन्तु मेरे भाग्य में उलटा ही हुआ । भगवान् के राज्य में एक व्यतिक्रम है, परबल की माँ परवललत्ती और इस घर का एक व्यतिक्रम है जग्गू की माँ श्यामासुन्दरी ! मातृनाम के उच्चारण का पाप न लेना देवता ! खैर, बड़े बाप की बेटी को तुम हुकुम तो कर दो फूआ, वहाँ पर श्वेतपत्थर के कटोरे में पानी है, दया करके ज़रा चरण डुबा दे !"

"जग्गा, फिर ?"

"आँखें लाल-पीली न करो माँ-जननी," वैसे ही स्वर में जग्गू भी बोला, "ज्यादा ज्यादाती की तो टांगे तोड़कर वहीं सुला दूँगा ।"

मुक्तकेशी ने समझीते के सुर में कहा, "अरी, महज मामूली-सी बात के लिए तुम भी हंगामा क्यों कर रही हो बहू, दे ही दो न !"

श्यामासुन्दरी अचानक उठीं । तड़बड़ाकर गयीं और पत्थर के कटोरे के पानी में बायें पैर का अँगूठा डुबाकर फिर आकर बैठ गयीं ।

सावधानी से कटोरे को उठाकर उमगते हुए जग्गू ने कहा, "बस, किला फ़तह ! अब देखता हूँ, रावण जीतता है कि निकपा !"

इस झगड़े का अन्त देखने का समय नहीं था, बेला हो रही थी । मुक्तकेशी ने आवाज दी, "टेम्बी, अरी ऐ हरामजादी, आ !"

टेम्बी आयी ।

जग्गू ने उसके हाथ में चार पैसे थमाकर कहा, "खिलौना खरीदना ।"

"यह पैसा क्यों ?" मुक्तकेशी ने असन्तुष्ट स्वर में कहा, "रोज-रोज पैसा देना ! और यह छोरी भी वैसी ही लोभी हुई है । हाथ पसारो ही हुए हैं ! ले,

बल, धूप हो आयी। चलती हूँ बहू। अरी, इतनी तरकारी क्या कूट रही हो ? माँ और बेटा, गिने-गुये दो ही जने तो हो !”

श्यामामुन्दरी ने बेहद झुंझलाहट के साथ कहा, “बेटा अकेले हो तो एक सो है ! बाबन भोग हुए बिना कौर गले से उतरेंगा ? मछली खाओगे, चार टुकड़ा मछली सरसों के साथ पका दो, बस। सो नहीं, माँ की निरामिप रसोई भी भकोमूँगा ! इसने तो हाड़-मांस जला खाया। आर्ज तो फिर सम्मन है अदालत का, तुरत कहेगा, लाओ खाना। मेरा तो आग में गिहूँ या पानी में, यह हाल !”

मुक्तकेशी और नहीं रुकीं।

बाहर धूप आग-सी हो गयी। दस ही बजे ऐसी धूप ! मुक्तकेशी को लगा, पृथ्वी की आवहवा भी शायद बदल गयी है। उनकी उमर में आषाढ़ में ऐसी तेज धूप कभी नहीं होती थी।

रास्ते पर आकर टैपी ने जिद की, “दादीजी, पालकी कर लीजिए न, चलने को जो नहीं चाहता है।”

मुक्तकेशी ने तमककर कहा, “जो नहीं चाहता है तो आती क्यों है रोईमारी ? गंगा नहाकर आदमी के कन्चे पर चढ़ूँ ?”

“सूब, गंगाघाट की वह मोटकी बुढ़िया रोज पालकी पर नही चढ़ती है ?”

मोटकी बुढ़िया के नाम से मुक्तकेशी हँस पड़ीं। बोलीं, “उस बुढ़िया के सामरय नहीं है, इसीलिए चढ़ती है। और, पालकी है भी कहाँ ? नजर ही तो नही आ रही है कही। सब जायेगा, धीरे-धीरे सब कुछ उठ जायेगा ! पालकी जायेगी, आवरू, वहाँ पर भक्ति-श्रद्धा जायेगी, धरम-अधरम, पाप-पुण्य सब जायेगा ! साफ़ देख रही हूँ, इस सुदेसी के हंगामे में देश जहन्नुम में जायेगा ! अरे, साहबों का राजपाट है, तुम लोग उन्हें उखाड़ फेंकना चाहते हो ? पूछती हूँ, उन्हें उखाड़कर करोगे क्या ? राज चलाओगे ? हूँ :। सुख की दुनिया में स्वच्छा से आग लगाना !”

ये बातें पोती के लिए न थी, यह स्वगतोक्ति पालकी के सूत्र से निकल पड़नेवाली उनकी भीतरी ऊप्या थी। राह-घाट में सदा सुनती हैं, ये स्वदेशीवाले साहबों को उजाड़ने की ताक में है ! बम बना रहे हैं, गोली-बन्दूक जुटा रहे हैं ! गंगाघाट में यह चर्चा सुन-सुनकर उनकी अँतड़ियाँ जल जाती हैं। अजी, उनका राजपाट है, तुम लोग छीन लोगे ? उनसे पार पाओगे ? वामन होकर चाँद पर हाथ !

हठात् स्वदेशीवाले पर क्यों खफ़ा हो उठी वह, क्या जानें।

लगता है, मानो सहसा ही अपने जीवन की एक बहुत बड़ी फाँक उन्हें दिखाई दे गयी।

कैसी शून्यता ?

उनका राजपाट तो विलकुल ही बरकरार है ! फिर साहवों के राजपाट जाने की चिन्ता से उनका मिजाज गरम क्यों हो जाता है ?

गँवार-भोविन्द जग्गू की माँ पर कोई सूक्ष्म ईर्ष्या-चोष हो रहा है ? क्यों ? मुक्तकेशी के बेटे क्या मातृभक्ति में कम है ? इसीलिए जग्गू की मातृभक्ति उन्हें ईर्ष्या से पीड़ा दे रही है ?

मुक्तकेशी के बेटों की मातृभक्ति में कसर कहाँ है ? फिर भी इस गहरी शून्यता को वह बुद्धि से, युक्ति से भर नहीं पा रही है ! मुक्तकेशी के ही हृदय में बेटों के लिए ठाँव नहीं है या बेटों के हृदय में मुक्तकेशी के लिए ठाँव नहीं है ? ठाँव हो तो फिर भरावट क्यों न हो ? जो भरावट वह अभी-अभी श्यामा-सुन्दरी में देख आयीं ?

तो क्या बेटों का व्याह करना ही वेवकूफी है, पल्ले की कौड़ी पराये को वांट देने-जैसी ?

“ऐ दादी, इतनी तेजी से क्यों चल रही हो ? मैं चल सकती हूँ भला ?”

“नहीं चल सकती है, तो आती क्यों है ?” अपनी चाल थोड़ी घीमी करके मुक्तकेशी ने कहा, “मैं बुद्धी चल सकती हूँ, और तुम जवान छोरी नहीं चल सकती ? तेरी उमर में मैं लोहा तोड़ सकती थी, पता है ?”

वात शायद गलत नहीं ।

बहुत ही तन्दुरुस्त थीं । अभी भी है । कहावत है न, मरा हाथी सवा लाख ! ईख दाँत से ही छीलकर खाती हैं, भीगी दाल और पोस्तादाना पीसकर अभी भी मजे में हजम करती हैं । नल में चमड़ा है, इस खयाल से, जब से विधवा हुई हैं, नल का पानी नहीं पीतीं । रोजाना दो घड़ा गंगाजल आता है ।

निष्ठावान् हैं, यह नाम-गाम है उनका । मुहल्ले के लोग अदब करते हैं । उन्हें रास्ते में आते देखकर ही लड़के गिल्ली-डण्डा खेलना बन्द कर देते हैं, अण्टा खेलते-खेलते चौककर खड़े हो जाते हैं ।

दोवरा चीनी में हड्डी की बुकनी होती है, इसलिए सन्देश-रसगुल्ला तक नहीं खातीं, रात में आचमनी भोजन नहीं करतीं । अम्बुवाची के कई दिन अशुद्ध वसुमती का संस्पर्श छोड़कर गंगा में खड़ी होकर दिन में एक बार शहद और ढाव का पानी पीती हैं । ऐसे और भी कठिन कृच्छ्रसाधन की तालिका है उनकी—चेहरे पर इसीलिए हल्की कठोरता है ।

मुक्तकेशी के जीवन-दर्शन से आज की इस शून्यता का मेल नहीं है । उन्होंने तो प्रेम से भय को ही सदा अधिक महत्त्व दिया है । सोचा है, गिरस्ती में पैंरों-तले की माटी बहो है । तो फिर गँवार जग्गू का माँ का पादोदक पीना आज

उन्हें बार-बार क्यों याद आ रहा है ? ऐसा क्यों लग रहा है कि श्यामासुन्दरी परवर की एक ऊँची बेदी पर बैठी हैं, मुक्तकेशी नीचे से सिर उठाकर देख रही हैं ?

“दादीजी, पालकी नहीं करोगी ?”

टेम्पी का लाड़-भरा स्वर गूँजा ।

मुक्तकेशी एकाएक ही मुलायम हो गयीं मानो । बोली, “तू पैसा खर्च कराये बिना नहीं मानेगी, क्यों ? कहाँ, कहाँ है पालकी ?”

“वह रही, वहाँ—”

मुक्तकेशी ने देखा, सच ही एक पेड़तले पालकी रखे दो कहार बैठे हैं ।

हाथ के इशारे से उन्हें बुलाया ।

चढ़ गयीं उसपर । बोलीं, “जैसी कजूस है तेरी माँ, पैसा देगी ? नहीं देगी । चम्पा की माँ में और चाहे कोई गुण न हो, यह गुण है ।

टेम्पी ने मुँह बनाकर कहा, “चम्पा की माँ के पास तो हरदम पैसा रहता है ।” मेरी माँ के हैं क्या ? माँ को कब से इच्छा है कुजियों की एक रिंग खरीदने की, वही नहीं हो पाता है !

मुक्तकेशी ने बेपरवा डंग से कहा, “न हो पाये तो कसूर किसका ? लाख रुपये में बान्हन भिखारी ! क्यों, तेरा बाप क्या कुछ काम करता है ?”

हाँ, नन्ही-मुन्नी पोतियों से इस तरह की बातें मुक्तकेशी हर-हमेशा ही कहती है । जो कुछ कहना चाहती है, जो वक्तव्य होता है, अधिकांश तो उन बच्चों के माध्यम से ही कहती है । वह खूब समझती है, साफ-सामने कहने का हंगामा नहीं करके साफ़-सीधा कहना इसी से हो जाता है ।

क्योंकि सुनते ही तो बच्चे माँ के कानों तक पहुँचा देंगे ।

वे सब पुरले-पुरखिन की तरह बोलना सीखेंगे ?

हाथ देगा, उससे क्या आता-जाता है ?

मुक्तकेशी को मेम मँझली बहू की तरह और कहेगी ही कौन कि गंगाघाट में पुरखिन-सी बोलना सीखेंगी ?

किन्तु मुक्तकेशी की मँझली बहू क्या अब तक उनके यहाँ टिकी हुई है ? सुवर्णलता की समुराल का आश्रय उस दिन ही आँधी में उड़ नहीं गया ?

उड़ जाने की ही तो बात है ।

क्रोध, दुःख, अपमान, धिक्कार से बीबी-बच्चों का हाथ पकड़कर निकल ही तो जाना चाहिए प्रबोध को ! या दुश्चरित्र पत्नी को गरदनिया देकर घर से

निकाल देना चाहिए ।

लेकिन इनमें से कोई न हुआ ।

सुवर्ण ने फिर से रसोईघर का भार लिया, फिर खाया, फिर सोयी, फिर बोली ।

उसके बाद ?

उसके बाद और भी दो लड़कियाँ, दो लड़के सुवर्ण के इसी घर के निचले तल्ले के उस ठण्डे और सीले हुए कमरे में भूमिष्ठ हुए । जिस कमरे में साल में कम से कम पाँच बार नवजात की रुलाई गूँजती है ।

अदृश्य अन्धकार जगत् में जो विदेही आत्माएँ पृथ्वी की घूप-हवा की आकांक्षा लिये लुब्ध होकर भटकती रहती हैं, उनकी मुक्ति का माध्यम तो इन सुवर्णलताओं का ही दल है । चाहकर, अनचाहे जिन्हें माँ बनने को मजबूर होना पड़ता है ! जिनका निष्फल प्रतिवाद चुपचाप सिर पीटते हुए मरता है, या जो इस घटना को ही 'स्वामी-मुख' समझती हैं !

छोड़िए भी इसे । बात हो रही थी उस दिन की आँधी की । जिस आँधी के दिन सुवर्णलता का उदार हृदय जेठ भी खीजकर कह उठा था, "यह नाटक-उपन्यास पढ़ना वन्द कराना जरूरी है । उसी से सारा अनर्थ घर में आता है !"

इसलिए प्रबोध ने स्त्री को काली माई की, अपनी क्रसम दी है ! रात की निश्चिन्तता में समझाया था कि उपन्यास पढ़ने की क्या-क्या बुराइयाँ हैं !

किन्तु बेहया सुवर्ण उस भयंकर घड़ी में भी एक अद्भुत बात बोल बैठी थी । कहा था, "ठीक है, तो तुम भी एक क्रसम खाओ !"

"मैं ? मैं किस लिए क्रसम खाऊँ ? मैं क्या चोरी में पकड़ा गया हूँ ?"

"नहीं, तुम क्यों पकड़े जाओगे, चोरो में तो स्त्रियाँ ही पकड़ी गयी हैं ?"

"क्यों, घता सकते हो, क्यों ?"

"क्यों ? यह क्या बात हुई ?"

इसके सिवाय प्रबोध को उत्तर नहीं जुटा ।

सुवर्ण ने झट प्रबोध का एक हाथ सोये हुए भानू के सिर से छुआकर कहा, "तो तुम भी क्रसम खाओ कि अब कभी ताश नहीं खेलोगे ?"

"ताश नहीं खेलूँगा ? मतलब ?"

"मतलब कुछ नहीं । मेरा नशा है किताब पढ़ना, तुम्हारा नशा है ताश खेलना । यदि मुझे छोड़ना पड़े, तो तुम भी देखो, नशा छोड़ना क्या होता है ? बोलो, अब कभी ताश नहीं खेलोगे ?"

प्रबोध के सामने आसन्न रात !

और बहुतेरी लांछनाओं से जर्जर स्त्री के वारे में कांपते कलेजे का आतंक !

कौन कह सकता है, फिर कौन-जा धिनीना कर बैठे ! फिर भी चाहत बटोर-कर बोल उठा, "सुब ! मूढ़ों-मिसरी का एक ही भाव !"

सुवर्णलता ठीके स्वर में बोल उठी थी, "कौन मूढ़ी है, कौन मिसरी—इसका हिनाब हो किसने किया था, और इनकी दर ही किस विघाता ने तय की थी, बता सकते हो ?"

शुद्ध है ! इतनी लानत-मलामत से भी औरत दबती नहीं ! चलते कहती है, "बल्कि मह सोचो कि शर्म मुझे करनी चाहिए कि तुम लोगों को !"

लाचार प्रबोध ने कह दिया था, "ठीक है बाबा, ठीक है ! खाता हूँ क्रम !"

"अब कभी नहीं खेलोगे न ?"

"नहीं खेलूँगा ! हो गया ? खंर, मेरा तो हुआ, तुम्हारी प्रतिज्ञा ?"

"वह तो दिया, तुम अगर ताश न खेलो, तो मैं भी किताब नहीं पढ़ूँगी !"

"मुझसे क्या, सो तो नहीं समझा ! हुई तो पर-पुरुष से लगाव को—"

"खतरदार, फिर वह बात खदान पर न लाना—इतर, नीच !"

"बाह, सुब ! इसी को तो पतिव्रता सती कहते हैं । सती स्त्रियाँ—"

"तुम लोगों के हिसाब से मैं सती नहीं हूँ, नहीं हूँ, नहीं हूँ । हुआ !"

सुवर्ण ने क्रुद्ध स्वर से कहा, "याद रखना, बेटे के माथे पर हाथ रखकर क्रम खायी है । बाजी रखकर ताश खेलना ! यह तो जूआ है । जूआ खेलने से पाप नहीं होता है तुम्हें ? या कि पुरुषों के लिए पाप नाम की कोई चीज ही नहीं !"

"पुरुषों के पाप नहीं है भला !" प्रबोध ने कहा, "महापाप है ब्याह करना ।" और उसने सुवर्णलता के प्रस्तर-कठिन शरीर को बलपूर्वक खींच लिया ।

उसके बाद ?

रात-दिन निकलते गये ।

नियमानुसार सबेरे सूरज उगता, साँझ को डूबता । मुक्तकेशी गंगा नहाने जाया करती, मुक्तकेशी के लड़के नित्य सन्ध्या समय और छुट्टी के दिन दिन-भर ताश का अड्डा जमाते, बड़ी बहू, छोटी बहू डेरों पान लगा-लगाकर बैठके में भेजती और बच्चे रह-रहकर चिलम चढ़ाते ।

आजकल एक और नया फैशन चल पड़ा है चाय पीने का ! चाय के साज-संजाम छरोद लिये गये हैं, बड़े समारोह से चाय बना-बनाकर ताश के अड्डे में भेजी जाती है !

ययारीति सब चल रहा है ।

परन्तु मुक्तकेशी का मंशला लड़का ?

वह ताश के अड्डे पर बैठता है ?

उसका चरित्र क्या कहता है ?

तेरह

वर्तन मांजनेवाली नौकरानी हरिदासी को दशहरे पर जो साड़ी मिली, घर ले जाकर वह फिर उसे लौटाने आयी। बोली, “दादीजी, यह लट्टू मार्का साड़ी नहीं चलेगी। हमारी बस्ती में विलायती कपड़े की मनाही हो गयी है।”

साँझ को इन दिनों मुक्तकेशी आँखों से कुछ कम देखती हैं—इसीलिए वह तुरत समझ नहीं पायीं कि माजरा क्या है ! आँखें सिकोड़कर कमरे से ही गला बढ़ाकर बोलीं, “क्या कहा ? किसका क्या हुआ है ?”

“मनाही हो गयी है दादीजी, विलायती कपड़ा पहनने की मनाही हो गयी है। इसके पहनने से देश के साथ गद्दारी होती है।”

आँख-कान में जो भी खामी आयी हो, गला मुक्तकेशी का कम नहीं हुआ है। विगड़कर बोलीं, “कपड़ा लौटाने आयी है तू ? इतनी हिमाकृत ? मँझले-बाबू ने बाजार की सबसे अच्छी साड़ी ला दी, और तू...कहाँ, पेवो कहाँ गया ? नीचों को बढ़ावा देने का नतीजा देख ले ! हूँ, कच्चा पैसा हुआ है, दोनों हाथों से लुटा रहें हैं बाबू। नौकरानी की साड़ी चौदह आने की ! वही, बीबीजी जो रात-दिन कहती रहती हैं, “नौकरानी हुई तो क्या आदमी नहीं ! गरीब आदमी नहीं होते ?” उसी का फल है। मैंने उसी समय कहा था, इतना अधिक करना ठीक नहीं है पेवो, जो रहे-सहे, वही कर ! यह साड़ी बदलकर आठ-नौ आने-वाली ला दे कोई। मेरी सुनी नहीं, अब मिजाज देख ले। वह साड़ी नापसन्द हुई, लौटाने आयी है—”

हरिदासी ने ऊँचे स्वर में कहा, “मैंने नापसन्द नहीं की है दादीजी, कहा कि यह साड़ी नहीं पहनी जायेगी।”

“अरी, रहने दे, तू मुझे वोलने का तरीका मत सिखा। जिसको कहते भूना चावल, वही कहाती मूड़ी ! समझी ? छोटा मुंह, लम्बी बातें !”

हरिदासी ने और भी ऊँचे हुए गले से कहा, “हम छोटों के वोलने से ही बात आप लोगों के कानों ‘लम्बी’ लगती है दादीजी ! इसे बदल चाहे न दें, साड़ी मुझे नहीं चाहिए, मगर गाली-गलौज न दीजिए।”

“गाली-गलौज ? गाली-गलौज कर रही हैं मैं ?” मुक्तकेशी कमरे से बाहर निकल आयी। बोलती, “निकल जा, निकल जा मेरे यहाँ से ! भात छीटने से कौओं का अकाल है !”

समय उस समय वँसा ही था !

भात छीटने पर कौओं की कमी नहीं रहती थी। फिर भी न जानें किस दुस्माहस से हरिदामी ने नौकरी छूट जाने के डर से गिड़गिड़ाते हुए नहीं कहा, “कल दुर्गाभाता की पूजा है और वर्ष के ऐसे दिन में आपने मेरी रोटी छोन ली दादोजी ?”

नहीं, हरिदामी यह नहीं बोली।

न जानें किस शक्ति से शक्तिमान् होकर यह नाखुश-सी होकर बोल उठी, “नाहक ही नाराज हो, फिर तो लाचारी है दादोजी ! आपकी दी हुई एक साड़ी पहनकर घर में मैं ‘अज्ञात’ होकर तो नहीं रह सकती ? चरा जाकर देखिए भी तो, रास्ते पर क्या काण्ड हो रहा है ! पुलिस की पिटाई से जान जा रही है, फिर भी लोग ‘बन्दे मातरम्’ कर रहे हैं। इत्ते छोटे-छोटे बच्चे भी पिट रहे हैं और गा रहे हैं ! दूकानों से कपड़े लूटकर बाबू लोग उन्हें जलाकर ‘बस्तर-यज्ञ’ कर रहे हैं। इसके बाद क्या तो सब सुदेशी होगा, लेकचरबाबू लोग यही लेकचर देते फिर रहे हैं।”.... “हमारी बस्ती तक में चयल-पुयल मची हुई है। सिर्फ़ इसी घर के बाबुओं की कान-आँख में ठेपी लगी है !”

बच्चों की बालों का कटोरा हाथ में लिये सुवर्णलता रसोई से आ रही थी। वह काठ की मारी-सी खड़ी हो गयी। कटोरा कलटकर बालों चू जाने लगी, इसका पता न रहा।

इस घर के बाबुओं की कान-आँख में ठेपी !

इस घर के बाबुओं की कान-आँख में ठेपी !

इधर घर के बाबुओं की !

कान-आँख में ठेपी !

सुवर्णलता के कानों में लाखों झाल बजने लगे, “इस घर के बाबुओं की—” यानी जो बात सुवर्णलता सोचती है, वह इसकी भी निगाह में आ गयी है ?

सुवर्णलता तो जानती थी, इस घर के बाबुओं की आँखों में ही नहीं, इस घर में भी ठेपी पड़ी है। एबो-चोटी ! राजपय की मुखर हवा इस गली के भीतर घुस नहीं पाती ! बस्ती में जाती है, पेड़ों तले जाती है, केवल इस गली में घुसना चाहती है, तो गली के मोड़-मोड़ पर टूटी दीवारों से टकरा-टकराकर गूंगी हो जाती है।

लेकिन आश्चर्य है, सुवर्णलता के आँख-कान इतने खुले कैसे रहते हैं ? वह

बाहरी दुनिया को ब्यार से इतनी स्पन्दित क्यों होती है, बाहर की आँधी से झकझोरी जाती है ? बाहर से टूटी-टूटी रहने को वह घृणा की नज़रों क्यों देखती है ?

चारदीवारों से घिरे इस घर में सुवर्णलता को बाहरी जगत् का सन्देश कौन ला देता है ?

और जो सन्देश दूसरों के कानों के बगल से निकल जाता है, बदन के चमड़े पर से फिसल जाता है, वही सन्देश सुवर्णलता के चमड़े को जलाकर फफोला क्यों उगा देता है। कानों में गरम सीसा ढालकर मनके भीतर गहरा ज़र्रम क्यों कर देता है।

तो, हरिदासी की निगाहों में यदि यह बात आ ही गयी कि इस घर के बावुओं की कान-आँख में ठेपो पड़ी है, तो सुवर्णलता की आँखों से अंगारे छिटकना ज़्यादाती नहीं है क्या ? और सुवर्णलता यदि वह ठेपी हटाना चाहे, तो यह उसकी धृष्टता के सिवाय और क्या है ?

सारी जिन्दगी क्या धृष्टता ही करती रहेगी सुवर्णलता ?

दशहरे पर घर के एक-एक आदमी के लिए कपड़ा खरीदना प्रबोधचन्द्र की द्यूटी है, इसलिए कि उसका पैसा कच्चा पैसा है और उसकी पत्नी की बुद्धि कच्ची है।

सुवर्ण ने कहा था, इस बार विलायती कपड़ा नहीं लाना है। उससे तो जुलाहे ताँती के गमछा-कपड़े भी बेहतर हैं !

प्रबोध ने नाक उठाकर कहा था, "तुम्हारा बेहतर तो पागल का बेहतर है। वह कपड़ा छुएगा कौन ?"

"वह चेतना जगायें तो सभी छुएँगे, माथे उठा लेंगे।"

"तो फिर चेतना जगानेवाली जगाये चेतना, अगले साल काम आयेगी।" यह कहकर प्रबोध ने सुवर्ण का कहा हँसकर उड़ा दिया और एक गठुर विलायती कपड़ा ही लाकर रख दिया। अलता, चीनी सिन्दूर, माथा घोने का मसाला भी लाया।

जिनके-जिनके कपड़े थे, उनके पास चले गये। छोटे-छोटे बच्चे दिन गिनने लगे, पूजा के कपड़े कब पहनेंगे, और, छोटी बच्चियाँ हिसाब लगाने लगीं, किसकी साड़ी को कोर अच्छी है।

सुवर्ण ने सोच लिया था, जिनके जी में जो आवे करें, वह तो यह साड़ी नहीं पहनेगी। अपने संकल्प पर अडिग रहेगी वह।

पंठी पूजा के दिन जब नये कपड़े की धर्चा उठेगी, तो सुवर्ण कह देगी, पूजा के पुण्य-दिन में वह अशुचि वस्त्र नहीं पहनेगी। किसी दिन भी नहीं। इस बार वह दशहरे का कपड़ा छोड़ देगी।

किन्तु हरिदासी के धिक्कार से उसका वह संकल्प बदल गया।

आग लहकाकर इस ठेपी को जलाकर राख कर दो या सुवर्णलता को इस नागपाश से मुक्ति दो। लोग सुवर्णलता को खेद दें, इस दुस्साहस के लिए उसे निकाल बाहर करें !

मीराबाई की तरह राह में निकलकर वह देखेगी कि पृथ्वी को परिधि कहाँ है ?

कितने ही दिन वह कल्पना करती रही कि इन लोगों ने सुवर्ण को भगा दिया और सुवर्ण साहस करके चली गयी।

वाहर के लोगों की कौतूहल-भरी निगाहों से बचने के लिए वह झटपट मुक्तकेशी के कठिन घेरे में घुस नहीं पड़ी।

उसके बाद सुवर्णलता रास्ते-रास्ते घूम रही है, घूम रही है तीरथ-तीरथ में, घूम रही है उन महापुरुषों के यहाँ जो 'स्वदेशी' करते हैं।

— आँखों में जलन पैदा करनेवाली धुएँ की कुण्डली घूमती हुई नीचे उतर रही है। उसके साथ उठ रही है एक तीखी और चीन्ही-चीन्ही-सी गन्ध।

इस घर की छत की अकुलाहट आकाश की ओर उठने का रास्ता नहीं पा रही है, इसलिए निष्पाय धुआँ छत से नीचे पाताल की ओर ही उतरा चाहता है।

पहले किसी को खयाल नहीं आया। खयाल आया तब, जब आँखों में जलन-सी हुई। धुएँ की गन्ध मिली। कपड़ा जलने की गन्ध तो छिपी नहीं रहती !

बच्चों का शोरगुल तो इस घर में कुछ नया नहीं, इसलिए सबसे अन्त में अनुभव हुआ।

ये पाजी लोग कहाँ गया गजब ढा रहे हैं।

इन बातों का बड़ा डर है उमाशशि को। इधर-उधर ताकते-देखते उसी ने घटना का आविष्कार किया।

रसीईधर की छत पर धुआँ उठ रहा है। इकट्ठे किये हुए चार कपड़े जल रहे हैं, उसके अगल में कुछ बच्चे आँखों की कड़वाहट मिटाने के लिए आँखें रगड़ रहे हैं और साथ ही हलचल मचा रहे हैं।

लेकिन केवल वे बच्चे ही ?

उनके साथ दल की अगुआ मँसली वह नहीं है ?

उमाशशि सन्न-सी खड़ी रह गयी ?

उमाशशि के मुँह से बोली नहीं निकली ।

मँझली जान-सुनकर यह क्या जला रही है ? कपड़ा या भविष्य ? सो तो वह सारा जीवन ही जला रही है ! आजीवन ही तो वह ध्वंसकार्य चला रही है । वह आग फिर भी अदृश्य थी, अबकी क्या वह सारे घर को ही फूँकेगी ?

कुछ देर स्तब्ध खड़ी रही उमाशशि । उसके बाद आँचल से आँखें पोंछीं । आँखों से पानी वह रहा था, जलन हो रही थी ।

घुएँ से ?

या कि सुवर्णलता के असमसाहसिक दुस्साहस से ?

सुवर्णलता सदा ही ऐसा करती जा रही है, फिर भी उसका भाग्य दिन-दिन छलका ही पड़ रहा है । दोनों हाथों खर्च करती है, चाँदी के जूतों से सबको खरीद लेती है, सोने की ठेपी से सबका मुँह बन्द किये देती है !

मँझले बावू करते हैं ?

वह तो बाहरी हाथ है ।

घर के भीतर का अधिकार किसका है ?

मँझले देवर जब दशहरे के लिए सबका कपड़ा खरीद करके माँ के आगे रख देते हैं, तो ऐसा नहीं लगता है क्या कि मँझली बहू ने ही दिया ?

बड़े दुःख और बहुत घुएँ से भाफ-भरी आँखों को पोंछकर उमाशशि ने रूँधे गले से कहा, "यह क्या हाँ रहा है मँझली ?"

मँझली बहू के जवाब देने से पहले ही एक लड़का बोल उठा, "यह 'बस्तर-यज्ञ' हो रहा है ताई ! साहवों के बनाये कपड़े अब नहीं पहने जायेंगे, उन कपड़ों को जलाकर उनकी राख का टीका लगायेंगे हम !"

राख का टीका !

हाय राम, यह कैसी बात !

कौन-सी भापा है यह ?

उमाशशि हक्की-बक्की-सी मँझली बहू की ओर ताकने लगी । घुआँ जरूर उठ रहा है, लेकिन आग लहक रही है और उस आग की आभा से आनन्द की आभा-जैसा दमक रहा है सुवर्णलता का चेहरा ! सिर का घूँघट हंटा हुआ, बदन का कपड़ा भी अस्त-व्यस्त, इस घर की संस्कृति की अवमानना करके समीज पहनती है, इतना ही !

वह मानो उनकी चीन्ही-जानी मँझली बहू नहीं लगी । उमाशशि उसे धिक्कारे ?

कांपते गले से बोली, "यह क्या है मँझली ?"

मंशली बहू आनन्द से दमकते मुखड़े से बोली, "होम हो रहा है!"

उमाशशि के और शब्द जुटते कि नहीं, पता नहीं। परन्तु बोलना बन्द करना पड़ा, माये के घूँघट को लम्बा करना पड़ा। गरदन फेरकर देखा, सुवर्णलता ने भी घूँघट डाल लिया।

जेठ नहीं, देवर! फिर भी उम्र में बड़ा विज्ञ देवर। जेठ-जैसा ही अदब करना जरूरी है! यही तरीका है।

प्रभास ऊपर आ पहुँचा। उसका हाथ पकड़े चम्पा आयी। उसकी आँखें रोने से लाल। रोते-रोते ही वह चाचा को बुला लायी है कि माँ उन सबके दशहरे के कपड़ों को जलाये दे रही है!

घर में बिचारक का पद सँक्षले चाचा का है, यह मालूम है, इसीलिए चुस्त लड़की चम्पा ने उसी से यह बात कही।

"क्या कर रही है माँ?"

सँक्षले चाचा डपट उठे थे।

"दशहरे के लिए लाये गये कपड़े जलाये दे रही है! सभी कपड़े!"

और चम्पा जोर-जोर से रो पड़ी थी! "कहाँ, कहाँ?" करता हुआ वीर-दर्प से प्रभास चला, फिर भी उसने यह नहीं सोचा था।

वह भी आकर ठक् रह गया!

लेकिन क्षण में ही अनुमान कर लेने में कठिनाई नहीं हुई। क्योंकि राह-बाट में ऐसा होते देख जो रहा है वह।

किन्तु अपने यहाँ?

इस घिएटर घर में?

और उस घिएटर की अभिनेत्री है घर की बहू?

बड़ी भाभी है। कान नहीं पकड़ा जा सकता, लिहाजा प्रभास ने उसके बेटे का ही कान पकड़कर खींचा, इतने जोर से, जिसमें सिर्फ कान टूट जाना बाक़ी रह जाये।

"राजनीति की खेती हो रही है घर में। राजनीति की खेती। लीडर कौन है? माताजी? तो घर में साड़ी पहने बँठे घूँघट में खेमटा नाच नाचकर बच्चों का परकाल चौपट करने की क्या जरूरत? फेंटा बाँधकर रास्ते में ही निकल पड़े! मैं अंगरेजों को खबर किये देता हूँ, तुम लोगों का दाना-पानी यहाँ से उठा!"

प्रभास ने व्यंग्य से मुँह को विकृत किया।

सुवर्णलता पागल ही हो गयी है, इसमें सन्देह ही क्या। नहीं तो भला इतने बड़े देवर के सामने गला खोलकर बात करती! और उसी से कहती?"

कहती क्या है, "जिसकी जैसी अकाल, उसकी वैसी बात ! इस घर के मर्दों से हरिदासी का भाई भी कहीं ऊँची कोटि का आदमी है !"

कि उमाशशि धूमकर खड़ी हुई और घड़घड़ाती हुई चली गयी ।

देवर के हाथों बड़ी भाभी का पिटना वह नहीं देख सकेगी ।

तबतक तो और भी सभी छत पर पहुँच रहे हैं । गरज कि भरी संभा में अपमान !

किन्तु आश्चर्य ! आश्चर्य !!

सुवर्णलता की उस दिन लांछना नहीं हुई ।

सम्भवतः सभी उसका ऐसा कलेजा देखकर मूक हो गये । अथवा यह सोच लिया कि पागल हो गयी है । सुवर्ण के व्यवहार से जब इनकी बोलती बन्द हो जाती है, तो कहते हैं, "पागल हो गयी है ! दिमाग का इलाज कराना होगा ।"

बाज भी कहा ।

प्रभास ने ही कहा ।

शायद हो कि मान बचाने के लिए ही कहा ।

मारने जाये तो पलटा मार खाना असम्भव नहीं । और सच ही, कोई पढ़ा-लिखा भला आदमी बड़े भाई की स्त्री पर हाथ नहीं उठा सकता ।

हाँ, मँझले भैया से पिटवाया जा सकता था ।

लेकिन वही कहाँ हो रहा है ?

उसपर भी तो जादू टोना किये हुए है ।

घर में जब कोई भयंकर खलबली मचाती है सुवर्णलता, तो लगता है, इस बार उसकी खैर नहीं है । इस बार जहर ही उसका माया मुड़वाकर उसपर मट्ठा ढालकर उसे गली में निकाल दिया जायेगा ।

लेकिन नः, वह आशंका गरजती हुई दौड़ती आती है और सहसा ही टूटकर बिखर जाती है । फेन की तरह बुझकर बालू में खो जाती है मानो ।

प्रबोधचन्द्र ने आकर सारा कुछ सुना ।

मुषतकेशी ने बात को और ही एक सुर में कहा, "वर्ष के ऐसे दिन पूजा के लिए खरीदे गये कपड़े-लत्ते में आग—तब से मेरे कलेजे की कँपकँपी धम नहीं रही है बेटे ! क्या जानें कौन-सी दुर्घटना आ रही है, क्या बुरा घटनेवाला है दुनिया में । कपड़े का एक धागा उड़कर आग में जा पड़े, तो स्वस्तेन करना होता है, और यह क्या ! तुम्हारी स्त्री जब ऐसी जबरदस्त है, तो उसकी अनिच्छा पर तुम्हारा यह करना अच्छा नहीं हुआ !"

प्रबोध भीतर ही भीतर मर गया ।

वह बड़े ताव से भाइयों से परामर्श करने गया कि उसे बरहमपुर के पागल-

साने में भरती कराने के लिए क्या-क्या करना होगा।

उनके बाद प्रबोध ने माँ के हाथों सौ रुपये रख दिये। कहा, "माँ, कपड़ा खरीदने से अब चिन हो गयी मुझे। इन रुपयों से प्रकाश से जो हो, खरीदवा भंगाना।"

किन्तु सुवर्णलता के लिए बरहमपुर का टिकट खरीदा गया था?

कहाँ ?

टिकट तो खरीदा गया स्वदेशी मेलों का।

घर के सभी बच्चों और नन्द बिराज को लेकर बड़े उत्साह से किराये की दो गाड़ियों से सुवर्ण स्वदेशी मेला देखने गयी।

वहाँ से खरीद लायी स्वदेशी दियासलाई, स्वदेशी कंधी, स्वदेशी साबुन। सबको बाँटा। बोली, "पूजा मे इस बार ठाके की साड़ी खरीदी जायेगी। वह अपने बंगाल की चीज है।"

हारकर भी जानें कैसे जोत जाती है वह, मार साने की नौबत आ जाने घर नी माये पर जा बैठती है, यह एक अनोखा रहस्य है।

जो जितनी उलझ-बुझ कर ले, आँखिर की मानो डर जाता है। और विजयिनी सुवर्णलता थोड़ा-थोड़ा करके आगे बढ़ जाती है। इस घर की बहूएँ मेलों में जायेंगी, दस दिन पहले भी कोई यह कल्पना कर सकता था ?

किन्तु वही अकल्पित घटना घटा दी सुवर्ण ने। और सुधी से इतराती हुई बोली, "अगले साल मेलों में मैं भी दूकान खोलूँगी।"

"अगले साल मेलों में मैं भी दूकान खोलूँगी।" सुधी से हगमग करती हुई सुवर्णलता ने कहा था। सोचा, अब शायद धन्धन से मुक्ति का मन्त्र मिल गया। सोचा था, अब वह प्रकाश के रास्ते पर चलने का अधिकार हासिल करेगी। कानू-भानू बड़े हो गये। उनका सहारा लेकर बाहरी दुनिया का स्वाद लेने के लिए वह राजभय पर निकल आयेंगी।

चम्पा को सुवर्ण घृणा करती है। वह मानो उसकी बेटा नहीं है। सँसली लड़की धन्दन बुद्धु-सी है, निरीह। लड़कों पर बड़ा भरोसा है। यह आशा वह अभी से ही पाल रही है कि भानू जरा और बड़ा हो ले, उसी को साथ लेकर एक दिन वह काशी चली जायेंगी। वहाँ जाकर वह अपनी उस माँ को देखेगी, जो कुल तोड़कर अकुल में बह गयी।

प्रबोध तो आज तक ले नहीं गया उसे। जब मन की स्थिति बहुत ही अच्छी रही हो, वैसे में क्या सुवर्ण ने इच्छा प्रकट नहीं की है ? कहा नहीं है कि "वहो जो नौ साल की उम्र में माँ को देखा था ! वह क्या और अधिक दिन जीवित रहेंगी ? जीवन में भेंट नहीं होगी तनसे।"

कहा है ।

प्रबोध ने भी प्रबोध दिया, “जीवित क्यों नहीं रहेंगे ? धुत्, उम्र कितनी है तुम्हारी मां की ? मेरी मां से तो बड़ी नहीं हैं ? तुम्हारे इन इत्ते-बित्तों को लेकर तो काशी नहीं जाया जा सकता । ये जरा बड़े हो लें ।”

सुवर्ण हँसकर व्यंग्य से कहती, “इनके बड़े होने से ही तुम्हारी मुराद पूरी हो जायेगी ? रिहाई दोगे ?”

अभिमानहत गले से प्रबोध ने कहा, “तुमने इसी बात के लिए सदा धिन की ! लेकिन कभी यह सोचकर नहीं देखा कि मैंने अपने सँझले-छोटे भाई की तरह अपना स्वभाव नहीं बिगाड़ा !”

ताजजुब ! यही अचूक बात नहीं सोचती थी सुवर्ण ।

बल्कि कहा करती, “वही लोग संसार के आदर्श पुरुष नहीं हैं !”

उसके वाद कहां से तो एक ‘कविराजी पान’ ले आया प्रबोध । चुपचाप बोला, “सवेरे खाली पेट में इसे खा लेना, बस । तुम जो चाहती हो, वही होगा । फिर यह जहमत नहीं होगी ।”

सुवर्ण ने हँसकर कहा, “इस बला से पिण्ड छुड़ाने के लिए जहर तो नहीं दे रहे हो ?”

दुखी-सा होकर प्रबोध ने कहा, “यह कहा तुमने ? मुझपर सन्देह किया ? फुसलाकर तुम्हें विष खिला रहा हूँ मैं ? ठीक है, वही खतरा हो, तो मत खाओ ।”

सुवर्णलता और भी हँस उठी थी, “छिः, मजाक भी नहीं समझते ! तुम्हारा माया है कि नारियल ! और विष से मैं डरने ही क्यों लगी ? विष ही के लिए तो हाहाकार किये फिरती हूँ !” उसके वाद जरा धुकचुकाकर बोली, “खाने से पाप नहीं होगा ?”

विषवाली बात पर प्रबोध ने कान नहीं दिया, अन्तिम बात पर ही दिया और गद्गद होकर बोला, “पाप काहे का ?” और उसने कविराजी पान बढ़ा दिया ।

सुवर्ण भी सम्भवतः आशा से कम्पित हुई थी । जब रिहाई नहीं मिलने की तो एक ‘उपाय’ का ही पल्ला पकड़ा जाये । सँझले और छोटे भाई की तरह प्रबोध का भी यदि स्वभाव खराब होता, तो सुवर्ण क्या बचती नहीं ? पति से कहा भी तो कई बार—“तुम वही हो जाओ । मैं जो जाऊँ ।”

किन्तु बुरा होने के लिए जो साहस चाहिए, प्रबोध को वह साहस भी कहां ?

नहीं है ।

इसीलिए वह सुवर्णलता के लिए पान ले आया। बोला, "महोपघ है!"
महोपघ!

इसीलिए सुवर्ण उसके बाद से निश्चिन्त है। उसने विश्वास कर लिया कि अब जहमत का डर नहीं। इसीलिए खुशी से गद्गद होकर बोली, "अगली बार स्वदेशी मेले में मैं भी दूकान करूँगी। औरतें कर रही हैं!"

सोचकर देखा नहीं कि जो स्त्रियाँ स्वदेशी मेला में दूकान कर रही हैं, वे किनके घर की हैं।

वे क्या सुवर्ण की नाईं इस्टबिन उलटी पतली-सँकरी गलियो की हैं!
नहीं। वे राजपय की हैं। वे राजमहल की हैं।

उनके लिए उनके अकृपण विधाता ने बहुत प्रकाश का प्रसाद रखा है। ललाट पर भाग्य का टीका लिये ही वे पृथ्वी की माटी पर अवतरित हुई हैं।

सुवर्ण यदि अपना वजन न समझकर उनकी राह चलना चाहे, उनके आकाश को ओर नजर सठाये, तो उसके कृपण विधाता ठेस लगाकर उसे सचेत तो कर ही देंगे!

सुवर्ण की माँ को भी तो कर दिया था।

सुवर्ण की माँ ने सोचा था, "भुझे नहीं मिला, मगर अपनी बेटी के लिए मैं मुट्ठी में वह प्रकाश सँजो लूँगी। और, उसी प्रकाश से सजाकर उसे उस राजपय पर भेज दूँगी, जिस पर से ओर एक दुनिया की स्त्रियाँ चल रही हैं।"

उस समय भी क्या सुवर्ण की माँ के विधाता ने उसकी घृष्टता पर एक जबर-दस्त हथौड़ा नहीं लगा दिया था?

सुवर्ण की माँ यदि जीवन के बाक़ी दिनों केवल यही सोचती हुई देहपात करे—“इच्छा-अनिच्छा से, प्रतारक की प्रतारणा से, अहंकारी की निर्लज्ज शक्ति-मत्ता से, चाहे जिस किसी घटना से घटित ब्याह भी 'चिरस्थायित्व' क्यों पाये, आदमी से आदमी खिलाँनों का खेल क्यों खेले?” तो भी सुवर्ण को उससे कौन-सा लाभ होगा?

सुवर्ण के बाद को पीढ़ी लाभान्वित होगी? वह लाभ सुवर्ण देल पायेगी? उस सँकरी गली की साँकल को सुवर्ण यदि दुरन्त चेष्टा से तोड़ने में खुद को तोड़-तोड़कर समाप्त करे, तो कभी वह साँकल टूट गिरेगी?

कौन कह सकता है यह?

कम से कम सुवर्ण तो नहीं जानती।

सुवर्ण परवर्ती काल को नहीं जानती।

वह स्वयं साँकल तोड़कर निकल पड़ना चाहती है। वह प्रकाश के मन्दिर का टिकट खरीदना चाहती है।

नहीं खरीदा जा सकेगा। उसका विधाता आघात करेगा, व्यंग्य करेगा।

वह व्यंग्य सुवर्ण की पकड़ में आया। पकड़ में आ रहा था, फिर भी आँखें बन्द किये थीं। जो खराब लिये ही जवरन धूमती फिरती थी—हठात् बहुत दिन पहले का पढ़ा हुआ अजगरवाला लेख याद आ गया।

सोचते-सोचते साँस रुँध आयी उसकी, दोनों आँखें विस्फारित हो आयीं, अवश-कठिन हो आया शरीर। दोनों हथेली आप ही मुठी हो गयीं।

कमरे में कोई होता तो चीक उठता, चीख पड़ता।

इसके बाद सुवर्ण और क्या करती, कौन जाने।

क्या पता, चीखकर रो पड़ती या दीवाल पर माथा ठोंकती!

ऐन उसी समय प्रबोध कमरे में आया।

दराज से ताश की गड्डी ले जाने के लिए आया था।

“बड़े पर लोगों की संख्या ज्यादा हो गयी,” लिहाजा बेकार लोग खिलाड़ियों के पीछे बैठे उसखुस कर रहे थे और चाल बताकर खेल की प्यास मिटा रहे थे।

अजीब स्थिति।

प्रभास ने कहा, “घत्तरे की, दूसरा दल भी जमे। तुम्हारे कमरे में तो ताश है न मँडले मैया?”

प्रभास ने इच्छा प्रकट की, प्रभास ने कहा! सो ताश लेने के लिए प्रबोध भागता हुआ आया। किन्तु सुवर्ण का रूप देखकर ठिठक गया।

मुट्टियाँ बँधी और हाथ की फूली हुई नसें देखकर उसे डर ही लगा। सच तो यह कि सुवर्ण से यों ही उसे डर रहता है। उसके साथ घर तो करता है पर कहीं तो मानो अनन्त व्यवधान है!

सच, घर की सभी स्त्रियों को समझा जा सकता है, समझा नहीं जा सकता है सिर्फ अपनी पत्नी को! यह क्या कम पीड़ा है?

किन्तु इसी नहीं समझ सकने को कबूल करने को राजी नहीं है, इसलिए नहीं समझने के स्थलों को आँख मूँदकर टाल देना पड़ता है, डर लगता है, इसीलिए शासन की मात्रा पार कर जाती है।

आश्चर्य है!

स्त्री परचर्चा करेगी, कलह करेगी, बच्चे को पीटेगी, खाना पकायेगी, और

घुटना मोड़कर बंठी एक रिकाबी चञ्चड़ी के साथ एक धाली भात खायेगी—
यही तो होता है। भात परोसना देखकर घर के पुरुष कहीं मुसकराकर पूछ
बैठें, 'विल्ली तड़प सकेगी कि नहीं,' इसीलिए पुरुषों के सामने अपना खाना
नहीं परोसेंगी! यह सब कुछ तो चिराचरित है।

प्रबोध के नसीब में सभी कुछ उलटा है।

दुनिया से बाहर व्यतिक्रम।

जी में आ रहा था, नहीं देखने का मान करके चल दे। नहीं हो सका।
नजरें मिल गयी। लाचार जरा नजदीक जाकर पूछना पड़ा, "बात क्या है,
तबीयत खराब हो रही है?"

सुवर्ण ने सिर्फ नजर उठाकर देखा। उसकी सांस कुछ और तेज हो गयी।

"हुआ क्या? लोहार की घोंकनी की तरह जोर-जोर से सांस क्यों ले रही
हो? तबीयत खराब लग रही है। बड़ी बहू को बुला दूँ?"

अबकी निःस्वास नही, सुवर्ण खुद ही फोम् कर उठी। "क्यों, बड़ी बहू को
क्यों बुला दोगे?"

"बाह, क्यों न बुला दूँ! क्या हुआ नहीं हुआ, वह समझेंगी।"

अबकी सुवर्ण ने सिर्फ फोम् ही नहीं किया, फन ही मारा, "बड़ी बहू
समझेंगी और तुम नहीं समझोगे? कविराजी पान लाकर कैसा फुसलाया गया
था? झुट्टे, मक्कार!"

प्रबोध उस तमतमाये चेहरे की ओर देखता रह गया।

उसे समझने में देर नहीं लगी।

और समझते ही डर भी जाता रहा। ओ, तबीयत खराब नहीं है, गुस्सा
है। बापू, चैन नहीं है!

भोंदू-भोंदू-सी हँसी हँसकर बोला, "ओ, तुम्हें फँस गया, क्यों? बाप रे,
क्या...."

कोई बेलीस बात बोलने जा रहा था शायद, सँभाल लिया। यह सँभालते-
सँभालते बात का दंग ही सम्य-हुआ जा रहा है। एक बस ताश के अड्डे पर ही
मनमाना मुँह खोला जा सकता है। पत्नी तो नहीं, गुरुजी हो गया!

झूठ नहीं कहा।

गुरुजी के ही क्रायदे से डाँट उठी उसकी पत्नी, "खबरदार, कहे देती हूँ,
दीदी को मत बुलाना।"

"नहीं बुलाऊँ? खूब! आखिर अकेले में दाँती लगाकर पड़ी रहो? यह
औरतानी मामला बड़ी बहू ही ठीक समझेंगी।"

१. दरवारी का एक खास प्रकार।

“औरतानी मामला !”

“औरतानी मामला !”

अब नागिन नहीं, बाधिन की नाई पति पर कूद पड़ना चाहने लगी सुवर्ण ।
उसके भुत्नेपने के मुखौटे को मानो नाखून से नोच डालना चाहने लगी ।

और मुखौटा नोचे उस कुत्सित जीव को कटूक्तियों के चाबुक से जर्जरित
कर पाने से ही मानो उसकी साँस स्वाभाविक हो आयेगी ।

किन्तु वास्तविक नाखून से तो उस मुखौटे को नोच फेंका नहीं जा सकता,
इसलिए कुछ भी नहीं हो पाया । सिर्फ एक चिनगी छिटकानेवाला प्रश्न निकल
आया, “औरतानी मामला ! तुम नन्हा-मुन्ना हो ?”

गनगनाती आग की इस अँगोठी के पास से खिसक पड़े तो जी जाये प्रवोघ,
इसलिए एक हँसी निखारकर बोला, “हो क्या गया रे बाबा, रह-रहकर जैसे
भूत सवार होता है । ताश की गड्डी कहां है ? दराज में ?”

पूछना बेकार ही था ।

कमरे में उस दराज के सिवाय दूसरा कोई असवाव ही नहीं ।

न-न, और एक चीज है ।

इंटों पर ऊँचो की हुई एक चौकी भी है । वक्स-पिटारे को नीचे डाल
देने के लिए ही उसे ऊँचा किया गया है । जिस चौकी पर बहुत दिनों तक
दो वच्चो-वच्चा को लेकर सुवर्ण और प्रवोघ आड़े-आड़े सोते रहे हैं ।
तीन होने के बाद ही उसे छोड़कर सुवर्ण ने जमीन पर विस्तर लगाया है ।

अब उस चौकी पर दिन-भर विछोनों का ढेर रखा रहता है और रात में
प्रवोघ अकेले हाथ-पाँव फैलाकर सोता है । कच्चों-वच्चों को लेकर अब वह सो
नहीं सकता है । उम्र हो आयी है, शरीर भारी हो गया है, इसके अलावा कच्चे
पैसे को डाँट भी हुई है कुछ ।

मन से जानता है, अब आराम चाहने का दावा हुआ है उसका ।

सुवर्ण वच्चों को लेकर माटी पर विछोना करके सोती है, दिन में चटाई
पर । कमरे के इस छोर से उस छोर तक विस्तर-विछोना । कौन कहे, निकट
भविष्य में और एक जगह कहां होगी ?

खर ।

ताश होगा तो दराज में ही होगा । लेकिन सुवर्ण ने यह सहज बात नहीं
बतायी । उठकर खड़ी हो गयी । दृढ़ कण्ठ से बोली, “फिर ताश ?”

“आहिस्ते !” प्रवोघ ने कहा, “गला तो जेठजी के कान फाड़ रहा है !”

किन्तु जेठ का नाम लेने से भी सुवर्ण दबी नहीं, उसी तेज से बोली, “उफ़
रे, बढ़ी तो सात मंजिल की इमारत है, कि छोटी वह का गला जेठ के कानों

नहीं पहुँचेगा। पूरे बंगाल में कोई गूंगी लड़की नहीं थी ? गूंगी ? डूँढ़कर उसी एक से ब्याह करते !”

“कपूर हो गया। वही करना चाहिए था।” प्रबोध बोल उठा, “जीम तो नहीं, छुरी है !”

प्रबोध ने घडाक् से दराज में से साश निकाल लिया।

“ताश मत लो, भला नहीं होगा, कहे देती हैं। उस दिन की प्रतिज्ञा याद नही है ? बेटे के माथे पर हाथ रखकर कसम खायी थी न ? बेहया, निर्लज्ज ! मक्कार !”

एक ही कमरे के व्यवधान में भाई लोग और खिलाड़ी दोस्त सब हैं। बात बढ़ाकर इस समय घिनीना कर बैठना ठीक नहीं। नहीं तो क्या प्रबोध को यह इच्छा नहीं हो रही थी कि गँद की तरह लात मार-मारकर उस अविद्वान्य उद्वतता को बाहर कर दे ?

इसलिए मुश्किल से होंठों पर हँसी खींचकर बोला, “कुः, संकट के समय बँसी कितनी प्रतिज्ञा करनी पड़ती है ! इसलिए रात की प्रतिज्ञा को यदि दिन में भी मानना पड़े, फिर तो जिया ही नहीं जा सकता।”

“ऐं ! क्या कहा ?”

सुवर्ण फिर बैठ पड़ी।

हर पल पति के निकम्मेपन का परिचय पाती है सुवर्ण, फिर भी चौक-चौक उठती है।

किन्तु निकम्मापन सुवर्ण के ही मापदण्ड से है। दूसरी बहुतेरी ही स्त्रियाँ ऐसे पति को पाकर धन्य हो जाती !

प्रबोध भागा।

भागा ही। खेदे गये जानवर की भंगिमा से।

सिरुँ कहता गया, “ओः, किससे क्या कह रही हो, होश नहीं है, क्यों ? रोज़ खुद फसाद खड़ा करती हैं और मिजाज हुआ रहता है आग !”

हाँ, किससे क्या कहना ही है !

लेकिन होश क्या सचमुच ही नहीं है सुवर्ण को ?

या कि वह यह चाहती है कि अपमान के अंकुश से घायल होकर कम से कम एक बार भी मुलग उठे प्रबोध ! माँ-भाइयों के आगे मुँह रखने के लिए शासन का प्रहसन नहीं, वास्तविक शासन करे। सुवर्ण को निकाल बाहर करे, उसे मार डाले। उस मरण-काल में भी जिसमें सुवर्ण यह जानकर मरे कि जिसके साथ वह घर करती थी, वह प्राणी आदमी था।

परन्तु फल उलटा फलता।

सुवर्णलता जितनी ही उग्र होती, प्रबोध उतना ही निस्तेज हो जाता है।
भागकर जान बचाता है।

और सुवर्ण ही क्या ?

उसमें ही क्या अब पदार्थ है ? जो कुछ था, इस आत्मघाती संग्राम में क्षय होते-होते समाप्त नहीं हुआ जा रहा है ? उसके अपने भीतर की जो सुरुचि है, जो सौन्दर्य-बोध है, इस कुरूप परिवेश से छुटकारा पाने के लिए जो छटपट करती हुई मरती थी, वह प्रतिनियत इस निष्फल चेष्टा से विकृत हुई जा रही है, यह बोध क्या अब सुवर्णलता को है ?

इस घर और इस घर के लोगों की कुरूपता को मिटाने के लिए वह आप दिन-दिन कितनी अमुन्दर हुई जा रही है, यह उसे कौन समझा दे ?

“क्यों भई प्रबोध बाबू, ताश लाने में बूढ़े ही हो गये !”

अभ्यस्त वात। अभ्यस्त दिल्ली।

“घरनी का अँचरा छोड़कर आने को जी नहीं चाहता है, क्यों ?”

“हूँ, घरनी !”

प्रबोध सँवरकर बैठते हुए बोला, “अजी, प्रबोधचन्द्र घरनी-फरनी की परवां नहीं करता। देर इसलिए हुई कि ताश मिल नहीं रहा था।”

इस घर की अख्याति बन्धुवर्ग में भी फैल चुकी है, इसी से प्रबोध की इस गर्वोक्ति पर एक ने हँसते हुए कहा, “रखो भी अपनी यह डाँट, सुना है घरनी तो तुम्हें कान पकड़कर उठाती है, कान पकड़कर विठाती है !”

हँसी !

हँसी ही एकमात्र मुँह रखने का घूँघट है।

इसलिए ताश की पत्तियाँ भाँजते हुए प्रबोध हँसता रहा, “नः, तुम लोगों ने तो मान-भयोंदा नहीं रहने दी।”

इसी समय सुबोध के लड़के ‘बूदो’ ने एक डब्बा पान लाकर वहाँ रख दिया, प्रबोध की शर्मिन्दगी को राहत मिली। लगातार तीन बच्चियों के बाद एक लड़का, फिर भी बेचारा जैसे निहायत ही बेचारा हो !

रविवार का दिन बूदो का दुःख का दिन है।

खेलने की फुरसत नहीं मिलती, हर घड़ी खिदमतगारी में रहना पड़ता है।

खास-खास एक-एक जिम्मेदारी किस प्रकार से खास एक-एक के कन्धे आ

राटी हैं, यही समझना मुश्किल है। घर में और भी तो लड़के हैं, किन्तु बूरो का ही सब खिचारा दुःख का होता है।

मानू-कानू को इस अट्टे की छाँह छूना भी सम्भव नहीं। फिर तो उनकी माँ उन्हें धोबियापाट दे मारेगी। और जो उन्हें कुछ करने को कहेगा, उसको भी छूटकारा नहीं। यह भी मालूम है। इसलिए घर में मानू-कानू नाम के दो-दो लड़कों के होते सारा बोझ बूरो के ही मत्थे।

प्रबोध ने कहा था, "देखो, ये दोनों कुछ नहीं करते, अकेले भैया का लड़का ही बेचारा हुनम बजाते-बजाते मरता रहता है, यह अच्छा नहीं दीखता!"

"दीखे।" सुवर्ण ने कहा था, "क्या किया जाये, दिखाओ!"

"जितना सब वो तुम्हें ही है, कहां, उसकी माँ तो नहीं बिगडती?"

"उसकी माँ महत् है।"

"बेदाक!"

नहीं तो डब्बा-डब्बा पान लगाने में अकेली ही क्यों मरती?

किसी एक अट्टेबाज ने जरूरी को डिविया जेब से निकालते हुए ताच्छील्य के भाव से कहा, "पान किसने लगाया है रे बूरो, तेरी माँ ने, है न?"

स्त्रियों के बारे में पूछने पर ताच्छील्य और अवज्ञा का भाव दिखाना चाहिए, यही रीति है। भलेमानस उस रीति के विश्वासी भी हैं।

नासमझ बूरो ने इसपर भरमूँह हँसकर कहा, "हाँ।"

"अपनी माँ को जाकर यह सिखा दे बेटे, पान देने पर उसके साथ घोड़ा-घा चूना भी देना चाहिए।"

और उन सज्जन ने एक छोटे लाट की तरह एक बीड़ा पान उठा लिया।

यही इन लोगों की रोज-रोज की रीति है।

पृथ्वी इनके करतलगत है, 'आमलकीवत्'। सब प्रकार के मामलों को तुच्छ कर देने का कौशल इन्हें मालूम है!...देश जब स्वदेशी आन्दोलन की उत्ताल तरंगों से उद्वेलित है, ये लोग तब घर में बैठे वादशाह-बगीर मार रहे हैं। उस आन्दोलन को चूटकी बजाकर उड़ा दे रहे हैं।

मूहल्ले के हर घर की बड़ों की खबर ये रखते हैं और उनकी आलोचना में उत्तर रहते हैं। इन घर की बड़ी बहू को ये गिनते नहीं, मंझली का मन्थोठ उड़ाते हैं, संसलों को दुर-छि करते हैं और छोटी की अवज्ञा।

अवश्य गुन के अनुहार ही करते हैं और मनोभाव को दवा नहीं मन्थते। पुण-पड़ोसी ही केवल नहीं, ऐसा मन्थक ही नहीं, जो इन लोगों के अट्टे में काटा नहीं जाता। ये ब्राह्मण को 'बिन्नी' कहते हैं, ब्राह्मण पुरोहित को कहते हैं 'बमना' और विदुषी स्त्री का नाम सुनने पर कहते हैं 'लीलावती'।

देश-नेता को पागल की आख्या देने में इन्हें झिझक नहीं होती, परमहंस देव की आलोचना में रस लेते हैं, विवेकानन्द के अमरीका में हिन्दू-धर्म के प्रचार की बात पर हँसी उड़ाते हैं और स्त्रियों की शिक्षा की प्रगति पर व्यंग्य से जब-तब कवि 'ईश्वर गुप्त' की पंक्तियाँ उद्धृत करते हैं, "अजी, अभी और कितना देखोगे, अभी तो 'इव्तदाए इश्क़' है !

ए. वी. पढ़कर, वीवी बनकर

बोल विलायती बोलेंगी ये !

पहन बूट पी चुस्ट ठाट से

द्वार स्वर्ग का खोलेंगी ये !

घर, बाजार और दफ़्तर—इस त्रिभुज कर्घे में आते-जाते उनके जीवन का माकू जंग लगकर सड़ गया है !

यही लोग सुवर्णलता के स्वामी के मित्र हैं !

किन्तु उन्नीसवीं सदी के 'ऑफिस बाबुओं' का दल क्या इस युग में निश्चिह्न हो गया ?

आज की दुनिया के इस दुरन्त कर्मचक्र की दुर्वार गति की ताड़ना में भी अलस गति और निकम्मे अड्डों में आज भी वे टिके नहीं हैं क्या ? उनकी जानकारी की दुनिया में आज भी क्या सिर्फ़ यही बात नहीं है, औरत की जात को व्यंग्य और अवज्ञा की दृष्टि से देखना चाहिए, पान के पास चूना रखना भूल जायें तो उन्हें समझा देना चाहिए। हैं वे ! वे आधुनिक नहीं हैं, यही उनकी अहमिका है, यही उनका गौरव है !

नहीं, वे लोग एकवारगी निश्चिह्न नहीं हुए हैं ।

कुछ-कुछ आज भी रही गये हैं ।

वे दरज़ीपाड़ा और किनू ग्वाला की गली में हैं, छिदाम मिस्त्री तथा रानी मुदिनी लेन की ओट में हैं ।

ये आज भी समझते हैं, पुरुष जात विधाता की स्वजाति के हैं, इसलिए श्रेष्ठ हैं !

वे लोग हैं ।

शायद हो कि सदा ही रहें ।

पृथ्वी की अप्रतिहत प्रगति की राह में 'रोक' लगाने के लिए विधाता ही कमोवेश इनकी सृष्टि किये चले जा रहे हैं ।

यद्यपि उनके अन्तःपुर का भी रंग बदल रहा है, आवरु की सख्त जंजीर को वही ढीली करने पर मजबूर हो रहे हैं, व्याह के बाजार में दाम बढ़ाने के लिए वही वच्चियों को स्कूलों में भरती किये दे रहे हैं और, पारिपाश्विक के दबाव

से लड़कियों के ब्याह की उम्र को बारह से सोलह साल पर ले जा रहे हैं।

इनका नाम है मध्यवित्त।

ये ही शायद समाज के ढाँचा है।

यही अपनी मध्यवित्तता और मध्यवित्तता से उस ढाँचे को बचाते चले जा रहे हैं। उसके साथ चल रहा है समय का स्रोत।

चौदह

एक भोटियों के माथे पर फल का बोझा और रँगलियों की फाँक में बड़े केले के कुछ दाने लिये जगू ने आकर दरवाजे पर आवाज दी, "फूआ, ओ फूआ।"

"कौन है रे, जगू?"

जप की माला हाथ में लिये-लिये ही मुक्तकेशी बाहर निकल आयीं।

"हाँ, मैं ही हूँ, नहीं तो ऐसा फटे बाँस-सा गला और किसका होगा?" जगू ने चौकठ से बाहर ही सड़े-सड़े बात की, "हाथ राम, इतनी बेला हो गयी और तुम अभी तक माला ठकठका रही हो? इतना पुण्य रजोगी कहाँ?"

मुक्तकेशी ने इसका कोई जबाब नहीं दिया। बोली, "बात क्या है, इतना केला किस लिए?"

"केला तुम्हारी भाभी के 'सराध' का है।" और केले की छीमियों को एक बार हिलाकर जगू ने बड़े उत्साह से कहा, "क्या महुँगाई आ गयी! बस ये कँ केले और तीन गण्डा पैसा!"

मुँह बिदकाकर मुक्तकेशी ने कहा, "तुझे ठग लिया है। मैं इतना दो ही आने में लाती। आना दर्जन। पूछती हूँ, इतने फल का क्या होगा?"

"कह तो दिया, तुम्हारी प्यारी भाभी श्यामामुन्दरी का 'सराध' है। हाथ मेरी माँ, श्यामा माँ, मातृनाम लेने का अपराध न लेना। प्रसाद बनेगा प्रसाद! श्यामामुन्दरी मुकुन्दमा जीत जो गयीं। कल राय सुनायी गयी। सत्यनारायण की मग्नत मान रखी थी, आज वही पूरी की जायेगी। वह भी माँस को। वही कहने आया हूँ। माताजी ने बार-बार कहा है।"

जिसे बिस्मय-विस्फारित लोचन कहते हैं, उसी भंगिमा से मुक्तकेशी ने कहा, 'माँ जीती। यानी तू हार गया?'

"सो श्यामामुन्दरी जीते तो मुझे हारना ही होगा, यह तो है ही। वादी-

प्रतिवादी का नाता तो रात-दिन-जैसा है। यह है तो वह नहीं, वह है तो यह नहीं !”

मुक्तकेशी ने खिजलाकर कहा, “वकवास तो रहने दे। मैं कहती हूँ, हार गया और घोया मुँह भोधा करके माँ की मन्नत की पूजा का सामान जुटा रहा है ?”

जगू ने असन्तुष्ट-सा होकर कहा, “बस, बस इसीलिए कभी-कभी तुमसे मेरा विरोध हो जाता है फूजा। मैं पूछता हूँ, मैं न जुटाऊँ तो और कौन यम आकर इन्तजाम कर देगा ? तुम्हारी भाभी के आखिर कै कोरी लड़के हैं ? फिर कहाँ सवेरे ही तो उन्हें लेकर कालीघाट जाना होगा। पूर्वजनम का कितना महापातक था कि मैं इकलौता होकर पैदा हुआ। हाँ, तो जाना।”

जगू चला जा रहा था। हाथ के इशारे से उसे रोककर जप की माला को माथे से लगाकर मुक्तकेशी बोलीं, “देख, सत्यनारायण कच्चा खानेवाले देवता हैं। उनके नाम पर अन्याय्य उपरोध मत करना। मेरे बाप के वंशघर को वेदखल करके फटाफट मामला जीतकर भाभी सत्यनारायण की पूजा करेगी और मैं वहाँ प्रणाम ठोकने जाऊँगी ? मेरे यहाँ का एक प्राणी भी नहीं जायेगा।”

जगू ने और भी असन्तोष के साथ कहा, “भजा देख लो, मैं टुकुर-टुकुर देख सकूँगा और तुम नहीं देख सकोगी ? अरे, देवता कुछ उनके खानसामा तो नहीं हैं कि सारा पुण्यफल उन्हीं को दे दूँगे।...ऐ वहरानी, घोड़ागाड़ी ठीक करके सास को लेकर दाई के साथ सभी आ जाना। मामी-सास ने कहलाया है, है, बड़ी धूम की पूजा है। बने तो सब भाई लोग भी आयें ! मैं चला। बहुत काम है। बड़े बाप की बेटी की मुराद पूरी करते-करते—”

जगू के चले जाते ही मँझली बहू ने मुँह बनाकर कहा, “जेठ हैं, गुरुजन हैं, कहना अपराध है, परन्तु उस घर के बड़े जेठजी की बुद्धि की बला पर मरने को जी चाहता है।...हँसूँ या रोऊँ ?”

जानें कहाँ थी सुवर्णलता, चट बोल उठी, “इस घर के बाबू लोग यदि उस घर के बड़े जेठजी के पैरों के नाखून के योग्य भी होते, तो दोनों बेला इनका पाँव-धुला पानी पीती।”

मँझली ने बहुत दिनों से मँझली बहू से बोलना-चालना बन्द कर रखा था, आज जब मँझली-दी ने ही उसे तोड़ा, तो जवाब देने में बाधा न रही।

बोल उठी, “क्या कहा मँझली-दी ?”

“जो कहा, ठीक ही कहा है।”

“किससे किसकी तुलना ? वह जेठजी तो आदमी की शकल में एक—छंद, गुरुजन हैं, कुछ कहेंगी नहीं। कहावत है न, किसकी और किससे, सोने की सीसे से ! तुम्हारी तुलना वैसी ही हुई।”

“ठीक ही कहा सौशली, सोना और सोसे की तुलना ही ठीक है। लेकिन प्रश्न यह है कि कौन सोना है और कौन सीसा है। बात इतनी ही है कि तुम लोगों के हिसाब से मेरा हिसाब नहीं मिलता।”

किन्तु सुवर्ण का हिसाब क्या किसी के भी हिसाब से मिलता है ?

मिलता होता तो मला वह तीन बच्चे-बच्चियों को लेकर एक नौकरानी के साथ सांझ गये किराये की घोड़ागाड़ी पर जा बैठती ?

चम्पा छिटक गयी। वह नहीं गयी। भानू-कानू नहीं गये। गयी केवल चन्दन, पाशुल और सोका। ये अभी माँ को छोड़कर नहीं रह सकते।

फूल की सुगन्ध, घूप की सुगन्ध, और ताजा कटे फलों की गन्ध ने घर में मानो देवमन्दिर की ‘हवा ला दो ! और दरवाजे से ही आलपना की मुनिपुण रेखा अपना सुषमामय स्वप्न लिये मानो देवता के आविर्भाव की प्रतीक्षा कर रही हो।

कैसा अनोखा !

कितना सुन्दर !

कैसा अनास्वादित यह स्वाद !

सुवर्ण को लगा, वह किसी स्वर्गलोक के द्वार पर आ खड़ी हुई है !

मुक्तकेशी तीरथ करती है घर से बाहर जा-आकर, मुक्तकेशी मन्त्र की पूजा करती है मन्दिरो में जा-आकर। मुक्तकेशी के यहाँ इस प्रकार से देवता का आवाहन नहीं होता। रहने में सिर्फ एक ही है, साल में कई बार सूतिका पछी की पूजा।

किन्तु उसमें क्या ऐसे मोहमय, सौन्दर्यमय और सौरभमय परिवेश की सृष्टि होती है ? उस सुरभित हवा से आच्छन्न होकर सुवर्ण धीरे से भीतर गयी।

श्यामामुन्दरी ने स्नेह से कहा, “आओ बिटिया, आओ। बच्चे, आ जाओ भाई। हाँ-हाँ, हुआ। दूर से प्रमाण करो बहू। ननदजी कहाँ है ?”

सुवर्ण ने धीरे से कहा, “वह नहीं आ सकी।”

“नहीं आ सकी ?” श्यामामुन्दरी ने विस्मय और विरक्ति से कहा, “सत्य-नारायण की पूजा में नहीं आ सकी ? तुम्हारी जेठानो-देवरानियाँ ?”

“वे लोग भी शायद न आ पायें।”

शायद तो यों ही था।

पूरी गाड़ी में तीन बच्चा-कच्चा लिये सुवर्ण आ गयी, अब किसी के आने का प्रश्न ही नहीं।

श्यामासुन्दरी बोल उठीं, "नहीं आ पायेंगी या आयेंगी नहीं ? समझती हूँ मैं, ननदजी की मनाही होगी, मेरे यहाँ नहीं आयेंगी ।"

सुवर्ण ने भले-भले कहा, "नहीं-नहीं, वैसा क्यों, मैं तो आयी ।"

दुद्धिमती श्यामासुन्दरी भाँप गयीं, यहाँ खिलाऊ बोल नहीं सकतीं । समझकर अवश्य खुश हो हुईं कि वह मैं यह सद्गुण हूँ ! मुसकराकर "तुम तो मेरी पगली बिटिया हो", कहती हुई दूसरे काम में चली गयीं ।

इतनी मिठास के साथ बात की जा सकती है !

सुवर्ण कुछ देर अभिभूत हुई-सी खड़ी रहो, उसके बाद बच्चों को नीचे बिठाकर दुतल्ले पर चली गयी । यहाँ पहले कई बार आ चुकी है । उस समय श्यामासुन्दरी बीच-बीच में ननद और भानजे की बहुओं को न्योता करती थीं ।

अब परिवार बड़ा हो गया है । नहीं बन पाता है । न्योता करने से कम से कम दोस पत्तल !

दुतल्ले का बड़ावाला कमरा ही श्यामासुन्दरी का है—दक्षिण रख खुला रास्ते की ओर । इसकी खिड़की पर खड़े होने से बड़ा रास्ता दिखाई पड़ता है ।

भकान बड़ा नहीं है, फिर भी जगह जहूरत से ज्यादा ही है । रास्ते के पास-वाले उस कमरे के अलावा और भी दो कमरे, सामने दालान । किन्तु जगू को मूत का बड़ा डर है, कमरे में अकेला नहीं सो सकता है । इसलिए उस बड़े कमरे में ही माँ और बेटा, दोनों का विस्तर दो पतली-पतली चौकियों पर लगता है ।

श्यामासुन्दरी कहतीं, "तेरी नाक इतनी बजती है कि डर तो मुझे ही लगना चाहिए । तू जाकर अपने कमरे में सो न वावा, मैं भोर-भोर की ओर उठकर जरा ठाकुर देवता का नाम ले सकूँ !"

जगू कहता, "क्यों, कमरे में मेरे रहने से तुम्हारे इष्ट देवता भी डर जायेंगे ? हूँ: ।"

सो, इधर के दोनों कमरों में जंजीर लगी रहती है । मुक़दमे में कौन जीतगा, इसपर लेटे-लेटे माँ-बेटे में तर्क-वितर्क होता रहता । तर्क में अन्त तक अवश्य जगू की ही जीत होती । क्योंकि वह अन्तिम राय देता, "यदि भगवान् है, तब तो जीत मेरी ही होगी । समझो ? सम्पत्ति मेरे बाप की है, तुम्हारे दादा की नहीं !"

श्यामासुन्दरी इसे अस्वीकार नहीं कर सकतीं । और यह भी नहीं कहा जा सकता है कि "भगवान् नहीं है ।"

सुवर्ण को माँ-बेटे के उस अनोखे तर्क-वितर्क का पता नहीं है, पर, दो पतली-पतली चौकियाँ देखकर वह मुग्ध हो गयो ।

पूणिमा तिथि !

खिड़की से होकर चांदनी आयी है। ऊर्ध्व पर सीखचों की काली-काली छाया। दुतल्ले पर अभी कोई नहीं है, लिहाजा दोनों ही लालटेन नीचे ले जायी गयी है।

आधा अँधेरा, आधा उजाला—कमरे में खड़े होकर सुवर्ण को हठात् ऐसा लगा कि यह किसी दूसरी ही दुनिया में आ पहुँची है।

निर्जनता की सम्भवतः अपनी एक सत्ता होती है। और वह सत्ता अलौकिक सुन्दर है! बहूतों की उपस्थिति कैसी भरी और भोड़ी होती है?

कितना बड़ा दुस्साहस करके वह अकेली चली आयी है, यह बात मन में नहीं आयी। लौटने पर नसीब में क्या लिखा है, यह सोचना भूल गयी, सिर्फ़ एकटक रास्ते की ओर ताकती हुई सुवर्ण सोचने लगी, काश, अनन्त काल तक अगर ऐसे ही खड़ी रह पाती!

ऐसे ही चलते पथिकों के स्रोत की दर्शक होकर खड़ी रहना!

सुवर्ण रास्ते पर उन चलनेवालों में से एक क्यों नहीं हुई? सुवर्ण नारी होकर क्यों जनमी?

“हाथ रे भेरा नसीब, तुम यहाँ हो—” हरिदासी का टूटे काँसे-सा गला झनझना उठा। “हाँ भँझली बहू, कैसी अकिल है तुम्हारी, नीचे भट्चारज जो आ गये, पूजा शुरू हो गयी, टोले-मुहल्ले के लोगों से कमरा ठसाठस भर गया, और बच्चों को छोड़कर तुम यहाँ आकर भूत की तरह खड़ी हो? अँधेरे में डर नहीं लगता है?”

“डर कैसा—” धरती की माटी पर उतर आयी सुवर्ण अप्रतिभ होकर बोली, “तूव तो है तू, मुझे बुलाया नहीं?”

“बुलाया नहीं? कितना तो पुकारा! आखिर—”

सुवर्ण झटपट उतर आयी। उतरकर भी आँखें जुदा ही गयीं उसकी। सत्य-नारायण की पूजा क्या इसके पहले उसने देखी नहीं? यदा-कदा पड़ोसी के यहाँ देखी है, देखी है घर-भर की भीड़ के साथ। अपनी चिल्ल-पो से ही त्राहि-त्राहि!

यहाँ सभी बड़ी-बूढ़ियाँ ही हैं, सम्भवतः श्यामामुन्दरी की बान्धवियाँ, हाथ जोड़कर शान्त भाव से बैठी हैं।

घूँप-गुग्गुल, फूल-चन्दन, चौकी-माला, घट-पट—कुल मिलाकर देवता मानो सचमुच ही अपनी सत्ता लेकर विराज रहे हैं।

ताज्जुब! सुवर्ण के बच्चे भी तो यहाँ हाथ जोड़े चुपचाप बैठे हैं! हालाँकि दल में मिलकर यही जैसे दूसरे अवतार हो जाते हैं। घक्कमधुक्को, हँसी-ठिठोली, असम्पत्ता, लोलुपता—यही तो मूर्ति हैं इनकी!

परिवेश!

सुवर्णलता

परिवेश ही आदमी को बनाता-विगाड़ता है ।

पोथी खोलकर पुरोहितजी ने गला साफ़ करके कथा प्रारम्भ की ।
कलावती की कहानी !

सत्यनारायण प्रभु ने कलावती के मरे हुए पति को लौटा दिया था, क्या वह सुवर्णलता की जीवन-यात्रा की गति को नहीं बदल दे सकते ?”

कलावती को सच्ची भक्ति थी ?

सच्ची भक्ति कैसी होती है ? और उसकी आकुलता ही कैसी होती है ?

इन्हें उतारकर गाड़ी बहुत पहले ही जा चुकी थी । कथा समाप्त होने पर पड़ोसिनें विदा हुईं, श्यामासुन्दरी ने इन्हें नहीं छोड़ा । रात का भोजन करा ही देंगी, इसलिए पूरी बनाने लगीं । अभिभूत सुवर्ण ने आपत्ति नहीं की, वह मानो भूल गयी है कि वह किस घर की है । भूल गयी है कि फिर उसे उस घर के दरवाजे पर जाकर खड़ा होना होगा ।

किन्तु याद ही रखे होती तो क्या सोच सकती थी कि उस खड़े होने का चेहरा ऐसा होगा ? डर उसे था अकेली आने का, डर था रात होने का, फिर भी यह डर नहीं था कि वह दरवाजा उसकी सारी कदर्यता को खोलकर बन्द रहेगा !

वच्चे दाबूजी, चाचाजी, ताऊजी आदि बहुतों को पुकारते-पुकारते आखिर दरवाजे के पास घूल-माटी पर ही बैठ गये ।

एक तो गुरुभोजन से ही क्लान्त थे, फिर रात भी हो गयी ।

नौकरानी हरिदासी किवाड़ के कड़े खटखटाते-खटखटाते हताश और अवाक् हो गयी । उसे कुछ कहने की भाषा नहीं मिल रही थी ।

गली की इस-उस ओर के सभी घर इस दरवाजा-पिटार्ई से चौंक उठे, खिड़कियों पर कौतूहल-भरी दृष्टि की ताक-झाँक होने लगी ।

अन्तिम एक बार दरवाजे पर एक जवरदस्त धक्का देकर हरिदासी हारे हुए मुर में धोली, “मुझसे तो अब नहीं होने का मँझली भाभी, मुझसे अब खड़े होने की क्षमता नहीं है । और ‘आत’ अधिक होने से मकानवाली सदर दरवाजा बन्द कर देती है । तुम्हारे साथ जाकर यह तो अजीब मुसोवत मोल ले ली । तुम्हारी मामी-सास के तो लाड़ छलक आया, पूरियाँ निकालकर खिलाने बैठी ।

रात के दस भी नहीं बजे और इन लोगों की ऐसी नींद—सुवर्ण भी पहले सचमुच ही अवाक् हो गयी मानो । अब अवाक् होना पार हो चुका । याद आया, जेठ अभी है नहीं । मँझली वहन सुवाला के पति की तबोयत खराब है, यह सुनकर घोमारपुरसी में उनके गाँव गये हैं ।

यह सब कर्तव्य मुबोध ही करता है। और, उसके होते घर के सब लोग इस तरह नींद से पत्थर नहीं हो जाते, यह तय है।

मुखों आँसुओं से ताककर सुवर्ण बोली, "तुम्हें रात हो रही है हरिदासी, घर आओ।"

हरिदासी डोलते मन को लगाम में लाकर बोली, "मुन लो इनकी ! दोपहर 'आत' को बच्चों सहित 'आस्ते' पर छोड़कर निश्चिन्त घर जा सकती है ? हो क्या गया इन्हें ? किसी ने 'निन्नीमन्तर' फूँक दिया क्या ?"

सामने के मकान के बसाक बाबू बड़ी देर तक सहते-सहते अब रणांगन में उतरे। उन्होंने भारी गले से हाँक लगायी, "बजी ओ प्रबोध बाबू, ओ प्रभास बाबू, कौसी नींद है साहब आप लोगों की। घर के औरत-बच्चे दो घण्टे से रास्ते पर खड़े हैं !"

अब शायद मुक्तकेशी-नन्दनो की नींद खुली। भारी गले से प्रभासचन्द्र का उत्तर मिला "हमारे घर की बहू-बेटियाँ दोपहर रात में बाहर नहीं रहती हैं जनाव ! आप जाकर निश्चिन्त सोइए !"

खुला झरोखा आवाज करते हुए बन्द हो गया !

"यह तेज-दम्भ की बात है !" हरिदासी अकृतज्ञ गले से बोली, "यह है तेज की बात, द्वेष की बात ! पहले खाक मालूम था मुझे, अन्दर-अन्दर तुम लोगों में इतना मनमुटाव है। जब यह हालत है, तो तुम्हारा जाना उचित नहीं हुआ। मर्दों का गुस्सा चण्डाल है। उस चण्डाल को—"

"तू जायेगी ? जा, चली जा—"

हरिदासी झुंझला कर बोली, "हाथ मेरी माँ, देख लो जरा ! जिसके लिए चोरी करो, वही कहे चोर ! खर, जाती हूँ। यह अपना प्रसाद लो।"

"प्रसाद तू ले जा।"

"मैं क्या ले जाऊँ। यह तो मामोजी ने यहाँ के लिए दिया है !"

"ठीक है। तू नहीं लेगी, तो जाकर रास्ते में फेंक दे।"

"दुर्गा-दुर्गा !" डर से प्रसाद की माथे से छुलाकर हरिदासी बोली, "हिन्दू होकर—"

अभी-अभी जरा देर पहले नकद चार गण्डा पैसा बहशीश में दिया है मँसली भामो ने, इसीलिए मुँह से ज्यादा नहीं बोल रही है। मन ही मन बोली, "घो / ही क्या सारा घर तुम्हारी निन्दा करता है !"

बसाक बाबू बुजुर्ग आदमी हैं, फिर भी दोपहर रात में सुवर्ण के पास जाने का माहस नहीं हुआ। उन्होंने पत्नी की सहायता ली।

बसाक-पत्नी उत्तरी। आकर कण्ठा-विगलित स्वर में बोली, "इस, बच्चे

सुवर्णलता

तो सो गये हैं—रास्ते पर ही ! घूल से सन गये ! क्या बात है मँझली वहरानी, अकेली कहां गयी थी ?”

मँझली वहु चुप !

वसाक-पत्नी ने और ममता उँडेली, “समझ गयी । गुस्से की बात है । सो जितना भी जो क्यों न हो, दोपहर रात में वच्चों को रास्ते पर छोड़कर दर-वाजा बन्द करके सो रहेंगे—ऐसा भी गुस्सा होता है ! कहां गयी थी ? नहर ?”

मँझली वहु के नहर नाम की वस्तु किस पर्याय में है, यह मुहल्ले के लोगों की अजानो नहीं ! फिर भी उस महिला को इसके अलावा और कुछ याद नहीं आया ।

सुवर्ण अब बोली ।

स्थिर गले से बोली, “नहीं ?”

“तो ?”

बुद्ध होते हुए भी चन्नन इन दिनों खूब बोलने लग गयी है । वह निदायी आँखों ही बोल उठी, “मामी-दादी के यहाँ सत्यनारायण की कथा थी, वहाँ गयी थी—”

“मामी-दादी के यहाँ ?” वसाक-पत्नी का कौतूहल और बढ़ा, “तुम लोग अकेली ही गयी थी ? और कोई नहीं ? दादीजी ?”

“नहीं !” उस वच्ची की आँखों से नींद उचट गयी । बोली, “नहीं । मामी-दादी मुकदमें में जीत गयी, दादीजी क्यों जाने लगीं ?”

वसाक-पत्नी को मामला क्या है, यह समझने में अब देर न लगी । क्योंकि मुक्तकेशी की वह भाभी वनाम भतीजा का मुकदमा किसी से छिपा नहीं है । सात साल से चल रहा था ।

वसाक-पत्नी समझ गयीं ।

गम्भीर होकर बोलीं, “मगर तुम लोग जो गयीं ?”

“सो मैं नहीं जानती । माँ गयी इसलिए गयी । दीदी, भैया, मँझले भैया तो नहीं गये । दीदी ने कहा, जहाँ दादीजी नहीं जा रही हैं, वहाँ—”

“चन्नन, चुप होती है तू ?”

माँ की डाँट से चन्नन चुप हो गयी ।

और तुरत वसाक-पत्नी की करुणा का झरना भी सूख गया । चुप होने के निर्देश की यह जो डाँट थी, वह क्या सिर्फ सुवर्ण की बेटी के लिए ही थी ?

उस डाँट से उनके कौतूहल पर भी एक चाँटा लगा देना नहीं है ?

पड़ोसिन के यहाँ के इस कारनामे के लिए उन्हें कौतूहल हुआ था, होगा ही तो ! जो नहीं होना है, वही तो काण्ड ! फिर भी कौतूहल न हो ? खैर,

केक है ।

गम्भीर स्वर में बोली, "छोड़ो बहुरानो, तुम्हारे यहाँ का घिनौना मुनने के मुझे जरूरत नहीं, प्रवृत्ति भी नहीं । लेकिन जैसा देख रही हूँ, आज रात जब ये लोग दरवाजा नहीं खोलेंगे । तो इन बच्चों को लेकर तमाम रात रास्ते पर पड़ी रहोगी ? आदमी का चमड़ा बाँसों में लिये इस हालत में छोड़कर रखी जाऊँ तो चैन की नींद सो भी तो नहीं सकती ? चलो, मेरे यहाँ सो हो ।"

टोले की बड़ी-बूढ़ियों से बहू-बेटियों के बोलने का रिवाज नहीं है । पर सुवर्ण उस रिवाज से परे चलती है । वह बोलती है ।

अभी भी बोली ।

"सोने की अब जरूरत नहीं होगी बसाक चाची !"

बसाक-पत्नी फिर भी टली नहीं, उन्होंने सुवर्ण का एक हाथ पकड़ने की चेष्टा की । कहा, "ठीक है, सोना नहीं, बँटी ही रहना, फिर भी तो एक छाँह के नीचे । तुम्हें जरूरत नहीं, इन बच्चों को जरूरत है । यों पड़े रहने से रात-भर में 'निमोनी' हो जायेगा !

"नहीं होगा चाची, कुछ नहीं होगा । होने से भी ये मरने के नहीं, रक्तबीज के वंशज है न ! आप परेशान न हों, जाइए, सो रहिए ।"

बच्छा ।

जाइये, सो रहिए !

फैलाये हुए हाथ को समेटकर बसाक-पत्नी बोली, "हाथ रे, कलयुग में भले की मलाई नहीं ।...चलो जी, किवाड़ बन्द करके सो रहें । सुवोष की माँ क्या यों ही ऐसा करती है ? बहू से जल-भुनकर ही—वाप रे, बहू तो नहीं, गेट्टेअन का फन है फन ।"

नाराज होकर उन्होंने घर का दरवाजा बन्द कर लिया, किन्तु कौतूहल को रोक नहीं सकी । दोपहर रात में छत पर चढ़कर देखती रहीं, अन्त तक क्या होता है ।

चारों ओर टहटह चाँदनी । सब कुछ दिखाई पड़ रहा है ।...लेकिन नया देखेंगी भी क्या, बहू ठीक उसी तरह से दीवाल से टिकी बँठी हैं—बच्चे उसी तरह से सो रहे हैं ।

छत पर खड़ी-खड़ी कब तक देखा जाये ? गहरी होते-होते रात आखिर खतम हो गयी ।

सबेरे दरवाजा रोक रखना कठिन है । ग्वाला आयेगा, नौकरानी आयेगी—आयेगी साग-भाजीवाली ।

कव किस मौक़े से वच्चे घुस पड़े और टुपटाप करके काफ़ी भंग-प्रश्नों के सम्मुखीन हो गये ।

जहाँ गयी थी, वहीं क्यों नहीं रही—सँझले, छोटे चाचा और भाई-वहनों यही प्रश्न करती रहीं । उन लोगों ने अप्रतिभ होकर कहना चाहा, “तुम लोग ऐसी नींद सोओगे, यह जानती होती, तो वही करती ।”

लेकिन यह तो वच्चों की बात । सुवर्णलता ?

वह भी क्या दरवाज़ा खुलने के सुयोग से घुस पड़ी ?

नहीं । सुवर्णलता को घर-पकड़कर मुक्तकेशी और उनके मँझले लड़के को ही ले जाना पड़ा ।

उपाय क्या ? कहते ही तो हैं, “दरवाज़े पर की लाश, फेंकेगा तो फेंक !”

मुरदा अवश्य नहीं, मरना इतना आसान नहीं है । मरना इतना सहज होता तो मानव-हृदय के इतिहास के लहू-लुहान अध्याय तो लिखे ही नहीं जाते ।

सुवर्णलता मरी नहीं, कठिन काठ हो गयी थी । डॉक्टर जिसे ‘मूच्छा’ कहते हैं और विज्ञ परिजन कहते हैं ‘नखड़ा’ ।

इतने बड़े नखड़े के बाद भी लेकिन भयानक क्रिस्म का मजोब कुछ नहीं घटा । हाँ, यही एक आश्चर्यजनक रहस्य है । शायद हो कि यह गली निहायत ही गली है और इसके बाशिन्दे निहायत मध्यवित्त हैं, इसलिए इनके जीवन की सारी लीलाएँ ही बीच रास्ते में ही रह जाती हैं, चर्म तक नहीं पहुँचतीं । नहीं-नहीं, ये चरम भी नहीं जानते, परम भी नहीं समझते, इसीलिए वही कड़ा मन्तव्य, विस्मयाहत मन्तव्य और तीखी फटकार—बस, इससे अधिक कुछ नहीं ।

कोई बड़ा आयोजन करके फँस जाना हो जैसे !

और सुवर्ण ?

वह तो बेहया है ।

इसलिए होश होते ही वह बोल उठी, “उठा लाने के लिए सिर की कसम किसने दी थी ? लोक-लाज ? वह लाज तो जाती ही रही थी ! मुहल्ले-भर के लोग तो जान ही गये थे, इस घर की मँझली वह कुल के बाहर हो गयी थी—”

पन्द्रह

सुवर्ण को लाज नहीं, लेकिन सुवर्ण के विधाता को शायद कुछ थोड़ी-सी लाज

बाजी पी, इसीलिए हठात् एक नदी लहर उठाकर कुछ दिनों के लिए सुवर्ण को वहा ले गये। उसी क्षण फिर उसे चूल्हा-चक्की में नहीं भेज दिया।

हठात् ही।

हठात् ही प्रभासचन्द्र महामारी की खबर ले आया!

प्लेग!

फिर प्लेग? जिस प्लेग ने कई साल पहले मुल्क को भरघट ही बनाना चाहा था।

ईजा, चेचक फिर भी गनीमत है। लेकिन प्लेग?

बाप रे, साक्षात् यम!

भागो, भागो!

जिसकी जहाँ सोंक समाये, भागो। दक्षिण के लोग उत्तर जाओ, पूरव के पच्छिम। यही भाग-दौड़ होने लगी।

जिनके घर कलकत्ते के बाहर थे, आगन्तुकों से भर जाने लगे। जायेंगे ही! प्लेग से बचने के लिए जो असहाय सर्ग-सम्बन्धी दौड़े आ रहे हैं, उन्हें वे भगा कैसे दें?

सभी बढ़एँ नहर या मौसी के यहाँ, या लाचारी में फूफों के यहाँ भी भागीं। ...एक केवल सुवर्णलता को ही बात जुदा थी।

सुवर्णलता को नहर नहीं है। बाप के बंस का कोई नहीं है पनाह देने को। तो?

कहाँ जाकर सुवर्णलता जान बनायें?

सुवर्णलता की सास तक नवद्वीप बली जायेंगी गुरु के अखाड़े में। चम्पा उनके साथ जायेगी। परन्तु सुवर्णलता और उनकी कई जहमतें?

सुवर्णलता बोली, "मैं मरूँगी नहीं, यह तो साबित हो चुका है। प्लेग मेरा क्या कर लेगा?"

परन्तु यह बात तो काम की नहीं!

मर्द लोग तो किसी भी क्षण भाग सकते हैं। शहर की अवस्था और भयावह हो जाने से भाग जायेंगे भी। दफ़्तर-कचहरी भी तो अधिक दिन खुली नहीं रहेंगी, ताला लगने ही वाला है। स्कूल तो बन्द हो ही रहे हैं। चूहा देखते ही मारने के बदले मरने लगते हैं लोग।

और इस अवस्था में तुम एक अभागी स्त्री गोद-काँख में पाँच और जठर के भीतर एक असोमण्ड को लिये पुरुषों के पाँवों को बेड़ी बनी रहोगी? कह तो रही हो कि मेरे बच्चों को और किसी के साथ भेज दो। कौन लेगा भार?

लोग तो अपने ही भार से लवेजान हैं।

उनको लिये-लिये ही मरना चाहती हो ?

अच्छा ! वे तुम्हारे खास तालुके की प्रजा हैं । इसलिए चाहोगी तो मारोगी ? उन्हें बचाने के लिए ही मुझे किसी निरापद आश्रय में जाना होगा, जहाँ इस राक्षसी महामारी का पंजा नहीं पहुँचा है ।

किन्तु कहाँ है वह स्थान ?

कि सुवर्ण के जेठ सुबोधचन्द्र ने वह स्थान बतला दिया ।

चाँपता ।

सुवाला के यहाँ ।

अभी-अभी देख आया है सुबोध । देखा कि गरीबी में भी सुवाला का संसार सुख का है ।

तो फिर गरीबी कहाँ ?

गरीबी नरकद रुपये की है । लेकिन सुवाला और उसके पति को मन की दीनता नहीं है । माँ-भाई सात जनम में भी तो खोज नहीं लेते, एक बार बीमार होने की सुनकर भाई गया । उन्हें मानो हथेली में चाँद मिल गया ।

कितना आदर । कितनी खातिर ?

वहाँ सुवर्ण का अनादर नहीं होगा ।

जो मानवाली है ये, जहाँ-तहाँ रह नहीं सकेंगी ।

प्रकाश की स्त्री के साथ एक बार प्रकाश की ससुराल जाने की बात हुई थी—राज्जी हुई सुवर्णलता ?

यही ठीक है ।

यही ठीक जगह है ।

सुबोधचन्द्र ने सहसा स्वयं ही पतवार थाम ली ।

रसोई के दरवाजे के पास जाकर नेपथ्य के लिए कहा, “मँझली बहुरानी, मैं नहीं चाहता हूँ कि तुम इस महामारी में यहाँ रहो । दो-दस दिन सुवाला के यहाँ जाकर रहो ।”

एक लड़का भीतर से बोल उठा, “ताऊजी, माँ कह रही है, सभी चली जायेंगी तो आप लोगों का खाना कौन पका देगी ?”

सुबोध ने हँसकर कहा, “राम कहो, यह बात है ! खाने का जो होगा सो होगा । ब्राह्मण के लड़के हैं, दो मुट्ठी उवालकर खा नहीं लेंगे ? और फिर हम लोग ही यहाँ कौन दिन है ? जो हालत होती जा रही है शहर की....खैर, यही तैर रहा ।”

लड़के ने कहा, “ताऊजी, आप जो कह रहे हैं, वही होगा ।”

वही होगा !

सुवर्ण ने कहा, वही होगा !

आश्चर्य तो है !

फिर भी राहत की बात तो है !

सबको राहत देकर महामारी से बचने के लिए सुवर्ण प्रायः अपरिचित नन्द के यहाँ रवाना हुई ।

जिसे आजीवन मरने की ही कामना है ।

किसी ने शायद दौड़कर घाट पर खबर कर दी, मुबाला गीली साड़ी पहने पानी भरा घड़ा लिये हाँफती हुई एक मिनट में आ पहुँची ।

धम्म से कलसी को बरामदे पर रखकर गीले कपड़ों ही प्रणाम ठोंककर उल्लसित स्वर में बोल उठी, “ओ मेरे मँझले भैया, भाग्य से आपके कलकेता में ‘पिलेग’ आया कि इस लकड़ी चुननेवाली की झोंपड़ी में महारानी के चरणों की धूल पड़ी !”

सुवर्ण ने सन्न में अपने से बड़ी और सम्मान में छोटी नन्द के मुँह की ओर ताककर देखा । देखा, व्यंग्य नहीं, कौतुक है ! डंक नहीं, मधु है !

जो जुड़ा गया ।

रेलगाड़ी पर चढ़ते ही आँखें जुड़ा रहो थीं । गाँव में उतरने तक । कुछ दूर बँलगाड़ी से आना पड़ा, वह भी तो परम लाभ ही । जब से सुवर्ण ने अपने मुहल्ले की गली छोड़ी, तब से यही सोचती रही ।

भाग्य से कलकेते में प्लेग आया !

कौन कह सकता है, उस भयंकररूपी सुखदाता के आये बिना सुवर्ण को जीवन में रेल पर चढ़ना भी नसीब होता या नहीं !

शायद नहीं होता ।

लिहाजा कभी गाँव देखना भी नसीब नहीं होता ।

किन्तु सुवर्ण ने क्या गाँव कभी देखा नहीं ?

बेशक देखा है !

अपनी पितृभूमि—बाहईपुर ।

वह भी ऐसा ही छाया-सुश्यामल, निमृत् शीतल वंगाल का गंवई गाँव । लेकिन सुवर्ण को स्मृति में वह छाया केवल अन्धकार है । उस श्यामलिमा में दावदाह ! हाय, सुवर्ण यदि उस बार गरमी की छुट्टियों में ‘बाबूजी के साथ दादी के पास जाऊँगी’ कहती हुई नाच नहीं उठती !

सुवर्ण के देखे गाँव की स्मृति में सुवर्ण के जीवन का अभिशाप जुड़ा हुआ

हैं, फिर भी ये खेत, पोखर, बगीचा, छोटी-छोटी झाड़ियाँ—सब कुछ अपनी हरियाली का समारोह और शीतलता का स्पर्श लेकर सुवर्ण को मानो माँ के स्नेह का स्वाद दे रही थीं ।

काश, खास कलकत्ते की वहू न होकर सुवर्ण ऐसे एक गाँव की वहू होती ! वैलगाड़ी पर आते समय सुवर्ण ने यह बात कह भी दी थी ।

“ऐसे ही किसी गाँव में अगर मेरी ससुराल होती !”

प्रबोधचन्द्र ने अवश्य उसका यह मोहभंग करने के लिए छूटते ही व्यंग्य की हँसी हँसते हुए कहा था, “एँ ! तुम-जैसी ‘आलोकप्राप्ता’ को यह सड़ा गँवई गाँव पोसाता ? यहाँ की वहुओं ने सपने में भी कभी देखा है वहू बैठकर अखबार पढ़ रही है ? रात-दिन वहू तर्क करती रहती है ? देश की सोचकर कोई वहू अपना दिमाग गरम कर लेती है ?”

सुवर्ण ने तमक कर कहा, “नहीं देखा है, देखती !”

“है, फिर तो सोचना ही नहीं था । उस वहू को लोग ढँकी में कूटते । शहर के दुतल्ले पर पाँव पर पाँव धरे बैठे रहने का सुख पाने से हर कोई गाँव की यह शोभा देख सकती है । अजी, धार में कपड़े फींचते-फींचते और ढँकी कूटते-कूटते जान निकल जाती !”

सुवर्ण ने हलकी लेकिन तीखी हँसी के साथ कहा, “किन्तु वैसे में एक सुविधा तो है । तालाब-पोखरा । कूद पड़ी और निश्चिन्त !”

अचानक पत्नी का एक हाथ दबाकर प्रबोधचन्द्र बोल उठा था, “देखता हूँ, तुम्हें यहाँ लाना ठीक नहीं हुआ ! खीफनाक औरत हो तुम, तुम्हारा क्या विश्वास !”

छोटी बच्चे-बच्चियाँ देख रही थीं कि बाबूजी ने माँ का हाथ पकड़ा है ! दस-बारह साल के भानू-कानू—ये दोनों भाई शरमिन्दा भी हुए मानो । सुवर्ण ने यह अनुभव किया और धीरे से हाथ छोड़ा लेने की चेष्टा की । किन्तु प्रबोध छोड़ नहीं रहा था । एक भयंकर आर्तकित स्वर में कहा, “तुम मेरा वदन छूकर कसम खाओ, वैसे कोई दुर्मति नहीं करोगी ?”

सुवर्ण ने मुसकराकर कहा, “वैसे दुर्मति कहूँ, फिर तो संसार से सारा नाता ही चुक जायेगा, वदन छूकर कसम खाने का क्या मोल रह जायेगा ?”

आहत-सा हो उरका हाथ छोड़कर प्रबोध ने कहा, “ओ, यह बात ! हाँ, तुम तो यह मानती ही नहीं कि नाता जन्म-जन्मान्तर का होता है !”

“तुम मानते हो ?” कौतुक से सुवर्ण ने पूछा ।

प्रबोध ने तेज दिखाते हुए कहा, “हिन्दू के घर पैदा हुआ हूँ, मानूँगा नहीं ? सब मानता हूँ ।”

“अच्छा, तब तो यह भी मानते होंगे कि अपघात से मृत्यु होने पर भूत-प्रेतनी होती है ?”

“वेशक मानता हूँ। ऐसा नहीं होता तो शास्त्र यह नहीं कहता कि अपघात से अनन्त नरक मिलता है।”

“हो तो गया !” सुवर्ण हँस उठी, “मान लो अपघात से मरकर मैं अनन्त नरक में सड़ रही हूँ और तुम चूँकि महत्तर हो, इसलिए स्वर्ग में इन्द्रत्व कर रहे हो—फिर ? वैसे में जन्म-जन्मान्तर के नाते का क्या होगा ?”

“कुतार्किक स्त्री से बातों में कोई पार नहीं पाता।”

और विगडकर मुँह हप्प करके बैठ गया था प्रबोध। परन्तु सुवर्ण इसके लिए विचलित नहीं हुई। वह देख रही थी, पेड़-पौधों की फाँकों में मिट्टी के छोटे-छोटे घर, घरों के सामने के आँगने में तुलसीचौरा, पीछे गुहाल। आँगन माटी से लिपे-पुते, गुहाल फूस के छप्परवाले—तसवीर-से सुन्दर।

इस सौन्दर्य का लालन गाँव ने अपने हृदय के रस से ही तो किया है !

आँखें जुड़ाती जा रही थीं।

इसके बावजूद मन में एक तीखा प्रदन था। जहाँ, जिनके पास जा रही है, वे निरुत्तर आत्मीय तो हैं, पर दूरी का व्यवधान बहुत है। सुवर्ण तो सात जनम में भी उनका नाम जवान पर नहीं लाती। सुख के समय उन्हें भूले रहकर बाढ़े समय में आकर उनके गले पड़ जाना, इससे बढ़कर निर्लज्जता और क्या हो सकती है ?

उँगली से यदि भँसली ननद उस निर्लज्जता का इशारा करे ? कहे, ‘क्यों जी, अब गरज का बावला ? ऊँरत पड़ी तो बहन ?’ कहना कुछ असम्भव तो नहीं !

इस अवस्था में ऐसा कोई भी कह सकता है।

तिस पर सुवाला मुक्तकेसरी की बेटी है।

किन्तु मुक्तकेसरी की बेटी मुक्तकेसरी की भाँति मुँह पर करारा जवाब देने को तैयार नहीं हुई। वह उल्लास और पुलक से बोल उठी, “भाग्य से ‘पिलेग’ थाया, इसीलिए महारानो के चरणों की धूल पड़ी !”

सुवर्ण का वान जुड़ा गया, प्राण जुड़ा गया।

सुवर्ण के आने पर कोई पुलकित हो रही है, यह अनुभूति नयी है।

सुवर्ण को इसका स्वाद नहीं मालूम।

सुवर्ण तो जानती है, उसका आविर्भाव भी नहीं, तिरोभाव भी नहीं। वह जहाँ विराजित है, वह उसका नित्यधाम है। जानती है कि उसके उस नित्यधाम के चारों ओर का वायुमण्डल उसकी आलोचना के प्रसर ताप से तप्त रहेगा और

सुवर्णःकृता

उसके माथे के ऊपर का आकाश तथा पाँवों के नीचे की माटी उसे सदा याद दिलाती रहेगी, "तुमपर छाँह दो है, यही काफ़ी है, तुम्हें खड़ी रहने दिया है, यही बहुत है !"

"तुम आयी हो सुवर्ण ? अहा, कितनी खुशी हुई !"

यह भाषा सुवर्ण के लिए नहीं है ।

यद्यपि दुनिया के दीनातिदीन के लिए भी यह भाषा है । भिखमंगिन माँ भी प्रार्थना करती है, "ऐ नवमी की रात, तुम वीत मत जाना—"

सुवर्ण के लिए यह प्रार्थना नहीं है ।

वह क्या मूल्यहीन है ?

मूल्यवान् होने के सौभाग्य से वह चिरवंचित है ?

उसकी क्रीमत आँकी गयी है सिर्फ़ एक अभ्यास-मलिन शय्या में । वहाँ उसके लिए आग्रह का आह्वान अपेक्षा करता है ।

परन्तु, वह आग्रह क्या प्रेम का है ?

वह आह्वान क्या पौरुष का है ?

नहीं ।

वह महज आदत का नशा है ।

इसीलिए वह आह्वान सुवर्ण की चेतना को विद्रोही बनाता है, पीड़ित करता है, उसकी आत्मा को जीर्ण करता है ।

इसलिए अपने मूल्य को क्या सुवर्ण जानती नहीं ?

इसीलिए यौवन रहते प्रौढ़ हुई, खटते-खटते दुबली हुई, श्रीहीन स्त्री की इस खुशी ने सुवर्ण के प्राण को जुड़ा दिया ।

प्रबोध ने कहा, "चरणों की धूल तो खैर पड़ी ! परन्तु पचास कोस दूर से अपनी भाभी को पहचान तो गयी है ? महारानी ही है । अब महारानी का मिजाज रखते हुए चलने में परेशान हुआ कर ।"

"अहा, आज ही कल जाना-आना नहीं रहा, तो क्या मैंने देखा नहीं है उसे ?" पाँव की तरफ़ की साड़ी को निचोड़ते-निचोड़ते सुवाला ने कहा, "मेरी माताजी के हाथ में पड़ने से महादेव भी बन्दर हो जाता है ! गुरुजन हैं, उनकी निन्दा नहीं करती, मगर समझती तो हूँ !"

सुवर्ण ने अवाक् होकर उधर ताका ।

हाथ-पाँव की नसें उभरी हुई, शीर्ष मुखड़ा, पतले बाल, बरतन माँजनेवाली नौकरानों-जैसे चेहरेवाली की ऐसी स्वच्छ निर्मल दृष्टिशक्ति ! सुवर्ण को वह समझ सकता है ?

प्रबोध अवश्य अवाक् नहीं होता । हँसकर बोल उठा, "कुमुद को पहचाना

गोपाल ठाकुर ने ! छँर, जीजाजी को नहीं देर रहा हूँ ?”

“उन्हें वहाँ से देखोगे ? आजकल सबेरे का स्कूल है न ? अहले सुबह ही उठकर लड़कों को घराने गया है। घर भी इसीलिए शान्त है, अपने भी तो सब उसी गुहाल में गये हैं—”

सुवर्ण टप् से बोल उठी, “लड़कियाँ !”

“लड़कियाँ ?” आँगन की रस्ती से गमछा खीचकर वालों को पोंछते हुए सुवाला हँस उठी, “बड़ी तो समुराल में, छोटी तीनों उसी गुहाल में !”

“स्कूल में ?”

“हाँ। बजी, मेरे देवर ने लोगों के पाँव पड़-पड़कर गाँव में लड़कियों के लिए पाठशाला खोली है। सो, अपने घर की लड़कियों को तो पहले भेजना ही है, नहीं तो फाँसी !”

“तुम्हारे देवर ?” खुशी से सुवर्ण का मुसडा सिल उठा, “सूब अच्छे है, न ?”

“अच्छा कहो तो अच्छा, मटरगस्त कहो तो मटरगस्त, परन्तु—” सुवाला ने गले को जरा उतारकर कहा, “बहरहाल स्वदेशी की सनक से बड़े भाई को कुछ चिन्ता में डाल दिया है—”

गीले कपड़े बदलने के लिए सुवाला कमरे में चली गयी। चिल्लाकर कहा, “सुनो, हाथ-मुँह धोने के लिए पोखरे में मत चली जाना, मैं पानी देती हूँ !”

प्रबोध ने चिन्तित-सा होकर कहा, “हुआ एक शमेला यह ! बहनोई का भाई स्वदेशी-फ़देशी हुआ, तब तो—”

“तब तो क्या ? तुम्हें फाँसी होगी ?”

“मेरा कुछ नहीं। तुम लोगों को यहाँ रख जाऊँगा—पुलिस को तो नहीं पहचानती हो तुम, सड़े गँबई गाँव की बँसवारी से, पोखरे के पंक के भीतर से खीचकर मुजरिम को निकाल लेती है—”

“कलकत्ते के राजपय से भी निकाल रही है !”

“हाँ, निकालती है। लेकिन हम तो उस गँवारपन में नहीं माते हैं। हल-खल की जहाँ चूँ भी है, उस रास्ते की ओर ही नहीं फटक्ते !”

अनी सावधानता की महिमा से प्रबोध फूल गया !

सुवर्ण ने अब तर्क नहीं किया, अब उसके मन में स्पन्दित होने लगा कि वह एक स्वदेशी सनकवाले पुरुष को देख पायेगी ! कितना बड़ा है वह देवर ? ब्याह हो गया है ? घर-गिरस्तोवाला है ? लगता तो नहीं है। सुवाला ने कहा, मटरगस्त है।

इसके बाद सुवाला ने आतिथ्य की धूम मचायी । मँजे हुए शकमकाते गड़ुए में लाकर हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, फूल कांसे की बड़ी-बड़ी रिकावियों में दो मूट्टी, नारियल, लड्डू ।

भतीजे-भतीजियों को जतन से ले जाकर खाने के लिए बिठाने लगी—और उसके बाद ही बोल उठी, “वह देखो, मेरा देवर आ रहा है ।...ऐ, खबरदार, कोई उसे प्रणाम मत करना, प्रणाम करना उसे विलकुल पसन्द नहीं ।”

प्रणाम करना उसे विलकुल पसन्द नहीं ! यह भी एक अभिनव ही भाषा है ! जिसने सुवर्ण के कानों को फिर एक बार शीतल कर दिया । शायद ही कि चेहरे को भी दमका दिया ।

किन्तु प्रबोध के लिए वह आग्रहदीप्त मुखड़ा अवश्य ही प्रीतिकर नहीं हुआ । होने की बात भी नहीं । उसके जी में आया, इन बच्चों को उनकी फूफी के पास रखकर सुवर्ण को अपने साथ लिवा ले जाय । किसे पता था कि सुवाला के घर में एक ऐसा खौफनाक जीव है !

पत्नी को ऐसे एक आवारागर्द परपुरुष के आसपास छोड़ जाने से उसे यम के मुँह में डाल देना भी बेहतर है ।

एक तो अपने ही मन में अपनी ओर का बटखरा उसका हलका है, सुवर्ण का मन उसकी पहुँच से बहुत ऊपर है, यह जानना प्रबोध के लिए बाकी नहीं । किसी तरह से रोक-यामकर उम्र पार कर देना, बस ! किन्तु उस काल की निश्चित सीमारेखा क्या है ? सुवर्ण को बारह साल की बेटा है, उसके बाद के पाँच और बच्चे, बच्चियाँ । किन्तु देखने से तो नहीं लगता कि उम्र उसकी जा रही है !

उस जमाने में नवाब लोग बेगमों को हरम में बन्द रखते थे, यही ठीक था । हाय, कहाँ से यह प्लेग का हंगामा आया ! ताज्जुब है, प्रबोध को यह सूझ नहीं आयी कि सुवर्ण को यहाँ रख जाने के पहले देख जाये कि जगह कैसी है !

सुवाला की ही अकेली गिरस्ती है और एक बूढ़ी सास है, यही तो मालूम था । इस देवर के बारे में तो पता नहीं था ।

सुवर्ण जिसमें उसके सामने हरगिज नहीं निकले !

इसलिए आँखों के इशारे से प्रबोध ने पत्नी को भीतर जाने को कहा । किन्तु वह इशारा बेकार गया । सुवर्ण ने भी इशारे से कहा, “क्यों, उससे क्या ?”

ठीक इसी समय वह भयंकर जीव आँगन के वेड़े के अन्दर आया और वहाँ एक नया ‘संसार’ देखकर ठिठक-सा गया ।

लेकिन पल ही भर को ।

सुवाला ने सुशी से कहा, "अजी, मेरे मँसले भैया और मँसली भाभी हैं । और ये सब भतीजा-भतीजी ! इसका नाम भानू है, इसका कानू—यह चन्दन, यह पारुल, यह सोका । पुकार का नाम ही जानती हैं भाई, पोंशाकी नाम नहीं मालूम । कहाँ, चम्पा को तो नहीं देख रही हैं भाभी ? हाय राम, अब तक तो छपाल ही नहीं आया । यह ?"

प्रबोध के बोलने के पहले ही सुवर्ण झट उस छोकरे के सामने बोल उठी, "वह अपनी दादी के पास है ।"

सुनते ही प्रबोध के सर्वांग में आग लग गयी ।

क्यों ?

झट अपनी कण्ठ-मुद्रा का बिखेरना क्यों ? क्या जरूरत थी ? छोकरा कुछ मुद्रा है क्या ? लिबलिक गोह की तरह है देखने में, इसी से उम्र कम लगती है । सुवर्ण से हरगिज छोटा नहीं होगा । और छोटा ही हो, तो भी क्या विश्वास है ? देखने में बुरा है ? उसी से क्या होता है, अविश्वासिनी स्त्री के लिए ऐसी बाधा बाधा ही नहीं ।

हाय, हाय, प्रबोध यह कैसा काम कर बैठा !

और उसे आज ही चल देना पड़ेगा ! जहाजघाट की हालत ढाँवाडोल है, कुली-मजदूरों में सब भाग रही है—प्लेग के डर से जितना न हो, टीका लगेगा, इस डर से अधिक ।

दो-चार दिन रुक सकता तो लक्षण देख जाता, और यदि रंग-रंग कुछ गड़बड़ दीखता, तो वापस ले जाया जा सकता । यह तो कुछ भी नहीं हो रहा है ।

नहीं ही रहा है ।

भगर उधर तो बढ़ता जा रहा है ।

कम्बल छोकरे ने झट से खोका को गोदी में उठाकर कहा, "वाह, इन्हें तो प्रीण्ड है ! सभी खाते हैं देखने में ! मँसली भाभी की देखभाल की टांग है । अपने यहाँ स्वस्थ बच्चों की बड़ी कमी है ।"

"नमस्ते मँसले भैया, कुछ छपाल मत कौजिएगा, मैं बोलता बूढ़ डूबूँ है । यह अपनी भाभी जो हैं, इन्होंने मेरा नाम रखा है, 'बाबु बागी' । बच्चों के कंकालसार होने के कारण मैं रात-दिन उनकी लानत-मलानत करता हूँ ।"

अचानक और भी भयंकर, और भी असमसाहसिक एक कण्ठ कर उठी सुवर्ण ।

केवल असमसाहसिक ही ?

कुथ्रीता नहीं ? असभ्यता नहीं ? शास्त्र-समाज-विरोधी नहीं ? क्यों, यह वदमाशी क्यों ?

वह तड़ से बोल बैठी, "और आपका अपना ?"

बच्छा, सुवाला तो गाँव की वहू है, इस निलज्जता के लिए उसी ने भाभी को कुछ क्यों नहीं कहा ? इसका मतलब है, बुद्धि-बुद्धि से वास्ता नहीं है । वास्ता होता तो भला इसपर भी हँसती ? हँसकर कह उठती, "अरे, इसकी छोड़ो ! यह तो देशोद्धार कर रहा है । इसे क्या नहाने-खाने की फुरसत है ? लापरवाही से जली लकड़ी-जैसी दशा हो गयी है—"

"भाभी, मुझे इसपर आपत्ति है—" यार बोल उठा, "एक भद्र महिला के सामने जली लकड़ी का विशेषण ! मँझले भैया, जरा अपनी वहन का रवैया देखिए ।"

मँझले भैया अपनी वहन के रवैये की ओर न ताककर चिल्ला उठे, "ऐ चन्नन, यह क्या हो रहा है । इतनी मूढ़ी क्यों विखरे रही है ?"

वाकी सब चीँक उठे । यत्नमता गये ।

फिर भी चला जाना पड़ा ।

प्राण-पंछी को पिंजरे से निकाल जंगल-झाड़ी में उड़ाकर ।

उपाय क्या था ?

आखिर पागल तो नहीं है कि कहे, "इसे ले ही जा रहा हूँ ।"

लेकिन हाँ, एक बात की जानकारी से कुछ भरोसा हुआ, यह छोकरा अमूल्य का सहोदर भाई नहीं है, नाते का है । दूसरे घर में रहता है । किन्तु भरोसा भी ज्यादा नहीं—सूने घर में रहता है, इसलिए खाता यहाँ है । उसको अपना कहने को एक फूँटा ही थो, उसके मर जाने पर कह-सुनकर सुवाला ने ही यह व्यवस्था की है ।

भटका हुआ कहिए !

कहीं कोई नहीं, अकेले एक घर में पड़े रहना ।

प्रबोध ने खीजकर पूछा था, "लेकिन दयामय ने व्याह क्यों नहीं किया ?"

भैया के विगड़ने ने सुवाला हँसी से बेहाल हो गयी ।

"राम कहो ! वह व्याह करे तो देश को स्वाधीन कौन करेगा ?"

"आचारापन ! मैं कहता हूँ, आज तू पका-चुका देती है न । सदा क्या दूसरे के ही मर्त्ये चलेगा ?"

सुवाला को चोट-सी लगी ।

बहु गम्भीर हो गयी।

बोली, "पराया समझने से पराया, अपना कहाँ तो अपना, किन्तु उसके लिए
कै दिन परा-भुवा पाऊँगी, यही कौन जानता है ! जानें किस दिन जेल का अन्न
खाना पड़े, इसी डर से काँटा हो रही हूँ !"

अपनी बहन भी प्रबोध को नखड़े का जहाज हो लगी। नाते के देवर के
लिए इतना ! वह और भी खीजे स्वर में बोली, "और ऐसे आदमी को अपने
पर खाने देती है !"

सुवाला अवाक् हो गयी।

"किसे नहीं खाने दूँ ? अम्बिका देवरजी को ? तुम भी क्या कहते हो
भैया !"

"खैर, तेरा आदर-कर्तव्य छलक पड़ा, माना, किन्तु अमूल्य के हासों
हथकड़ी लगे, तो ?

सुवाला विचलित नहीं हुई।

सुवाला ने कहा, "नियति के सिवाय गति नहीं भैया। बँदी निरन्तर
होगी तो—"

"भाग में हाथ डालकर यदि कहो, नियति में होगा तो बचने, तो कि-
कुछ भी नहीं कहना"—प्रबोध प्रायः खिजला उठा, "लेकिन क्या मैं बचूँ ?
हो रहा है। उसका यहाँ आना-जाना कम कराओ ! खाने-पीने पर रोकना ही
कहीं करने को कहो—"

सुवाला हँस पड़ी।

वह अपने पूजनीय मँझले भैया की बात को 'अनृत वाचन' समझकर
रह गयी। इसीलिए और तर्क नहीं किया। बोली, "जन्म-मृत्यु ही, सेते से मर-
पर-इकर खिलाना पड़ता है, तीन शाम नहीं खाने से मैं सेते मरूँ, मरूँ—"

"फिर क्या है ? कृतार्थ हो गये—" प्रबोध ने कहा, "जुन कीस करने
नसोब में भी इमली घोल रही हो और बच्चों का मैं नुकसान कर रही हो।
आँसों के सामने बैधा एक बँड एकजामुल—"

भाई-बहन के तर्क-वितर्क, स्नेह-सम्भाषण के बीच मुदर्म अन्न त्रक ढोंकी नहीं
थी। अब बौल उठी, "आँसों के सामने यह बुरा दृष्टान्त नहीं, दन्दि म्यान
आदर्श है ! मँझली ननदजी का भाग्य अच्छा है कि इसके बच्चे अपने सामने एक
ऐसा आदर्श पा रहे हैं !"

"खुब ! बहुत खूब ! पुलिस आकर जब पीटते हुए ले जायेंगी, तो 'महान्
आदर्श' की लीला समझोगी। ऐसा जानता, तो तुम लोगों को यहाँ नहीं पाता !"

सुवर्ण ने तीव्र स्वर में कहा, "जहाँ तुम्हारी सहोदर बहन हैं, वहाँ तुम्हारे

सुवर्णरुता

बीबी-बच्चे नहीं रह सकेंगे ?”

“रह क्यों नहीं सकेंगे ? विपत्ति की आशंका है, वही कह रहा हूँ ।”

“वह आशंका तुम्हारे बहन-बहनोई को भी है—”

“भाड़ में जायें वे”—प्रबोध बोल उठा, “मेरे दिमाग में आग जल रही है !”

दिमाग में जलती हुई आग लेकर ही प्रबोध को विदा होना पड़ा । उपाय क्या ? उसका सारा गुस्सा सुवर्ण पर जा रहा । वही आने को क्यों तैयार हुई ?

इधर तो ऐसी जिद कि पहाड़ हिले तो हिले, जिद नहीं हिल सकती, किन्तु जेठ ने एक बार आग्रह किया, बस, पिघल गयीं ! मैं सदा देखता आया हूँ, ‘मैं’ अभागा ही कोई नहीं हूँ, जेठ की बातें सिर-आँखों ! बुरी स्त्री का धर्म ही यही है । केदार बाबू के साथ कितना लाड़ ! वह बुढ़ा अब आता नहीं, इसीलिए खर है ।

यदि गुरुजन के नाते श्रद्धा करती, तो पहले माँ को करती । सो नहीं, सास को तो रात दिन मुँह पर जवाब । असली बात है मर्द । वही हो तो, बस । जो देख रहा हूँ, सुवाला मूरख की सरताज है, वह घड़ियाल अम्बिका माथे पर हाथ फेरकर मजे में खा-पी रहा है ! लिहाजा सुवाला पर भरोसा नहीं । उसकी नजरों के सामने ही बहुत कुछ हो जायेगा, उसे खाक भी खबर नहीं होगी ।

सुवाला की सास कहाँ रहती हैं, नहीं दिखाई पड़ीं । फिर भी एक बड़ी-बूढ़ी घर में थीं !

नः, यह सब बूढ़ी-फूड़ी के बूते का नहीं, अमूल्य को ही कह आना था—भई, तुम्हारी सलहज का जरा पुरुष से मिलने-जुलने का स्वभाव है, जरा निगाह रखना ।

कह आना चाहिए था ।

नहीं कहा ।

प्रबोध जितना ही यह सोचने लगा, उसका माथा झाँ-झाँ करने लगा ।

किस उपाय से सुवर्ण को लौटा लाया जाये ?

या ईश्वर, इस प्लेग को यदि तुम लौटाकर अपने भण्डार में नहीं ले जा सको, तो तुम्हारी इस भक्त प्रजा प्रबोध को प्लेग दो ! इतना बड़ा कारण आ जाये, तो सुवर्ण को जरूर ही ले आया जा सकेगा ।

बलती बेना की धूप सिसकते-सिसकते बरामदे से आंगन में उतर आयी, फूलेश्वरी भी सिलाई का अपना सरंजाम लिये हटते-हटते बरामदे से आंगन में चली गयीं । इसके बाद छत पर जायेंगी ।

दीये की रोगनी में अब आँसों से बेया नहीं दीगता, इसलिए दिन के उजाले के अन्तिम बिन्दु के लिए भी दौड़-धूप !

बेटा मना करता है । कहता है, "माँ, मामूली कपरी के लिए तुम अपनी आँसों का माया मत लाओ । जीवन-भर तो कपरी में फूल काढ़ती रहें, अब क्यों ?"

अमृत्यु की माँ फूलेश्वरी बेटे की इस बकझक पर हैमतीं । कहती, "जीवन-भर तो खा रही हूँ, फिर भी क्यों खाती हूँ ?"

"उससे इसकी तुलना ? नहीं-नहीं माँ, अब तुम बहगो । नहीं तो अन्त तक अन्धी हो जाओगी—"

फूलेश्वरी ने तेजी से कहा, "यों ही हो गयी अन्धी ? भगवान् की छोला पर काम कर रही हूँ—"

सुवर्ण ने सुना ।

बह अवाक् हो गयी ।

पूछे बिना नहीं रहा गया ।

पूछा, "किसका काम कर रही हैं ?"

सुबाला हँस उठी, "नहीं जानती हो ? जानोगी भी कहाँ से । मेरो सात को यहो एक रोग है । बारहो महीने कपरी-सी रही हूँ । कौन सोयेगा, किसे जहरत है, इससे कोई मठलब नहीं । बस सिलाई ! और वह भी क्या केवल फूल-बत्ती, कि हुआ न हुआ, मिटा डाला ? सो नहीं, बदस्तूर एक झमेला । पुराण-उपपुराण की कथाओं के विप्र अकिने लग जाती है कपरी पर ! अभी माँ यशोदा का मन्थन मयता काढ़ रही हैं ।

"अच्छा !"

"नही तो रोग क्यों कह रही हूँ ! उस लीला की छोटी-भोटी सारी ही बातें बँठी-बँठी सिल रही हैं । आसमान में जबतक रोयनी रहेंगे, उस रोगनी का

दृष्टी बंला वो धूप खिसकते-खिसकते बरामदे से आंगन में उतर आयी, फूलेश्वरी भी सिलाई का अपना सरंजाम लिये हटते-हटते बरामदे से आंगन में चली गयी । इसके बाद छत पर जायेंगी ।

दीये की रोशनी में अब आँखों से वैसा नहीं दीखता, इसलिए दिन के उजाले के अन्तिम विन्दु के लिए भी दौड़-धूप !

बेटा मना करता है । कहता है, "माँ, मामूली क्यरी के लिए तुम अपनी आँखों का माया मत खाओ । जीवन-भर तो क्यरी में फूल काढ़ती रहें, अब क्यों ?"

अमूल्य की माँ फूलेश्वरी बेटे की इस बकसक पर हँसती । कहती, "जीवन-भर तो खा रही हूँ, फिर भी क्यों खाती हूँ ?"

"उससे इसको तुलना ? नहीं-नहीं माँ, अब तुम बहो । नहीं तो अन्त तक अन्वी हो जाओगी—"

फूलेश्वरी ने तेजी से कहा, "यों ही हो गयी अन्वी ? भगवान् की लीला पर काम कर रही हूँ—"

सुवर्ण ने सुना ।

वह अवाक् हो गयी ।

पूछे बिना नहीं रहा गया ।

पूछा, "किसका काम कर रही है ?"

सुवाला हँस उठी, "नहीं जानती हो ? जानोगी भी कहाँ से । मेरी सास को यही एक रोग है । बारहो महीने क्यरी-सी रहो है । कौन सोयेगा, किसे जरूरत है, इससे कोई मतलब नहीं । बस सिलाई ! और वह भी क्या केवल फूल-पत्ती, कि हवा न हुआ, मिटा डाला ? सो नहीं, बदस्तूर एक क्षमेला । पुराण-उपपुराण की कथाओं के चित्र आँकने लग जाती है क्यरी पर ! अभी माँ यशोदा का मक्खन मयना काढ़ रही है ।

"अच्छा !"

"नहीं तो रोग क्यों कह रही है ! उस लीला की छोटी-मोटी सारी ही बातें बंटी-बंटी सिल रही है । आसमान में जबतक रोशनी रहेगी, उस रोशनी का

लाभ लेंगी । मैं कहती हूँ, यह फिर भी अच्छा है । मुहल्ले की दूसरी बड़ी-बूढ़ियों की तरह पर-निन्दा करने के बजाय कथरी सी रही हैं बैठी-बैठी ।”

सुवर्ण सवाल के बाद सवाल करने लगी ।

सुवाला के बच्चे तो बड़े हो गये, उन कथरियों पर सोयेगा कौन ?
कौन सोयेगा ?

“हाय राम, वह क्या सोने के लिए है ? मां यशोदा की मूर्ति आंकी कथरी । वह सिर्फ ओढ़ने के लिए । ओढ़ेंगे सुवाला के भविष्य के पोती-पोते । फूलेश्वरी तो तबतक रहेंगी नहीं, अपने हाथ का काम रख जायेंगी । लोग सोना-दाना रख जाते हैं, इन्हें वह सब तो नहीं है, इसीलिए—”

सुवर्ण ने सोचा, वाह, कितना अच्छा है !

घर की मालकिन घर के सब लोगों पर पैनी निगाह रखकर उनकी खोट निकाल-निकालकर बुरा-भला न कहकर सूई पर नजर रखकर सूते से आंकी हुई छवि को बैठी-बैठी निर्दोष बना रही हैं ।

कितनी सौभाग्यशाली हैं सुवाला !

सुवर्ण ने निःश्वास छोड़ा ।

वोली, “सोना-दाना से यह कहीं दामी है ! अच्छा, सूई में घागा डाल सकती हैं ?”

“बाप रे, मुझसे कहीं अच्छी तरह से । पचास सूई में पचास तरह का सूता डालती रहती हैं चौबीसों घण्टे ! नशा है, नशा ।”

नशा ! नशा मात्र ही क्या नुकसानदेह है ?

दूसरों के बदन में सूई चुभाने की प्रवृत्ति से कथरी में सूई चलाना कहीं अच्छा नशा है !

कैसी अनोखी निष्ठा ।

विश्वास रखती हैं, ‘देवता की लीला’ का चित्र आंके से आंखें नहीं जा सकतीं ।

कथरी के फूलों से ही मुक्ति है इन्हें ।

नाम भी उतना ही सुन्दर, फूलेश्वरी !

अपने भाग्य के प्रति सुवाला कृतज्ञ है या नहीं, नहीं मालूम ।

किन्तु सुवर्ण यदि इन फूलेश्वरी की बहू होती !

सुवाला ने यह भी बताया, “किसी के छह-पाँच में नहीं, जगत् है या नहीं इसका खयाल ही नहीं, वस अपने शिल्प-कार्य में ही डूबी हुई हैं ।”

फिर भी क्या सुवर्ण नहीं कहे कि सुवाला भाग्यवती है ?

धीरे-धीरे सुवर्ण फूलेश्वरी के नजदीक जाकर बैठी ।

मूर्ख में पागा डालते-डालते फूलेश्वरी ने कहा, "कौन ? कलकत्ते की बहुरानी ? आओ, बैठो । बच्चे ?"

"इधर-उधर घूम रहे हैं ।"

"अहा, इन शहरी बेचारों को यहाँ कितना कष्ट है !"

"कष्ट क्या माँजी, मुस कहिए । इतनी खुली जगह, ऐसी धूप-हवा जीवन में कमी देगी है इन्होंने ?...अच्छा माँजी, फटे कपड़ों की ये कपरियाँ, इनपर इतनी मेहनत से क्या ! इतने फूल काढ़कर क्या होता है ?"

यह बात क्या सुवर्ण की अपनी है ?

नहीं, वह इस बूढ़ी के अन्तर की बात अदा बिया चाहती है ।

सो अन्तर की बात ही कही फूलेश्वरी ने । हँसकर बोली, "फूल क्या इन फटी कपरियों पर काढ़ती हैं बिटिया, फूल काढ़ती हैं मन पर । आजीवन तो घान ही उवाला किया, गोबर बीना, लकड़ी बाटी, पानी भरा, रसोई की—अच्छ काम तो कुछ भी नहीं किया—यह फिर भी एक अच्छा काम है—"

फूलेश्वरी ने एकाएक गला धीमा कर लिया ।

बोली, "तुम्हारे पास साड़ी की फटी कोर है कलकत्ते की बहुरानी ? सुब चटकदार कोर । जिसमें से अच्छा पागा निकले—"

गला धीमा करने पर भी सुवाला ने सुन लिया ।

सुवाला षोल उठी, "माँ की बात ! कई दिनों के लिए आयी है वह, वह क्या फटी साड़ियाँ ले आयी हैं ?"

कि सुवर्ण बोल उठी, "लायी हैं माँजी, लायी हैं, तुरत दे रही हैं ।"

फूलेश्वरी बोल उठी, "राजरानी बनो, तुम्हारी कलाई की चूड़ी बख हो ! कैसी कोर है ? लाल ?"

"लाल-काली दोनों हैं ।"

"अहा, मेरी सोना बिटिया ! उन्हीं दो रंगों के लिए काम रका पड़ा है । ...लेकिन हाँ कलकत्ते की बहुरानी, विलायती कपड़े की कोर तो नहीं ? फिर तो अम्बिका मुझे सावित नही रहने देगा ।"

सुवर्ण ने एक बार फूलेश्वरी के मुँह की ओर निहारा । अवाक् हुई । बोली, "ये कपड़े, ये सारे घाने, सब देशी हैं ?"

फूलेश्वरी मुसकरायी ।

बोली, "मूठ क्यों कहें, यह कपड़ा भी विलायती है, इसके घाने भी आधे विलायती हैं । जब आरम्भ किया था, तब देशी-विलायती के नारे नहीं थे, देख नहीं रही हो, पहले की सिलाई शकमक है, अभी की फीकी । मन नहीं भरता । परन्तु कहेँ क्या, लड़वा दुखी होता है । कहता है, 'बस, यह शकमक

ही तुम्हारे लिए बड़ी चीज है ? बोला, चूँकि माँ यशोदा का चित्र है, नहीं तो जला देता ! सो, सुदेशी कपड़े का सूत हो तो—”

“जी, अभी लायी ।” सुवर्ण चली गयी ।

सुवाला ने कहा, “रोग क्या यों ही कहती हूँ ! जो मिले, उसी से कहेंगी, फटे कपड़े की कोर है ? तुम फटी कोर कहाँ पावोगी भला ?”

“पाऊँगी । है । है ।”

सुवर्ण झट कमरे में चली गयी । बक्स खोलकर दो साबूत साड़ियों की कोर फाड़-फाड़कर ढेर करने लगी । कोर का रंग ज़रा फीका था, यही खर हूँ ।

सत्रह

बड़े भरोसे के साथ सुबोध ने छोटे भाई की पत्नी से कहा था, “ब्राह्मण के लड़के हैं, दो मूट्टी चावल नहीं उवाल सकेंगे ?”

लेकिन व्यवहार में देखा जा रहा है, ब्राह्मण-सन्तान का गौरव अक्षुण्ण नहीं रह पा रहा है । दुनिया का सहजतम और ओछा से ओछा काम यह भात पकाना—उसी में चार-चार जवान को पसीना-पसीना होना पड़ रहा है ।

या तो बहुत ही सीझकर पिण्ड हो जाता है, माड़ निकालने की गुंजाइश नहीं रह जाती, या बहुत सावधानी से प्रायः चावल ही रह जाता है । या शायद ही कि पानी के हिसाब में कमी होने से अचानक सुगन्ध से मुहल्ले-भर को आमोदित किये देता है । इसके सिवाय माड़ निकालने में उँगलियों की नोक पर छोटे-मोटे फोले सभी भाइयों के पड़ गये । क्योंकि एक की अपटुता पर मज़ाक़ की हँसी हँसकर दूसरा हाथ लगाने गया !

आनुषंगिक काम, चूल्हा सुलगाना भी आसान नहीं । बराबर ही कहिए । चूल्हे के भीतर गोंयठे विछा-विछाकर आग जलाकर ऊपर से कोयला डालना पड़ता है । यह तरीक़ा किसी का भी अजाना नहीं ! गृहस्थ घर का लड़का, माँ सदा खटती रही, वह आस-पास घूमता रहा ।

परन्तु जाने जगत् का वही काम करने जाने में ऐसा रहस्यमय हो उठेगा, यह कौन जानता था ?

तरीक़े से काम होता, कुछ देर के लिए सारा घर धूम्रलोक में परिणत हो जाता, परन्तु धुएँ के उस जाल से छुटकारा मिलते ही पता चलता, धुएँ के पीछे

भाग नहीं है ! क्यों जो ऐसा होता, वह समझ में नहीं आता । लेकिन उसी पद्धति से आखिर चूल्हा जलता भी तो है । तीन-चार बार धुआँ-धुआँ होकर अन्त तक भाग के दर्शन मिलते ।

ये दोनों काम ऐसे झमेले के हैं, कहाँ, पहले तो कभी नहीं लगता था ? बल्कि आँसों में जरा-सा धुआँ लगता कि बकझक होती, “इतना धुआँ क्यों ? रसोई का दरवाजा बन्द नहीं कर दिया जाता है ?”

मुसरा हरिदासी कहती, “दादा बाबू, चूल्हे में आँच देने से धुआँ नहीं होगा तो क्या फूल बरसेगा ? आप लोग बैठके से बैठकर तेरी-मेरी कर रहे हैं और भाभियाँ उसी घुँ में बैठकर कूट-पीस रहीं हैं । वे तो कुछ नहीं बोलती ?”

हरिदासी की इस दुस्साहसिकता पर मुक्तकेशी की डाँट पड़ती, “तू चुप तो रह हरिदासी, किनसे किनकी मुल्ना ? तेरी भाभियाँ घुँ में बँधी हैं, तो क्या दादा बाबू लोग भी बँधे रहेंगे ? सिर-पैर एक होंगे ?”

हरिदासी मुक्तकेशी से भी रियायत नहीं करती । खीजकर बोली, “मुझे नहीं मालूम माँजी, कौन सिर है, कौन पैर ! और फिर माया ही दामो है, पैर रास्ता, यही क्यों ? यह आप ही कह सकती हैं । माया आखिर पाँव पर ही तो खड़ा रहता है ? हम लोग तो पाँव के भी नीचे हैं, मगर हमारे बिना तो आप लोगों का एक दिन भी नहीं चलता । भगवान् ने सभी आदमियों का शरीर एक ही वस्तु से बनाया है, यही कह रही हैं ।”

“क्यों नहीं कहेंगे, मँझली भाभी की चेली है न ! वह माँ-जननी तो रात-दिन उन्ही बातों का रीती करती है !” मुक्तकेशी चुप हो जाती । क्योंकि वह यह जानती थी, हरिदासी-जैसा काम ही में एक में भी शायद ही मिले । उसे क्यादा नाराज नहीं किया जा सकता ।

यहाँ तो चुप हो जाती और यहाँ बेटों के पास आकर शिकायत करती, “ईदमारी को टर-टर बात सुनते हो न ! यह मँझली बहू का ही किया है ! हर घड़ी उन लोगों के सामने गाते रहना, “गरीब क्या आदमी नहीं है ?ओछे लोग—ये शब्द किसी के वदन पर लिखे नहीं होते । छोट्टे-बड़े लोग व्यवहार से ही होते हैं । बैठन पर उन्हें रखने का यह मतलब थोड़े ही है कि हमने उनका माया खरीद लिया ? वे काम करती हैं, हम पैसा देते हैं, हो गया बराबर । ऐसा बहूते रहने से लोगों का सिर नहीं फिरगा ?”

बेटे कहते, “जवाब दे दो न उसको, कलकत्ते में क्या नौकरानी नहीं मिलेगी ?” मुक्तकेशी भीतर का भेद नहीं खोलती । कहती, “ऐसी आसानी से नहीं मिलेगी ।” कहती, “लंका में जो आवेगा, वही रावण होगा । मँझली बहू फिर उसी को लेकर पाठशाला चलायेगी । मुन तो रही हैं, रोज ही कह रही हैं—

हरिदासो, अपने बेटे को तूने इसी उमर में पान की दूकान में काम करने को भेज दिया ? क्यों, थोड़ा पढ़ाना-लिखाना नहीं था ? हमारे यहाँ ले आया करना न, शाम को बच्चों के पास बैठा रहेगा, पढ़ना सुन-सुनकर भी कुछ सीखेगा ।”

ये सुनकर वे लोग ह-हा ह-हा हँस उठे । “हरिदासी के बेटे की पढ़ाई की चिन्ता से अपनी मँझली बहू के नींद नहीं आती ? खूब, खूब ! क्या बताऊँ, वह स्त्री पढ़ती-लिखती तो वेदाग गाँन पहनकर कचहरी जाती ।...लेकिन हरिदासी की जैसी बोली-चाली हो गयी है, इससे अब उसे जवाब दे देना ही अच्छा है । तिस पर अब ‘स्वदेशी वाबुओं’ की चेली हो रही है ! विदा कर उसे, हटा ।”

किन्तु अब मुक्तकेशी के बेटे कातर होकर कह रहे हैं, “हूँ, हरिदासी भी भाग गयी ! वह रही होती तो ऐसे झमेले में नहीं पड़ना पड़ता ।”

ज्यादा खफा प्रकाश ही है, क्योंकि जूठे बरतन माँजने का भार उसी पर है ! वह छोटा है, लिहाजा यह कर्तव्य उसी का है । बड़े तो कुछ छोटे का जूठा नहीं साफ़ करेंगे ? फिर सुबोध ने जो प्रस्ताव रखा था—अपनी-अपनी थाली सब आप धो लिया करें—इसपर राजी होने में भी चक्षुलज्जा हुई ।

इसलिए प्रकाश को कष्ट अधिक है ।

चावल पकाने और चूल्हा मुलगाने में प्रत्येक ने प्रत्येक की हँसी उड़ायी और आप ही हँसी का पात्र बना । अब सभी एक साथ ही रसोई में आकर लग जाते हैं—प्रकाश को आँगन में भी उतरना पड़ता है ।

कमरा, दालान, सीढ़ी साफ़ करने का प्रश्न ही नहीं उठता, स्त्रियाँ जब से गयी हैं, वह काम बन्द है । हरिदासी तो पहले ही गयी । जूठे बरतन तो अमोब हैं, अनिवार्य ! इसीलिए हौज पर थाली को रखकर खड़े-खड़े माँजने के अध्याय को पूरा करने में प्रकाश खिजला उठता, “गिरस्ती की वागडोर मेरे हाथ में होती तो मैं देखता, दईमारी नौकरानी कैसे जाती है । हूँ, महामारी से जान बचाने के लिए वह भी भागी । बड़ा दामी प्राण है । उनके नहीं रहने से पृथ्वी अँधेरी हो जायेगी ।”

सुबोध ने सुना तो इसका प्रतिवाद किया, “अरे, पृथ्वी की क्षति न हो, उसकी तो क्षति होती । अपना प्राण अपने लिए सबको ही दामी है । महामारी के डर से कौन नहीं भाग रहा है ?”

“अरे बाप रे, देखता हूँ, बड़े भैया भी मँझली बहू का चेला हो रहे हैं ।” प्रकाश हँस उठा, “मैं कहता हूँ, हम लोग भी तो हैं । खासे जीते-जागते हैं । हम कुछ हरिदासी से भी अवम नहीं हैं ।”

“सो नहीं ! हम लोगों को प्राणों से नौकरी की माया बड़ी है । उन्हें वह नहीं है । वे कहेंगी, पहले बच तो लें, फिर देखा जायेगा ।”

“अच्छा, वही देने ! लेकिन लौटने पर उसको दण्ड देने का मार जिसमें मेरे हाथों रहे, कहे देता हूँ । मैं देखता हूँ, कैसे वह इस घर के चौकटे के अन्दर कदम रगती है !”

शवानक ही बातों में दकावट आयी ।

एक खर्राट गला कान फाड़ते हुए गूँज उठा, “चौकट पार करना बन्द का हुनम दिन पर हो रहा है रे ? ले, मैं तो पार कर गया !”

“अरे रे, जगू-दा ?”

वे रसोईघर में बाहर निकल आये ।

जगू हैरान होकर बोले उठा, “अरे, तीन-तीन मर्द मित्रकर रसोई में क्या कर रहे हो ?”

“कर और क्या रहे है ?” प्रबोध ने धीरत्व से कहा, “रसोई कर रहे है ।”

“रसोई ? तुम लोगों ने रसोई करना कब सीखा ?”

आसमान फाड़नेवाले गले से जगू उठाकर हँस पड़ा, “तुम लोगों को अन्दर महल के पाग फटकते तो कभी देखा नहीं । अलबत्त, मैं हूँ । रसोई करते-करते पक गया । स्वर्गादपि गरीयगी की तथोपत खराब होते ही तो इस बदनसीब की प्रोन्नति हो जाती है ! इगो डर से मेरी माताजी अपनी रोग-बीमारी छिपाती फिरती है । मैं भी वैसा ही पाग हूँ, उनके आँसु-मुँह का हाल बेहाल देखते ही सपट पडता हूँ । नञ्ज देखता हूँ, जीभ देखता हूँ, कणम देता हूँ । आखिर मुझे गाली देती हुई जाकर कपरी ओढ़कर सो जाती है !”

प्रभाग ने कौतुक से कहा, “सूब ! रसोई में उस्ताद है न ? अभी तो स्वपाक ही चल रहा है ? किसी दिन जाकर तुम्हारे हाथ की रसोई सा आऊँगा ।”

जगू ने आँसु सिकोड़कर कहा, “क्यों, स्वपाक क्यों ? माँ पण्टी की कृपा से बिटिया तो अभी अच्छी ही है !”

“हे !”

अर्थात् श्यामामुन्दरी प्लेगवाले कलकत्त में ही विराजमान है ।

सब हो-हो कर उठे । “मामी अभी यही है ? गाँव नहीं चली गयी है ?”

“गाँव ?”

जगू ने फिर एक बार आसमान गिर पर उठा लिया ।

“गाँव के जाल-भाइयों में तो मेरी माँ का गला-गला है । मानदा फूजा ने एक बार कहा था, मैं जा रही हूँ बड़ी बहू, चलेगी तो चल । मैंने साफ कह दिया, क्यों ? इस अभागे गरीब को मानूहीन करने का अरमान है ? पास में पा जाने पर श्यामामुन्दरी को जिन्दा रहने दोगी तुम लोग ? मारकर पोखरे के बाँध पर गाड़ नहीं दोगी, इसका क्या विश्वास ?”

सुबोध ने आक्षेप के सुर में कहा, “इस्, यह तो नहीं मालूम था। उसी मानदा मौसी ने माँ से कहा था, ‘मैं जा रही हूँ, वड़ी वहु को साथ ले जाऊँगी। इतना ही तो जानता हूँ। इस्, यह पता होता तो मामी को तो माँ के साथ नवद्वीप भेज देने का इन्तजाम कर सकता था। उस समय भाग-दौड़—”

जग्गू हँस उठा, “हाँ, यम को चकमा देने के लिए कितने लोग कितने सालों के यहाँ जा घमके। साला के यहाँ, बहनोई के यहाँ, मामा के यहाँ, फूफा के यहाँ, गुरु के यहाँ—अरे, मैं पूछता हूँ, यह यम का इलाका किसके घर नहीं पड़ता सो तो बता। भागकर यम के हाथों से छुटकारा मिलेगा? वह बेटा अपने दूत को भेजे तो समन्दर के नीचे छिपने से ही क्या छुटकारा है?”

“फिर भी तुम्हारा यह काम उचित नहीं हुआ है जग्गू-दा। विपदा तो औरतों से ही है!” प्रभास ने कहा, “मेरा एक मुअकिल कल नवद्वीप ही जा रहा है, मामी को न हो तो उसी के साथ—”

“पागल हुआ है!” जग्गू बोल उठा “जहाँ माँ, वहीं बेटा। मेरी यही सादी भाषा है। दोनों अलग-अलग हों और उधर कम्बख्त यम अपना दूत भेजे! तब? या तो माँ मरकर बेटे के हाथ से आग नहीं पायेगी या कम्बख्त बेटा मरते समय माँ के चरणों की धूल नहीं पायेगा! बहसो। जग्गू शर्मा ऐसे झमेले में नहीं रहता! माँ फिर स्त्री क्या है रे? जगज्जननी का अंश है न!”

“सो है।”

पगले जग्गू की बात पर सभी सदा हँसते हैं। अभी भी हँसे। बोले, “सो है।”

अब जग्गू आगे बढ़ आया। बोला, “तो ‘पाकशाला’ का मार इन दिनों तुम लोगों पर है? देखूँगा तो ज़रा, तीन मर्दों ने मिलकर क्या ‘पंचव्यंजन’ बनाया है?”

इन लोगों की एकान्त अनिच्छा के बावजूद जग्गू झटापट रसोईघर में घुस आया। कई दिनों से जो कुछ पक-चुक रहा है, वह तो कहने योग्य ही नहीं। अनाज-तरकारी जो भी है, सब तो भात के साथ ही सीझता है। उसी में नमक-तेल-हरी मिर्च मिलाकर जो हो जाये!

आज माड़ गिर जाने से रसोईघर को अजीबोगरीब दशा हो गयी थी। और दिन तो थोड़ा-सा पानी डालकर सफ़ाई हो जाती। आज जानें क्या हो। पूरे घर में भात ही भात बिखरा!

आते ही जग्गू बोल उठा, “अरे, यह क्या! यह तो अन्न का वृन्दावन ही हो रहा है, श्रोक्षेत्र का मेला! भात का यह हाल क्यों?”

“कुछ नहीं, माड़ निकालने में—”

“हूँ, वह तो देम ही रहा है—” जग्गू ने कहा, “दृश्य देखकर ही सब समझ में आ रहा है। मेरी फूआजी ने दोनों को सम्म बनाकर पाला है न! धरे बाबा, अप्रचिन्ता सर्वत्र है। क्या पता, कब किस स्थिति में पड़ना पड़े! तो क्या साथ में स्थो न रहे तो खाना नसीब न हो?”

“नसीब न हो माने?” प्रभास ने वीर-दर्प से कहा, “अजी, सात दिन से तो वे लोग नहीं हैं, दोनों ब्रून खा नहीं रहे हैं हम?”

“हूँ। जो खा रहा है, सो तो देख ही रहा है। हट तो जरा, मैं आज ही तुम लोगों को कुछ भला-बुरा पकाकर खिला जाऊँ। और कल से दोनों शाम वहीं जाकर खाना, समझा? देखो, इसमें इधर-उधर न हो, हाँ?”

इन लोगों ने अवश्य इन दोनों ही व्यवस्था पर घोर प्रतिवाद किया। आज यहाँ पकाकर खिलाना और कल से वहाँ जाकर खाना—दोनों का।

किन्तु जग्गू तो तब तक चूल्हे के पास जमकर बैठ गया।

मात में से तगे-सरकारियों की चीन्ते हुए कहा, देखता हूँ, यह मात तो गाय-भोरु की खिलाना पड़ेगा। आदमी के खाने योग्य तो हुआ नहीं है। और पोड़ा-सा चावल निकाल, चढा दूँ। मछली-बछ्नी ले आया है या नहीं? नहीं ले आये हो, तो छाँड़ो। बछ्नी बरी है? आम की सटाई? सूखे बेर? उरुर होगा। फूआ तो मेरी बढइन्तजामवाली नहीं।”

वे आपस में एक दूसरे का मुँह देखने लगे।

चीजें तो हो भी सकती हैं, पर कहाँ हैं, क्या जानें।

जग्गू ने जनाना ढंग से हँसिए से आलू छीलते हुए कहा, “समझ गया, तुम लोगों को मालूम नहीं है। मैं खोज लूँगा। मछली लाना हो तो ले आ।”

“सब जनाना ढंग!” हाथ धोकर इधर आते हुए प्रभास ने कहा, “बैठा कैसे है, देखो। जैसे धरनी हो! यह जनाना मर्द में फूटी आँखों नहीं देख सकता।”

मुबोप ने कहा, “बाजार में मछली ही कहाँ है? मछेरिनें हैं? सब भाग गयी है। तुम्हारी तरफ बाजार में मिलती है क्या?”

“हमारी तरफ? अजी वहाँ सोझता ही कौन है? हमारे यहाँ चलती है?”

“एँ, तुम नहीं खाते हो?”

“घत्त, वह आदत कब की छोड़ दी है।”

मुबोप ने अवाक् होकर पूछा, “क्यों? तुम्हारा कुछ बैण्गवी मन्तर थोड़े ही है, साक मन्तर है। फिर मछली खाने में क्या रुकावट है?”

“रुकावट?”

जग्गू ने स्तपस्वाही से कहा, “रुकावट क्या है! माँ-बेटा रहता हूँ, उसने

झमेले की क्या पड़ी है ? आखिर दोनों रसोई का भार तो माँ के ही मत्थे पड़ेगा !”

“इसीलिए तुम मछली नहीं खाओगे ?”

सुबोध ने ‘तुम’ पर बल डाला ।

चावल से धान निकालते हुए जग्गू ने कहा, “सो मैं ही ऐसा कौन नवाव हूँ ? इतनी विषवाएँ हविष्य करती हैं—”

“सुन लो ! तुम्हें क्या यों ही पागल कहता हूँ जग्गू-दा ! किस बात की किससे तुलना !”

हांड़ी को ठीक से चूल्हे पर चढ़ाकर जग्गू ने उदात्त उत्तर दिया—“किससे किसकी माने ? आदमी से आदमी को ही तुलना कर रहा हूँ । स्त्रियाँ बाजोवन हविष्य पर रह सकती हैं, पुरुष नहीं रह सकते ? तू यह कहना चाहता है कि मर्द औरतों से भी गये-धीते हैं ? हूँ । मैं किसी बात में छोटा होने को राजी नहीं, समझा ? खैर, चल देखें, फूआ का कहां क्या है ! मछली नहीं लायी बला से, देख लेना, पोस्ते की ऐसी चच्चड़ी खिलाऊंगा कि जिस उम्र में है, उसी उम्र में रहेगा । सिलौटी कहां है ?”

खोज-हूँदकर सिलौटी ले आया, फिर ताखों की डिवियों को टटोलने लगा । लौटकर फूआ तो यह सब लेने से रही ! सारा कुछ धोयेगी, माँजेगी । फिर छूने-बूने में क्या हरज है ?

औरतानी काम में जग्गू औरतों से तिल भर भी कम नहीं है, इसका उसने प्रमाण दिया ।

सात दिनों के बाद आज इन लोगों ने रसोई की गन्ध पायी और सही आवाज भी । रूप भी दिखा । रसास्वादन के लिए रसना ललकी ।

पका-चुकाकर हाथ धोकर घोती के छोर से पोंछते हुए जग्गू ने कड़ा आदेश दिया, “कल से खबरदार हांड़ी मत छूना । वहाँ चले जाना—”

मन से राहत की साँस लेने पर भी सुबोध बोल उठा, “ऐसा भी होता है ! चार-चार आदमी मामी के मत्थे—”

“मत्थे माने ? रसोई तो करती है, थोड़ा अधिक पकायेगी । वस न ! क्यों, मेरी माँ क्या कामचोर है ? भन्-भन् मत कर । हाँ, यह भरोसा नहीं दूँगा कि मामा के यहाँ की खातिरदारी मिलेगी । दाल-चच्चड़ी-भात, वस !”

“दाल-चच्चड़ी !”

हाय रे, दाल-चच्चड़ी ही इनके लिए इस समय कैसा परम पदार्थ है, यह जग्गू क्या समझेगा ! चच्चड़ी का नाम सुनते ही तो रोमांच हो गया !

किस चीज की क्या क्रोमत है, यह शायद उसका अभाव हुए बिना समझ में

नहीं खाता ।

अब मानो यह लग रहा है कि चावल उवागना या ढाल-बच्चड़ी पकाना बिलकुल मामूली काम नहीं है । लगता है, स्त्रीविहीन पर इमान के ही समान है !

आज का माना बुरा नहीं हुआ । कल से पका-पकाया मिलने का दिलासा मिला, मिजाज ठीक होना चाहिए । लेकिन प्रबोध के मन में पगला जगू की बातें मानो चुभ रही थी ।

“जगू-दा भी कोई आदमी है !....जगू-दा की बात भी कोई बात है !” सदा का यही तो मनोभाव है, लेकिन आज लग रहा है, यह आदमी जो कहता है, शल्लत नहीं कहता ।

“किस घर में यम का इलाका नहीं ?....यम के प्यादे से आदमी को छुटकारा कहाँ ?....नियति पर बस नहीं !....राखे राम तो मारे कौन ?”

हर बात ही हीरे के टुकड़े-जैसी दामी है ।

जबतक वह कलछुल चलाता रहा, बक-बक ही करता रहा, लेकिन बातें सब मूल्यवान् कहीं ।

वह रहा था, “फूआ के गुर को दण्डित । तुझे जाने की क्या पड़ी थी, क्या पड़ी थी, गुनूँ ? तुझे जाने की क्या पड़ी थी ? अभी भी मृत्यु से डर ? मर जायेंगे तो चार बेटों के कन्धे पर चढ़कर काशी मित्तिर घाट चली जायेंगे । बस, चुक गया । जबतक भरती नहीं, बेटों का भात-पानी कर । सो नहीं !”

“ठीक !”

‘ठीक कहा जगू-दा ने ।’

माँ का जाना उचित नहीं हुआ है ।

माँ मजे में रह सकती थी ।

और माँ रहती तो अनायास ही एक बहू को भी रखा जा सकता था । जिनके बाप, मामी-फूआ का घर है, वे जायें । जिनके वह सब नहीं हैं, वह रहे । उपाय क्या है ? राखे राम तो मारे कौन ?

हाय, उस समय यदि एक बार आ गया होता जगू-दा, माँ को ज्ञान देता !

विपत्ति के धारे में भी कुछ कहा जा सकता है !

प्रबोध जो बच्चों को पोखरों की जगह में रख आया, उसमें विपत्ति नहीं हो सकती है ? युक्ति क्रमशः भारी होने लगी । और अन्त तक वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि अगले ही रविवार को जाकर उन्हें ले आयेगा । अभी तो यहाँ

सब ठीक ही है। 'रामनाम सत्य है' कभी ही सुनाई पड़ता है।

तो ?

तो फिर प्राण-पाखी को पिंजड़े से बाहर कुत्ते-विल्ली के मुँह में क्यों छोड़ आना ?

ईश्वर जाने, इसी बीच पंजा मारा है या नहीं !

उस औरत को अकल-बकल से तो वास्ता है नहीं, 'स्वदेशी' सुना और गल गयीं। निस्संदेह इतने दिनों में घनिष्ठता हो गयी होगी।

जरूर।

नहीं तो एक चिट्ठी भी नहीं दी ? गरचे अपने से ही कहा था, "चिट्ठी लिखने से गुस्सा-बुस्सा तो नहीं होगा ?"

हाँ, प्रबोध के आते समय सुवर्णलता का वह काठ-काठ-सा भाव मानो बदल गया था। बहुत दिन पहले की नाईं नरम और हँसमुख-सी लगी थी। झुककर पाँव की धूल लेते हुए हँसकर बोली थी, "अचानक अगर मर-वर जाऊँ-पहले से ही माफ़ी माँगे लेती हूँ।"

प्रबोध को क्या इच्छा हो रही थी सुवर्णलता को जंगल-झाड़ी में रख आने की ? किन्तु उपाय क्या था ? "नहीं-नहीं, वापस लिये जा रहा हूँ।" कहने से लोग पागल नहीं कहते ?

और फिर वहन-वहनोई के लिए यह अपमानजनक ही होता। अतएव प्राण रखकर देह को ले आना हुआ।

जी में आ रहा था, कसकर लिपटकर प्यार कर ले। परन्तु वच्चे आस ही पास घूम रहे थे। इसलिए आँखों में बेवसी निखारकर ही मनोभाव को प्रकट करना पड़ा।

"चिट्ठी लिखने से गुस्सा होऊँगा ?"

"क्या पता, तुम्हारे घर में इसका रिवाज है या नहीं ! व्याह होने के बाद से आज तक तो तुम लोगों के ही गले पड़ी हूँ, चिट्ठी लिखना किसे कहते हैं, जानती ही नहीं।"

"अब जानना।"

यह कहकर पलट-पलटकर ताकते हुए प्रबोध चला आया था।

अविश्वासिनी होगी, यह डर बेशक नहीं है। मगर स्वभाव ही तो पुरुष-गन्धी है। जहाँ पर-पुरुष है, वहीं आँख-कान चौकन्ने। और कहती क्या है, "कान विछाकर सुनती हूँ, नया कुछ कहता है या नहीं। कहती है, "नः, सखी-गंगाजल का नाता जोड़ने का शौक नहीं है। किससे जोड़ूँ ? किसी से मन ही नहीं मिलता। रात-दिन अब वह औरतानी गप्प सुनने को जी नहीं चाहता।"

“तो फिर समझो !”

तुम औरत हो, तुम्हें औरतानी भेष से अरुचि है, किसी से मन नहीं मिलता।
“फिर क्या है, कोई मर्द ढूँढ़कर ही ‘मन का मीठ’ बनाओ।” प्रबोध ने कुछ
क्रोध और कुछ व्यंग्य से कहा था।

उस समय ‘सती’ बनाने की एक लहर उठी थी।

‘सती-गंगाजल’ के सिधाय भी और-और।

सैमली बहू अपने नैहर की तरफ़ किम्बो तो ‘लेबेण्डर’ बना आयी, छोटी
बहू ने पास ही के घर की बहू को ‘गुलाब फूल’ बनाया।

विराज ने अपनी देवरानी की बहन को ‘बेला फूल’ बना लिया। यहाँ
तक कि मुक्तेशी तक ने इन बुढ़ापे में मकरसंक्रान्ति के अवसर पर गंगासागर
में दो-दो बुढ़ियों से ‘सागर’ और ‘मकर’ का मत्स्यत्व जोड़ लिया।

विपशा को गहेरो बनने-बनाने में एर्च तो सास नहीं है। मछली नहीं,
मिठाई नहीं, पान-नुपारी नहीं, साड़ी नहीं, केवल पाँच बत्तारी और कच्ची गुपारी
हाथ में लेकर गुरु को साड़ी रखकर विरबन्धन की प्रतिज्ञा।

सघवाओं का एर्च अधिक पढ़ता है।

सो, सघवाओं ने साध्य के हिमाव से किया।

साड़ी, गिन्दूर, पान, मिठाई।

लेकिन गुवर्ण ने किसी से कुछ भी नहीं जोड़ा। उसने मुसकराकर कहा,
“मिठाई यदि किमी से होगी, तो मैं ही हो जायेगी। पूजा-पाठ किये बिना क्या
नहीं होगी? उसमें अपनी कोई रुचि नहीं है।”

लोगों ने आड़-ओट में कहा, “बात दरअसल यह है कि तुम किसी को
पसन्द नहीं करती !”

गुवर्ण के पति ने भी खोज और व्यंग्य से कहा, “तो फिर क्या, स्त्री से जब
रुचि ही नहीं है तो किसी पुरुष को ही ‘ढूँढ़कर मन का मीठ’ बना लो ?”

गुवर्ण की आँसो में कौतुक नाच गया। उसने सिर हिलाकर प्रबोध के माया
धुमाने की अदा करते हुए कहा, “कहा कुछ बेजा नहीं। वैया कोई मिल जाये,
तो उससे ‘बन्दे मातरम्’ का नाता जोड़ लूँ !”

बन्दे मातरम् !

इतने दिनों के बाद इस बात की याद से प्रबोध के रोगटे खड़े हो गये।

कहाँ पट तो नहीं गयी वह पटना ?

जोड़ तो नहीं लिया गया वह नाता ?

कौन कह सरता है, मन का मीठ जुट ही गया कि नहीं ?

नः, रविवार तक प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं। कल ही परसों चल

पढ़ूँ । कल तो खैर नहीं होगा, वृहस्पतिवार है । परसों । परसों ही ।

अब आगा-पीछा नहीं ।

सुवर्ण के कौतुक की वह अदा याद आ गयी ।

वह अदा मानो भूल ही गयी है सुवर्ण !

किन्तु कैसी खुशमिजाज थी पहले ! छुटपन में !

बीच-बीच में विगड़ती ज़रूर थी, परन्तु स्वभाव तो कौतुकप्रिय ही था ।
वल्कि उतनी हँसी-खुशी, उतना रंग-रस देखकर प्रबोध को खीझ ही होती थी,
कभी-कभी तो मारे गुस्से के दिमाग का खून तक खील उठा था ।

प्रकाश के ब्याह में, फूलशय्या के दिन ताक-झाँक करने में ? उस दिन
शासन की मात्रा अधिक ही हो गयी थी । प्रबोध को क्रोध अधिक आता है, यह
वात तो वह अस्वीकार नहीं करता । उसके वाद माफ़ी भी तो माँगता है !

किन्तु मौके पर अपने को सँभाल नहीं सकता । खास करके सुवर्ण को पुरुष
के आस-पास देखने पर । विराज का छोटा देवर शायद प्रकाश का मित्र है ।
वह भी दुलारी 'मँझली भाभी' से आ जुटा था ।

और किया भी वैसा ही काण्ड था !

रसोईघर की छत के कार्निश से होते हुए फूलशय्या के कमरे के झरोखे पर
पहुँच गयी थी । और उसके साथ था वही छोरा । ज़रा भी धक्का-वक्का लग
जाता तो सीधे नीचे गली में आ जाती ।

और वह दृश्य ठीक प्रबोध की ही निगाह में पड़ गया । कहाँ से ? तो
बगल के मकान की छत से, जिनकी छत पर लोग-वाग को खिलाया-पिलाया
गया था । अन्त में प्रबोध वहाँ यह देख रहा था कि वासन-वरतन, कोई सामान-
वामान छूट तो नहीं गया । कि उसके रोंगटे खड़े हो गये ।

वह, वह क्या माजरा है ?

कौन हैं वे ? सुवर्ण ? और वह ?

वाद की घटना कुछ सोचनीय ही है ।

प्रहार काफ़ी ज़्यादा हो गया था ।

इतने दिन के वाद वह वात याद आ गयी, तो प्रबोधचन्द्र का मन जानें
कैसा तो हो उठा । उतना नहीं भी किया जा सकता था ! वह छोरा तो वैसा
ही बुद्ध, गधा है ! मूँछें हो आयी थीं । मर्द कहाने योग्य नहीं । ऐसा न हो तो
वह प्रकाश का दोस्त होता ?

तारुजुव है, उसी 'भोंदू' को सुवर्ण 'आदमी' की मान्यता देती थी ! सुवर्ण
के होंठों पर हँसी तो प्रबोध के लिए सदा-सदा काम्य है, पर वही हँसी बाहर
देखने से दिमाग में खून चढ़ जाता था ।

देवरानियों से बोझते-बोझते भी कभी कहीं हँसी कि प्रबोध का मन झुंझला गया। 'अपना यह गुस्सा ठीक करना होगा'—प्रबोध ने मन ही मन तय किया। शायद हो कि सुवर्ण का स्वभाव उसी से इतना रुखा और मरुत होता जा रहा है। नहीं तो ऐसी तो वह थी नहीं !

आँनों की ओट में रहने से सुवर्ण के दोष निष्प्रम और गुण उज्ज्वल हो उठते हैं। लगता है, सुवर्ण के मन में अपना-भराया नहीं है। सुवर्ण यदि कपड़े फोचती है, तो घर के सभी के तकिये की खोली ले आकर साफ कर देती है। सुवर्ण यदि जूते पर पाउचिश लगाती है, तो सभी के जूतों में लगा देती है। लड़के अगर किसी चीज के लिए जिद करते हैं तो वह चीज घर के सभी बच्चों को देकर तय अपने बच्चों को देती है। ये सब सद्गुण ही तो हैं !

लेकिन समय पर प्रबोध इन बातों को हरगिञ्ज सद्गुण नहीं कहता, बल्कि जपादती ही कहता है। परन्तु इस समय सम्भवतः अपने ही मन में गहगा सद्गुण के उदय होने से, सुवर्ण के ये गुण सद्गुण-से लग रहे हैं।

डाकिया इस घर में देवात् ही आता है।

मुराज बीच-बीच में चिट्ठी देतो है, यही मुख्य है। बाकी सब कभी-कभार।

फिर भी मुद्दले में डाकिये के आने का एक समय है।

उस समय प्रबोध रास्ते में सड़ा रहता।

लेकिन कहीं ?

मोती-जैसे अक्षरों में पता लिखा सुवर्ण का पत्र कहीं ?

तिस पर प्रकाश के नाम से एक लिफाफा आया ! देखकर उसे बड़ा ही कष्ट हुआ। कलेजे पर हथौड़ी की चोट पड़ी। अक्षर कुछ आँके-बाँके। पता में लिखा है, मारकट श्री मुबोधचन्द्र मुखोपाध्याय।

आधिर चिट्ठी ही तो है। परनी की चिट्ठी है।

प्रकाश को यह भाग्य है।

और, प्रबोध को नहीं।

जिसकी परनी रात-दिन बही में गीत उतारा करती है, बच्चों की लिखावट दुस्त करती है। लिखावट देखकर कौन कह सकता है कि किसी स्त्री की है।

छोटा भाई, सोचने में भी लाज।

फिर भी छाती में ईर्ष्या की जलन महसूस की प्रबोध ने।

प्रकाश की चिट्ठी उसी के हाथ में तो आयी।

छोटे भाई को हाथोंहाथ तो चिट्ठी दी नहीं जा सकती, कमरे में रख आकर बोला, "अरे ऐ पेरा, तेरे नाम कोई चिट्ठी आयी है शायद।"

कल से मामो के यहाँ खा-पी रहा है। कोई वाम-धन्या नहीं, इसलिए सूना

मन और भी सूना लगता । ताश का अड्डा भी इस हंगामे में टूट गया है ।

घर में स्त्री के नहीं होने से किसी बात में ठीक कुछ नहीं होता । किसी को नहीं ।

उसे देखें या न देखें, फिर भी रहे ।

असली बात यह !

प्रबोध अपने संकल्प पर दृढ़ हुआ ।

कल ही प्रस्थान ।

विना खबर दिये ही जायेगा । कह देगा, "चिट्ठी-पत्र नहीं, और इधर अचानक एक बुरा सपना देखा..."

और यहाँ क्या कहेगा, यह भी ठीक कर लिया । कहेगा, "मामी के मृत्ये और कब तक खाया जाये ? और फिर वहनोई के यहाँ ही वीवी-वच्चों को कितने दिनों तक रखा जाये ?

किन्तु पता नहीं, वहाँ जाकर क्या देखना पड़े ।

आनन्द और आतंक—इन दोनों की ताड़ना से प्रबोध छपपट करता रहा ।

अठारह

चम्पा को दादी के साथ नवद्वीप जाने के उत्साह का अन्त नहीं था । ऊः, भगवान् ने कृपा की कि माँ ने ज्वरदस्तो नहीं की । माँ यदि जोर डालती, तो माँ के साथ जाना ही पड़ता । दादी जी गुस्सैल चाहे जितनी हों, चम्पा आदि के मामले में दादी की नहीं चलती, माँ का कहा ही होता है, यह ज्ञान चम्पा को हो गया है !

सो वह बेचारी सिटपिटायी हुई थी—शायद माँ कह बैठे, "नहीं, सब मेरे साथ जायेंगे ।"

किन्तु चम्पा के देवता ने फूल लिया ।

दादी ने जब कहा, "चम्पी, मल्लिका मेरे साथ चले, आँखों-आँखों रहेगी । धीरे-धीरे बड़ी भी तो हो रही है !" तो सुवर्णलता 'नहीं-नहीं' नहीं कर बैठी । सिर्फ़ कहा, "ले जाने से आपको ही तो झमेला होगा । ये कब खायेंगी, कब सोयेंगी—इसके लिए परेशानी उठानी पड़ेगी । अकेली जातीं तो जब जो जी में आता, करतीं ।"

दादी भी गायद आर्गांतिल थीं, इसलिए कच्चे ही छूट मिल जाने से प्रसन्न-
 विस्त हो चोली, "नही-नही, बंगी कोई अगुत्रिपा नहीं होगी। केवल प्रपना हाथ-
 पाँव लिये बँडे रहने से बल्कि एक काम रहेगा। तीरप-तीरप में घुमना और
 यात है, यह तो एक ही जगह जमकर बँडे रहना ! यह भी कोई ठिकाना नहीं
 कि बगबत्तें को हाथक बय अच्छी होगी। ये चलें।"

चलें तो चलें।

ले-देकर सँवार लेना—फिर भी माँ ने इगो बीच बपड़ा, जाकिट, बानों की
 डोरी, काँटा—सब गहेज दिया। दोनों का ही गहेजा। मल्लिका को माँ तो
 हममें गुधरी नहीं है। यह भण्डार सँवारने में ही पट्ट है। बच्चे-बच्चियों की
 ओर साहती भी नहीं। और उम नही ताकने को ही खास एक महत्व समझती
 है। बड़ी-बड़ी लडकियों के गाज-गिंगार की तद्वीर चम्पा की माँ ही करती है।
 यह नहीं कि हममें चम्पा को ईर्ष्या नहीं होती, लेकिन यह ईर्ष्या प्रकट नहीं की
 जा सकती। फिर तो माँ जिन्दा हो गाट देगी।

खैर, माँ ने तो दोनो की सँवारी कर दी। दादीजी की पोटली भी सहेज दी।
 गुनी से नाचती हुई खाना होंगी कि अन्तिम घड़ी में मल्लिका विद्वसासपातकता
 पर बँठी। ज़िद करके, रॉ-नाटकर अपनी माँ के साथ चली गयी।

बहा, भाई-बहनों के लिए जो कैसा करता है।

भाई-बहनों के लिए जो कैसा।

चम्पा इस बात पर विद्वसास करे ?

कहती है, दो पड़ी वे नजर की ओट होते हैं, तो जान में जान आती है !
 रात-दिन संतानी, रात-दिन चँ-भों, उन्ही लोंगो के लिए खटते-खटते जान जाती
 है। हूँ, जो कैसा !

चम्पा तो बल्कि धोलती नहीं, क्योंकि सच पूछिए तो चम्पा की माँ बेटो को
 'पड़ो-पड़ो' करके चाहे परेसान करे, दूमरे कामों में उतना नहीं लगाती। लेकिन
 मल्लिका को खटना पड़ता है और मल्लिका बहने से भी बाज नहीं आती। बड़ों
 की नजर की आँट होते ही भाई को, बहन को पीटती है। कहती हैं, रात्रु,
 रात्रु ! जरा भी जो शान्ति से रहने दे ! माँ के अगर सात गण्डा बच्चे नहीं होते,
 तो जरा हाथ-पाँव फँगार बचती रे ! इन चँ-भो के मारे जान निकल गयी।
 जब से होत हुआ, यह कयरी उठा रही है और बच्चे ढो रही है !"

छोटी भाई-बहन गिलौने के बक्स में हाथ दे-ते तो बिस क्रूर जो मारती है !

अवश्य उस दोष की दोषी चम्पा भी है।

गिलौनों का बक्स उसका प्राण है ! कोई हाथ लगाये तो बाधिन की तरह
 टूट पड़े बिना नहीं रहा जाता। लेकिन चम्पा ने तो बनकर बहा नहीं कि 'भाई-

वहनों के लिए जी कैसा कर रहा है !

जी कैसा ! रात-दिन जिन्हें 'मर-मर, अभी मर जा हतभागे !' कहती हैं। जम के दरवज्जे जा, निमतल्ला घाट जा। तुम लोग मरो तो मैं हरिलूट कराऊँ !" उनके लिए जी कैसा ! वनती है ! चालाकी ! अन्त में माँ ने कुछ लालच-वालच दिखाकर या घूस-बूस देकर बेटो को फन्दे में फँसाया होगा। जानती है न कि बेटो के बिना चलेगा नहीं।

व्याह हो जायेगा तो क्या करोगी ?

फिर तो चलाना ही होगा !

बीच में चम्पा को ही घोर कष्ट !

खिलौने का बक्स तो ले आयी है चम्पा, लेकिन खेल की साथिन ही तो 'भागल वा !' मल्लिका की इस विश्वासघातकता से चम्पा का कलेजा फट गया था। फिर भी गुरु-शुरू दो-चार दिन दादी के साथ मन्दिर-मन्दिर घूमकर, गंगा नहाकर, दादी के गुरु के यहाँ की संसार-यात्रा की नवीनता देखकर अच्छा ही कट रहा था, दादी जी भी 'छोरी अकेली पड़ गयी' कहकर जरा हृदयवत्ता का परिचय दे रही थीं, परन्तु वह अवस्था अब नहीं रही।

गुरु के अपने ही बेटो-जमाई, नाती-नतनी और ससुराल की तरफ़ के कौन लोग तो आ धमके, पता नहीं किस उपलक्ष्य में। जो उपलक्ष्य भी हो, उसमें चम्पा और मुक्तकेशी का आदर जाता रहा।

कमरे की कमी पड़ गयी, दादी-पोती को दालान की चौकी पर सोना पड़ा और गुरु-माँ का खीजा-खीजा भाव हर घड़ी यह बताने लगा—“तुम-लोग अब अवान्तर हो।” प्रश्न करने लगा, “और कितने दिन ?”

और कहीं ऐसा भाव देखतीं तो मुक्तकेशी निस्सन्देह बोरिया-बसना समेटकर चल देतीं। किन्तु स्थान तो गुरु का घर है। यहाँ तो दीन-हीन होकर ही रहने का नियम है। इसलिए मुक्तकेशी गुरु-माँ को काम-काज में सहायता देने लगीं, गंगाजल ला-देकर मन जुगाने की चेष्टा करने लगीं।

किन्तु चम्पा का मन कौन जुगाये ?

मुक्तकेशी उधर जितनी ही आहत होतीं, इधर उतनी ही झाँस झाड़ने लगीं। उठते-बैठते 'आफ़त, बला, पैरों की वेड़ो, कन्वे का बोझ' आदि विशेषणों से पोती को भूषित करने लगीं। पोती के खाने-पीने की व्यवस्था पसन्द की नहीं होने पर पोती को ही गंजना देने लगीं और कहने लगीं “निरामिय रुचता नहीं है ! साहब की बीबी बनेंगी ! कितने भाग्य से नारायण का प्रसाद नसीब होता है, जानती है रे हरामजादी ?” :

कहना फिज़ूल है, बात गुरु-माँ के ही कानों पहुँचती। लेकिन निरामिय का

कष्टमिटाने के लिए अब दूध, दही, अचार, अमनूर पत्तल में नहीं पड़ता। नारायण के बालभोग को जोड़ा मण्डा तो अब गुह के छोटे नाती का एकचटिया हो गया ! विन्नु पहले गुरदेव पूजा पर से उठते ही "बहो है लड़की, लड़की नहीं गयी ?" कटकर पुकारते हुए मण्डा चम्पा के हाथों में देने से ।

विन्नु उन्हें भी सोप नहीं दिया जा सकता ।

चम्पा तो बुढ़िया लड़की है, पर में छोटा कोई था नहीं, इसीलिए वह आदर नगीब होता था । एक नाती आ गया, तीन-चार साल का विन्नु, स्वभाषतः ही आदर उगकी ओर दृष्टकेगा । और अपने नाती तथा यजमान की पोती में फर्क नहीं रहेगा, यह भी होता है कहां ? संगारत्यागी योगी गुह नहीं, घर-मंगारी गृही-गुह । यजमान काजो है, इसीलिए अवस्था अच्छी है । और इसीलिए जब यजमान नवद्वीप आते हैं, तो उन्हीं के यहाँ ठहरते हैं ।

वह भी कुछ अनिश्चित काल के लिए नहीं, अभी तो सीज होना ही स्वाभाविक है ।

सीज आना स्वाभाविक ही है, मन ही मन ऐसे मुक्तसेवी हृदयंगम करतीं, उसी से मिजाज और भी जल-भुन जाता । और वह मिजाज चम्पा पर ही पड़ता ।

गुरु-गुरु यहाँ दादी की भक्ति विगलित नम्र मृत्ति देखकर अवाक् हो रही थी चम्पा, क्योंकि दादी की यह मूर्ति उनके लिए अभूत पूर्व है । लेकिन भाग्य में सहा नहीं । अब दादी उठते-बैठते चम्पा पर पित्रलाती है । सायद हो कि निरुपायता की अनिश्चयिता ही यही है ! नीचेवालों पर वीरत्व दिखाना !

इसीलिए पुरुष "जब दरवार में हारे, घर में मेहरिया को मारे ।"

चम्पा इतना मनोविज्ञान नहीं समझती । वह दादी की फटकार से मर्माहत होती । और पचासा दुःख होता जो में तो वह भी बैठी, "मुझे से क्यों आधी ? मल्ली की तरह मुझे भी माँ के साथ भोज देती ?"

मुक्तसेवी इसपर और एक हाथ लेती ।

निःसंग चम्पा इसलिए बड़े ही मानसिक कष्ट में है । इस समय हर पड़ी उसे लगता है, माँ डाँटती भी तो ऐसी निन्दयी बँसी नहीं ! माँ दादी-बँसी देखा बाहिषात बात नहीं बाँधती थी, माँ रहती है, तो क्या पड़ना चाहिए, यह सोचना नहीं पड़ता । सोचना नहीं पड़ता कि जाकिट बनड़ा सूख गया कि नहीं, गीले कपड़े कैसापे गये या नहीं ।

गुह-माँ की बेटा भी एक नम्बर है ।

चम्पा कोई काम नहीं जानती, यह इससे पहले नहीं पढ़ा था कि पढ़ा गया उसी की मजूर में । दो दिन हुए नहीं कि वह बोले बैठी, "दुन्दारी पोटों से तिनका तोड़ना भी नहीं सीखी है मुक्तसेवी, सपुराज नहीं बाल है ?"

बाप की शिष्या है, इसलिए दीदी ।

और उम्र चाहे जो हो, सम्बोधन 'तुम' !

अपनी सफ़ाई गाने के लिए मुक्तकेशी ने अपना मँसली बहू का गुणकीर्तन गाया और घोषणा की कि उसी बहू के ही कारण पोते-पोतियों को सनातन हिन्दू धर्म की तालीम नहीं दे सकी हैं ।

चम्पा को मातृभक्ति की ख्याति नहीं है । अपनी चचेरी-फुफेरी बहनें जब इकट्ठी होती हैं, तो चम्पा मातृनिन्दा में पंचमुख होती है, लेकिन निरे पराये लोगों के सामने ये बातें भली नहीं लगतीं । इसके सिवाय, माँ से दूर आकर खुद को कैसा तो असहाय-असहाय लग रहा है ।

लगता है जैसे चम्पा को कोई कहीं नहीं है । घर में दादी ही तो बल थीं, पता नहीं, यहाँ वैसी क्यों नहीं लगतीं ।

मन सदा दुखी-दुखी-सा लगता ।

और फिर कलकत्ते के लिए भी जी कैसा करता । कलकत्ते का घर, कलकत्ते का रास्ता, मामी-दादी का घर, गंगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हूँ-हूँ करता !

कलकत्ते में 'क्या' है, चम्पा यह नहीं बता सकती, किन्तु फिर भी लगता है, कलकत्ते में मानो कितना 'क्या' है !

और भी कष्ट हुआ है चम्पा को—ये नये जो लोग आये हैं, उनमें ए लड़के के व्यवहार से । गुरु की ससुराल का कौन तो होता है । श्रीरामपुर से आया, है । कलकत्ते से खूब सम्पर्क है, मगर मुँह में कलकत्ते की निन्दा के सिवाय बात ही नहीं !

उम्र भी क्या होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नहीं । किन्तु बातें कैसी पकी-पकी । चम्पा-मल्लिका को सभी पकी लड़की कहते हैं, और यह लड़का क्या है ?

बात-बात में लटका-लतीफ़ा ।

और जान नहीं पहचान नहीं, 'तू' !

कांटे-जैसे बाल, मोटा-मोटा पैर, नाटा-नाटा क्रद—देखने से बदन में आग लग जाती है ! और वह समझता है, इसलिए चम्पा को उखाड़ता है, "तेरे कलकेता में है क्या ? कल और केता, इन दो से बना कलकेता ! केता का अर्थ जानती नहीं है ? केता का अर्थ है कायदा । कलकतिया ब्राह्मणों को सिर्फ़ कायदा है !"

चम्पा भी बेशक चुप नहीं रहती । बिगड़कर कह देती, "कायदा तो रहेगा ही । साहवों के दफ़्तर कलकत्ते में ही है न ! लाटसाहव का घर कलकत्ता में

हो है न ?”

घण्टू हो-ही करके हँगता ।

बहूता, “फिर तो सभी लाट है, क्यों ? तेरा बाप लाट, तेरा चाचा लाट !”

घमपा गुस्से से कहती, “ऐ, तू मेरे बाप के बारे में बहूता है ? बहू डू ?”

घण्टू लेकिन गुस्से की ओर ही नहीं जाता । बहूता, “कह दे न । मैं बहूँगा, बाप का नाम लेने से ही क्या बाप का नाम उटकना होता है ? फिर तो उससे उससे बाप का नाम पूछा भी नहीं जा सकता ।”

मुसरा चमपा घुस-गी जाती ।

और बुदू की तरह ही विगड़ती, “मगर तू कलकत्ते की ही निन्दा क्यों करेगा ?”

“कभूँगा । निन्दा करने लायक है इसलिए करूँगा ।”

“निन्दा के लायक है ?”

“बै—गक ।”

“तो तेरा धीरामपुर भी बड़ा चाहियात है ! जितना जी चाहेगा, निन्दा करूँगी ।”

घण्टू आरों पटपटाकर हँसता, “करना । देखाता है, तू निन्दा की कितनी बात निकाल गवती है !”

घमपा अबसम नहीं निकाल सकती ।

क्योंकि धीरामपुर का नाम उसने घण्टू की ददौलत ही गुना है । वह परमधाम है वहाँ, उसका गुण-अवगुण क्या है, कुछ भी नहीं जानती है । इससे वह झुगीयत में पड़ जाती ।

घण्टू प्रसन्न हो कहता, “नहो बता सकी न । बतायेगी कहीं से ? दोष हो, जय तो बताये ? और कलकत्ता ? ही-ही-नी !”

कलकत्ते का बाबू

पसंगा भर में काबू !

घोठो छोर लम्बमान,

छाली पेट, मुँह में पान !

आश्चर्य ! उतना-सा लड़का । मुसस्य भी कितना क्रिया है !

उमरा पर निदरवय ही घोर कलकत्ता-विरोधी है, वहाँ रात-दिन इसी की खेती चलती है । घमपा को इतना हवियार नहीं है । उगका सहारा सिर्फ गुस्मा है । वह उसी भरोसे लडने आती है, “तेरे धीरामपुर में कोई पान नहीं खाता ?”

“खाता क्यों नहीं ? भरे पेट पर खाता है ।”

“कलकत्ते के लोग भात नहीं खाते ?”

वाप की शिष्या है, इसलिए दीदी ।

और उम्र चाहे जो हो, सम्बोधन 'तुम' !

अपनी सफ़ाई गाने के लिए मुक्तकेशी ने अपनी मँडली बहू का गुणकीर्तन गाया और घोपणा की कि उसी बहू के ही कारण पोते-पोतियों को सनातन हिन्दू धर्म की तालीम नहीं दे सकी हैं ।

चम्पा की मातृभक्ति की ख्याति नहीं है । अपनी चचेरी-फुफेरी बहनें जब इकट्ठी होती हैं, तो चम्पा मातृनिन्दा में पंचमुख होती है, लेकिन निरे पराये लोगों के सामने ये बातें भली नहीं लगती । इसके सिवाय, माँ से दूर आकर खुद को कैसा तो असहाय-असहाय लग रहा है ।

लगता है जैसे चम्पा को कोई कहीं नहीं है । घर में दादी ही तो बल थीं, पता नहीं, यहाँ वैसी क्यों नहीं लगती ।

मन सदा दुखी-दुखी-सा लगता ।

और फिर कलकत्ते के लिए भी जो कैसा करता । कलकत्ते का घर, कलकत्ते का रास्ता, मामी-दादी का घर, गंगा का घाट, जो याद आता, उसी से मन हू-हू करता !

कलकत्ते में 'क्या' है, चम्पा यह नहीं बता सकती, किन्तु फिर भी लगता है, कलकत्ते में मानो कितना 'क्या' है !

और भी कष्ट हुआ है चम्पा को—ये नये जो लोग आये हैं, उनमें ए लड़के के व्यवहार से । गुरु की समुराल का कौन तो होता है । श्रीरामपुर से आया है । कलकत्ते से खूब सम्पर्क है, मगर मुँह में कलकत्ते की निन्दा के सिवाय बात ही नहीं !

उम्र भी क्या होगी ? चम्पा से छोटा हो सकता है, बड़ा नहीं । किन्तु बातें कैसी पकी-पकी । चम्पा-मल्लिका को सभी पकी लड़की कहते हैं, और यह लड़का क्या है ?

बात-बात में लटका-लतीफ़ा ।

और जान नहीं पहचान नहीं, 'तू' !

काँटे-जैसे बाल, मोटा-मोटा पैर, नाटा-नाटा क्रद—देखने से वदन में आग लग जाती है ! और वह समझता है, इसलिए चम्पा को उखाड़ता है, "तेरे कलकत्ते में है क्या ? कल और केता, इन दो से बना कलकत्ते ! केता का अर्थ जानती नहीं है ? केता का अर्थ है क्रायदा । कलकत्तिया बाबुओं को सिर्फ़ क्रायदा है !"

चम्पा भी वेशक चुप नहीं रहती । विगड़कर कह देती, "क्रायदा तो रहेगा ही । साहबों के दफ़्तर कलकत्ते में ही हैं न ! लाटसाहब का घर कलकत्ते में

हो है न ?”

पण्डू हो-ही करके हँसता ।

कहता, “फिर तो सभी लाट है, क्यों ? तेरा बाप लाट, तेरा चाचा लाट !”

चम्पा गुस्से से कहती, “ऐं, तू मेरे बाप के बारे में कहता है ? कह दूँ ?”

पण्डू लेकिन गुस्से की ओर ही नहीं जाता । कहता, “कह दे न । मैं बहूँगा, बाप का नाम लेने से ही क्या बाप का नाम उटकना होता है ? फिर तो उससे उसके बाप का नाम पूछा भी नहीं जा सकता ।”

मुसुरा चम्पा बुझ-सी जाती ।

और बुद्ध की तरह ही विगड़ती, “मगर तू कलकत्ते की ही निन्दा क्यों करेगा ?”

“क्यों ? निन्दा करने सामक है इसलिए कहूँगा ।”

“निन्दा के लामक है ?”

“वे—नाक !”

“तो तेरा श्रीरामपुर भी बड़ा बाहिषात है ! जितना जो चाहेगा, निन्दा करेगी ।”

पण्डू आँसू पटपटाकर हँसता, “करना ! देखता हूँ, तू निन्दा की कितनी बात निकाल सकती है !”

चम्पा अवश्य नहीं निकाल सकती ।

क्योंकि श्रीरामपुर का नाम उसने पण्डू की बदौलत ही सुना है । वह परमधाम है वहाँ, उसका गुण-अवगुण क्या है, कुछ भी नहीं जानती है । इससे वह मुसीबत में पड़ जाती ।

पण्डू प्रसन्न हो कहता, “नहो बताना सको न ! बतायेगी कहाँ से ? दोष हो, जब तो बताये ? और कलकत्ता ? ही-ही-ही !”

कलकत्ते का बाबू

पसँगा भर में काबू !

घोती छोर लम्बमान,

खाली पेट, मुँह में पान !

आश्चर्य ! उतना-सा लडका ! मुखस्य भी कितना किया है !

उसरा घर निश्चय ही घोर कलकत्ता-विरोधी है, वहाँ रात-दिन इसी की खेती चलती है । चम्पा को इतना हृदयदार नहो है । उसका सहारा सिर्फ गुस्सा है । वह उसी भरोसे लड़ने आती है, “तेरे श्रीरामपुर में कोई पान नही खाता ?”

“खाता क्यों नही ? भरे पेट पर खाता है !”

“कलकत्ते के लोग भात नही खाते ?”

घण्टू ने गम्भीर स्वर में कहा, “गरीब-दुखी लोग खाते हैं। वावू लोग तो चाँप-काटलेत खाते हैं, शराव पीते हैं।”

शराव !

चम्पा की आँखें गोल हो गयीं।

चम्पा का चेहरा लाल हो उठा, “शराव पीते हैं, यानी हम लोग शराव पीते हैं ?”

“तुम लोग ? ही-ही-ही ! तुम लोग क्या वावू हो ? तू तो लड़की है। बात वावुओं की हो रही है ! और सुनेगी ?” चढ़ते वावू जोड़ी गाड़ी, चीन्हें केवल सूँड़ी बाड़ी। सूँड़ी का बाड़ी क्या होता है, जानती है ?”

जानती क्यों नहीं ? क्या नहीं जानती है चम्पा ? रात-दिन ही तो यह सब सुन रही है। झगड़े में खुद ही तो कहती है, ‘सूँड़ी का साक्षी पियक्कड़ !’ पर उसका वास्तविक मतलब जानकर बोलती है क्या ? पर, यह घण्टू ?

“देख, कलकत्ते की निन्दा हरगिज मत करना !” अग्निमूर्ति हो गयी चम्पा।

घण्टू निर्विकार।

घण्टू बेपरवा।

इस लड़की को चिढ़ाना ही घण्टू का शौकीन खेल है। और, खेल को वह निर्दोष ही समझता है। इसीलिए वह जोर से बोल उठा, “अच्छा, नहीं कहेंगा निन्दा, तो बता, धान के एक पेड़ में कितना तख्ता होता है ?”

क्षोभ और दुःख से चम्पा उठ पड़ी।

घण्टू उत्साह से चीख उठा, “कलकत्ते की बोटियों का पद्य नहीं सुन गयी ?”

चम्पा जाकर रो पड़ी, “दादी, यह घण्टू जो जी में आता है, कहता है। कहता है, कलकत्ता खाक है—भद्दा। मैं अब नहीं रहूँगी !”

मुक्तकेशी को मालूम है। वह बोली, “वह चिढ़ायेगा और तू चिढ़ेगी ? घर में तो बड़ी जबर, यहाँ नन्ही-मुन्नी बन गयी ?”

गुरुपुत्री बोल उठी, “यह एक बात बोली हो मुक्ता-दी, तुम्हारी पोती के तो ब्याह की उम्र बीत रही है। कैसी है ! घण्टू क्या आदमी है कि उसकी बात से चिढ़ती है ?”

ओट में जाकर मुक्तकेशी ने दबे गले से कहा, “भोंदी, तू रात-दिन उस शैतान छोरे से मिलती ही क्यों है ? वह लड़का सब पाजियों का पाजी है ! खबरदार, घण्टू के साथ मत मिलना-जुलना !”

चम्पा रो पड़ी।

कलकत्ते की मुँहजोर चम्पा की सारी मर्यादा गयी। बोली, “मैं थोड़े ही

मिचती है। यही तो जान-जानकर आता है।”

“जाने दे। तू मेरे पाग ही पाग रहा कर।”

“तुम्हारे पास ? जैसे तुम बहुत रहती हो ! रात-दिन तों रास्ते पर। उससे तो अच्छा है, हम थके चलें।”

“थके चलें बहने से तो नहीं होता। तेरे बाप-ताऊ हुकम दें, तब तो ?”

मो चम्पा उनकी छत पर जाकर रोने लगी।

कलकत्ते की मिन्दा से उमे इतनी जलन ही क्यों होती है ? और कन्दकत्ते को याद आते ही मन ऐसा ‘हू-हू’ क्यों कर उठता है ?

छत पर मूने में ज्यादा देर बैठा नहीं जाता। बेला झुक आते ही बदन छम-छम करने लगता है, और दोपहर को कलेजा घड़कने लगता है।

फिर भी एक-एक बार आती है छत पर।

छत के किनारे ही नारियल का एक पेड़ है। उसके पत्ते शिर-शिर करते हैं, उगी ओर ताबते रहने से चम्पा का मन खो जाता है।

त्रिग पर की चारदीवाओं चम्पा को माँ को कँदखाने-सी लगती है, उसी पर के कमरे-कमरे में घूमता-फिरता है चम्पा का मन। और सवेरे से रात तक यहाँ जो कुछ होता है, सब याद आ जाता है। बाप, ताऊ, चाचा कौन क्या करते हैं, कब खाना होता है, कब मोया जाता है। और सवेरे ही मापे पर बड़ी-सी एक हाँडी लिये गली में आवाज लगाता है—‘मुदो की चकती, चूड़े की चकती, चने की च-भती’ उसके गले की आवाज मानो यहाँ उसके कानों में गूँजती है।...कानों में गूँजती है—‘कुलफी मलाई’ !...कानों में गूँजती है पूत्रीवाली की हाँक.... ‘चूड़ी चाहिए, चूड़ी !’ ‘आता चाहिए, आता’, ‘बेर, गुगिया बेर’ ?

दिन-भर चलता ही तो रहता है।

आवाज का अन्त यहाँ भी नहीं। लेकिन केवल घण्टा-बढ़ियाल की आवाज। देवता जग रहे हैं, देवता खा रहे हैं, देवता सो रहे हैं, देवता शृंगार कर रहे हैं—भव घण्टा पीट-पीटकर बताया जाता है। बाप रे ! देवता के इस देन में रहने का अब अरमान नहीं।....बहुविध शब्द-तरंगों से तरंगायित कलकत्ता ढेर अच्छा है !....

यहाँ पैसा हाथ में देकर दादी क्या कहेंगी ?

“प्रणाम कर। पैसा उस चाली में डाल दे।”

पत्तरे की !

मगर वहाँ एक पैसा पाने से कितना क्या किया जा सकता है ! डबल पैसा मिले तो बात ही क्या ! पैसा पड़ा मिल जाये तो मूठी की एक चकती खरीद

ली जा सकती है ।

माँ हाथ में हरगिज पैसा नहीं देना चाहती । आँचल में पैसे की पोटली लिये धूमती है, फिर भी माँगने पर एक पैसा नहीं देने की । माँगे कि पूछ बैठेगी, “क्या लेना है, बता तो ? क्या खरीदना है ?”

क्या खरीदना है, इसका कुछ ठीक रहता है ? पैसा ही असली बात । वह मिले तो कितना क्या खरीदा जा सकता है ! लेकिन नहीं, बताना पड़ेगा । लाचार कुछ न कुछ कह देना पड़ता है । अमरूद या शरीफा, नमकीन विस्कुट या तिलकुट ।

बस, घर-भर में जो जहाँ है, माँ सबके लिए खरीदने लगेगी । ऐसे में भला रोज-रोज लाड़ किया जा सकता है ? चम्पा के बाप को अधिक पैसा है, चम्पा को लेकिन उसका अलग कोई सुख नहीं ! किन्तु बाबूजी की हेमा मौसी ? उनके यहाँ उनके बड़े लड़के के बच्चे मूढ़ी खाते हैं और छोटे के बच्चे पराँठा ।

क्यों ?

पैसा ज्यादा-कम है इसलिए ।

माँ से कहो तो वह बात, खून कर डालेगी !

चूड़ीवाली आयेगी, सभी चूड़ी पहनेंगी, दाम माँ देगी । लेकिन चम्पा कई चूड़ियाँ ज्यादा तो पहने ! या रेशमी चूड़ी पहनना चाहे ? नहीं हो सकता । वह पहनेगी, तो सभी पहनेंगी ! ...सो अभी तो चूड़ी पहनना भी गया । चूड़ी शायद विलायती है ! राम जाने !

बाबूजी लेकिन देते हैं । छिपाकर देंगे और कहेंगे, “खबरदार, अपनी माँ को मत दिखाना !”

किन्तु छिपाकर खरीदना, छिपाकर खाना क्या कम कष्टकर है ?

फिर भी आँचल में दो-एक पैसा रहने से मन में कैसा जोर रहता है ! और रास्ते में जब फेरीवाले आवाज देते हैं, तो क्या खुशी होती है ! चौबीसों घण्टा लगाते भी तो हैं हाँक ।...और उसी कलकत्ते को खराब कहता है !

साँझ होती आ रही थी ।

नारियल के पत्तों की झिर-झिर ज़रा गहरी-गहरी लगने लगी । नीचे जाने के लिए चम्पा उठी । याद आया कलकत्ते में इस समय गैसबत्ती जलानेवाले कन्धे पर सीढ़ी लिये निकल पड़ते हैं ।

चम्पा की गली के मोड़ पर एक गैस है । वह आदमी चम्पा को मुखस्थ हो गया है । बत्तीवाले के जाते न जाते फूलवाले की आवाज । “बेली चाहिए—केवड़ा !”

छोटी चाची केवड़े के पराग से केवड़ा-कथ बनाती है । बाबूजी के ताश के

बहूने ने प्रोग बहूने है, "आपके यहाँ का पान अच्छा है।"

ओ भी बात याद था जाती है, प्राण हू-हू कर उठता है।

बन्धनता और बन्धनता का यह घर चम्पा को मानो लामों हाथों से मर्चिता है।

और बहू की लुमी घड़ी में और भी अचानक एक कष्टार आगंगा चम्पा को मानो दशोष लेती है। हालाँ कि आगतक यह आगंगा एक रंगीन फूल की तरह आंगों के मामने झूल रही थी।

बहूहाल दादी को प्रायः ही लोगों ने कहना शुरू किया है, "अब क्या है, चम्पा-मर्चिता तो ब्याह के योग्य हो गयी, अब पोत-जमाई लोओ।"

दादी भी बोई अनुकूल उत्तर दे रही है। मो निकट भविष्य में ही यह दिन था रहा है, चम्पा यह गमन रही है। और उस गमन पाने के आम-यास क्षमता उठते हैं मये गहने, जरी की गाड़ी, माला-चन्दन, लोग-बाण, सोर-गुल, घटापटा।

टोरा पहने एक लड़का भी तो है इस समारोह में वहीं। लिहाजा कुल मिलाकर यह एक रंगीन फूल ही है।

लेकिन आज ठीक इसी घड़ी फूल हवा हो गया। हा वाये एक जंगली जानवर आ गया मानो।

ब्याह होने का मनलव ही तो है इस मार से चला जाना। शायद हो कि बन्धनता में भी। कितनी ही लड़कियों का ब्याह तो चम्पा ने देया है। कहीं, ये बन्धनता में वहाँ है? अतएव मान ही लेना है, कलकत्ते से निकाल बाहर होना।

चम्पा को सहगा जैसे कड़ाई छूटने लगी।

मानो, अभी हो उसे बन्धनता से निर्वासित होना पड रहा है।

वही समजो।

और बहुत अधिक तो छह महीने, साल-भर।

उगकी हमउम्र कितनी ही लड़कियों का तो ब्याह हो रहा है।

हाय-हाय, यह ब्याह उसे क्यों अच्छा लगता था!

अच्छा, छोटी बुआ की तरह ब्याह यदि कलकत्ते में ही हो, पर पड़ना तो पड़ेगा एक मूँछार सास के पल्ले। अपनी दादी-जैसी। बुआ की सास कैसी है, यह चम्पा ने नहीं देया। वह तो सारा जीवन माँ-बाची की सास को ही देगती था रती है। इसलिए 'सास' शब्द के साथ ही साथ मुक्तकेशी का चेहरा ही आंगों में नाच उठता है। और कहना नहीं होगा, उसे कलेजे में साग बन्ध नहीं मिलता।

साँझ की छाया को मन में लिये-लिये नीचे उतर आते समय और एक बात ने चम्पा के मन में उथल-पुथल मचा दी ।

चम्पा की माँ का व्याह शायद नौ साल की उम्र में हुआ था । गर्ज कि चम्पा की उम्र से दो साल पहले ही । और माँ वेचारी को दादी-जैसी सास के हाथों पड़ना पड़ा था आकर !

उफ़, कितना कष्ट, कितना !

जीवन में शायद यही पहली बार चम्पा ने माँ को वेचारी सोचा ।

फिर तो और भी आतंक ने चम्पा को धर दबाया । उसने सुना है, माँ की दादी ने माँ की माँ से छिपाकर जबरदस्ती माँ का व्याह कर दिया था !

उसी गुस्से के मारे माँ की माँ, यानी चम्पा की नानी, घर छोड़कर काशी चली गयीं ! चम्पा की माँ जीवन में फिर अपनी माँ को देख नहीं पायी ।

चम्पा की दादी भी यदि हठात् यहीं किसी के यहाँ उसका व्याह कर दें !

डर से उसके हाथ-पाँव ठण्डे हो-आये ! क्या पता, कोई विश्वास तो नहीं ! माँ की दादी तो चम्पा की दादी की सखी-माँ हैं ! एक ही-सी अबल हो सकती हैं ।

या भगवान्, फिर क्या होगा ?

चम्पा की नानी के बारे में सुनकर लोग-वाग कहते हैं, "बाप रे, इतना गुस्सा ?" कहते हैं, "दुनिया से बाहर !" "कहते हैं, "दिमाग का पेंच ढीला था शायद ।"

किन्तु चम्पा को ऐसा नहीं लगता ।

चम्पा की दादी कहीं वैसा ही काण्ड कर बैठें, तो चम्पा की माँ भी उसकी नानी-जैसी ही कर बैठेगी । निस्सन्देह ।

करेगी ही । जरूर ।

गरचे चम्पा की माँ सुवर्णलता पागल-वागल नहीं हैं । सो न हो पागल, मगर चम्पा अपनी माँ-जैसी हरगिज नहीं होगी । बाप रे, रात-दिन मारमुखी ! उससे तो मँझली चाची, छोटी चाची, ताई, बुआ—सभी अच्छी हैं ।

नानी चूँकि माँ को ऐसी वाघिन के मुँह में डालकर चली गयीं, माँ का मिजाज शायद इसीलिए तत्ते तवे-सा है । सच तो, माँ होकर तुमने देखा ही नहीं एक बार ! कैसी निरदयी । चम्पा की माँ भी ठीक वैसी ही होगी । और नहीं तो क्या होगी ?...हे भगवान्, दादी जिसमें चम्पा का व्याह न कर दें !

पहले, जब चम्पा छोटी थी, उसने कभी-कभी माँ को कहते सुना था, "वही नौ साल की उम्र में आकर इस गिरस्ती में जुती हूँ, माँ क्या होती है, यह भूल ही गयी हूँ ।"

अब यह नहीं बोलती ।

सुवर्णलता के कभी कोई धी, अब यह समझ में नहीं आता ।

दादी अगर छिप-छिपाकर चम्पा का ब्याह कर दें ? वैसे में भी यह नहीं समझा जा सकेगा कि सुवर्णलता को चम्पा नाम की कोई लड़की थी ।

अब बाँध रह नहीं पा रहा था ।

उफन-उफनकर फ्लाई आ रही थी ।

झट खिलौने के बक्से को खींच कर वह खेलने बैठ गयी । लेकिन खेलने में भी तो खिलौना-यहूँ को समुराल की बला ! और सटनी ? इसके सिवाय और खेला भी कैसे जाये ? किन्तु अभी मानो सारे कुछ में ही चम्पा अपनी छाया देख रही है ।

खिलौने का भी आकर्षण जाता रहा ।

वह मुक्तकेशरी के पास जाकर रो पड़ी, "दादी, अब यहाँ नहीं रहेंगे हम, घर चलो ।"

उन्नीस

दूसरी ही दुनिया !

सुवर्णलता के लिए यह एक अनोखा ही नया भुवन ! दूसरा ही ! इस भुवन में केवल आकाश में ही उदार उन्मुक्त उजाला नहीं है, लोगों में भी वही उजाला है—उदार, उन्मुक्त, उज्वल ।

मुहल्ले के लोगों की नहीं जानती सुवर्णलता, नहीं जानती कि वहाँ उजाला है या अंधेरा, वह सिर्फ इसी घर को देखती है । देखती है और जानती है ।

सोचकर अवाक् रह जाती है सुवर्ण, सुवाला को सदा सभी 'गरीब' कहते आये हैं ! अभी-अभी, उस दिन भी जेठजी जाकर बोले, गरीब की गिरस्ती है, किन्तु अमूल्य परिश्रमों है न ! खट-खुटकर घर चलाता है । गृहाल में गया है, पोखरे में मछली, बगीचे में फल-सब्जी, समांग से मशकूत करके सब दुश्स्त रखा है । उसी से किमी तरह चल जाता है ।"

किसी तरह चल जाता है !

गरीब !

किन्तु सुवाला यदि गरीब है, तो ऐश्वर्यवती कौन है ? आडम्बरहीन किसी

तरह चलनेवालो गिरस्ती हो चाहे, पर इसकी साम्राज्ञी तो सुवाला ही है ! यह घर सुवाला के इच्छानुसार, सुवाला के निर्देश से परिचालित होता है ! सास निलस है, किन्तु निर्मायिक नहीं है ! भरसक खटतो हैं और उस खटनी का अधिकांश वेटा-बहू, पोता-पोती की यत्न-परिचर्या होती है ।

सुवाला यदि कहती है, “अरे बाबा, ठण्डा हो दूध रहे—” कि फूलेश्वरी हड़बड़ाकर कहती हैं, “क्यों, ठण्डा क्यों ? घर में नारियल के इतने सूखे पत्ते पड़े हैं, मैं एक बूढ़ी यों ही बैठी हूँ, ठण्डा क्यों पियेंगे ? ठण्डा दूध पीने से कफ़ होता है बहू !”

सुवाला मजे में कह देती है, “कफ़ होता है कि हायी होता है । यह सिरफ़ आपकी पोता-पोती का लाड़ है !”

इसपर फूलेश्वरी विगड़कर आसमान-जमीन एक नहीं करतीं, हँसकर कहती हैं, “वही सही । अपने नाती-पोता का तुम भी लाड़ करना !”

“मेरी बला से—”

“हूँ, देखूंगी !”

सुवाला स्वच्छन्द गले से कहती, “देखेंगी तो स्वर्ग में ही बैठकर ! क्या देखा, इसपर विवाद कौन करने जायेगा ?”

खीज-झुंझलाहट नहीं, तीखी-खोटी नहीं, सहज हास-परिहास ! आश्चर्य ! सुवाला के साहस कितना है ! सुवर्णलता तो दुस्साहस के लिए मशहूर हैं, पर इस साहस से उसकी तुलना ? सुवर्णलता का दुस्साहस है—तिक्तता की अन्तिम सीमा पर पहुँचकर उबल पड़ना ।

और सुवाला का ?

सुवाला का साहस आदरिणी का, विजयिनी का, प्रथय का साहस है !

सुवाला की सास उसके आगे आत्म-समर्पण किये बैठी है, क्योंकि उनकी वहू समझती अधिक है, जानती अधिक है, उसका विचार अच्छा है ।

इस बात को मानना ही तो उसे अर्घ्य देना हुआ !

सुवाला के घर ने उसे वह अर्घ्य दिया है । क्योंकि केवल फूलेश्वरी ही नहीं, फूलेश्वरी का वेटा भी वैसे ही समर्पित प्राण है । फूलेश्वरी का वेटा घुटने तक घोती पहनता है, नंगे पैरों खेत-चाट में घूमता है, कन्धे पर बोझा उठा लाता है और वात-चात में कहता है, “अरे बाबा, उतना नहीं जानता, मूरख खेतिहर ही तो हूँ !”

फिर भी यह ‘शहरी खेतिहर’ जैसा नहीं सोचता कि स्त्रियों को दवाकर नहीं रखो तो वे सिर चढ़ जाती हैं । स्त्रियों का स्थान है जूते के नीचे । सोचते नहीं हैं, इसीलिए वे पग-पग पर कहते हैं, “महारानी की जैसी इच्छा”,

"तुम जो कहो", "जो समझो सो कर।"

पूजा के मन्त्र से यह कुछ कम थोड़े ही है।

किन्तु सुवर्णलता ने अपनी इतनी उमर में जो देखा है, वह यह कि "तुम्हें अञ्जल है, यह बात मानने की है? हैं:। शरीर के जोर से यह साबित नहीं कर दूंगा कि तुम नासमझ हो, तुम मूरख हो? तुम्हें विवेक है, भला मह मान सकता है? गलत रास्ते चलकर घाटा उठाऊँ, वह भी सही, फिर भी तुम्हारा कहा नहीं मान सकता। तुम्हारी इच्छा के अनुसार चलूँ? फाँसी लगा लेने के लिए रस्सी नहीं जुटेगी मुझे? तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध चलने का ही प्रत हो जीवन का... बड़ी आत्ममम्मानी बनी हो, तुम्हें पटवकर ही अपना काम है!"

क्यों?

क्योंकि तुम स्त्री हो!

तुम बहू हो!

ऐसे घर में तुम्हारा ब्याह हुआ है, यही तुम्हारा सौभाग्य है!

सुवर्णलता यही देखती आयी है।

क्योंकि जीवन में एक के अलावा दूसरी गिरस्ती नहीं देखो उसने। नहर की तसवीर उसके आगे धुँपली हो गयी है। और फिर वहाँ उसकी माँ के सिपाय दूसरी कोई स्त्री और बाप के सिपाय दूसरा कोई पुरुष नहीं था। उस घर में दूसरे की होड़ में पौरुष दिखाने की चेष्टा नहीं थी, चेष्टा नहीं थी किसी को उल्लू बनाने के लिए बहादुरी दिखाने की।

सुवर्णलता के संसार में भाई-भाई में उस बहादुरी की होड़ चलती है।

और उस होड़ की बलि है स्त्रियाँ।

जो चाहे जितनी उपेक्षा करो उनको, पौरुष का प्रशंसापत्र मिलेगा। निष्ठुर हो सको तो और अच्छा, और, अत्याचारी बन सको, फिर तो बात ही नहीं। हमारे भाई यह समझें कि मर्द है, मैं औरत की तावेदारी में नहीं हूँ।

माँ-बाप के घर में यह बात नहीं थी।

फिर भी—

माँ के उस अकेले के संसार में ही बालिका सुवर्णलता की आँखों में भी यह पकड़ में आ जाता था कि उसकी माँ में कहीं भानो एक तीखी-सी जलन है। वह उसका मतलब नहीं समझ सकती थी। हो सकता है, अभी भी ठीक-ठीक नहीं समझती। बीच-बीच में सोचा करती है, "क्यों? बाबूजी उतने भले—"

फिर सोचती, "शायद हो कि सिर्फ भले ही। उससे भला किसी 'आदमी' का हृदय भर सकता है?"

सुवर्णलता का पति भी तो कभी-कभी बस में रहता है, सुवर्णलता यदि

उसके मन के मुताबिक हो सकती, वह यदि कृपण होती, यदि संकीर्णचित्त होती, पति के लिए मीठी और औरों के लिए मुखरा होती, तो सम्भव था, वह वश मानना स्थायी होता !

दूसरे लोग शायद, 'स्वैण' कहते उसे ।

परन्तु अमूल्य क्या स्वैण है ?

नहीं ।

स्त्री के प्रति अमूल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्भ्रम का भाव कहा जा सकता है । यह सुने, तो दरजीपाड़ा की गली शायद हँसी से गूँज उठे ! कहे, "अहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्भ्रम के योग्य और कौन है ? गुरु-गुसाईं को न मानकर स्त्री के चरणों अर्घ्य चढ़ाओ !"

कहेंगे लोग, वेशक यहाँ कहेंगे ।

क्योंकि दरजीपाड़ा की वह गली 'सम्भ्रम' शब्द का अर्थ नहीं जानती । क्योंकि उसने कभी अपने को ही सम्भ्रम नहीं किया ।

ये लोग सम्भ्रम का अर्थ जानते हैं ।

इस गिरस्ती में कहीं कोई जलन नहीं है ।

हालांकि सुवाला हर पग पर कहती है, "इस्, कैसी जलन !"

कहती है । वही उसका मुद्रादोष है । सबसे ही कहती है । सुवर्ण से कहती है, "हाय राम, कैसी जलन, वस, इतनी-सी मूढ़ी खाओगी ? उस अवच्छंटाकी कटोरे में ?"

भतीजा-भतीजी से कहती है, "जलन, अरे, तुम लोग खेतिहर-मजूरों-जैसे घूप में घूमना सीख गये ?"

सास से कहती है, "हाय रे जलन, आप फिर कयरी लेकर बैठ गयीं ? खाना-पीना नहीं है ?"

पति से कहती है, "कैसी जलन, तुम्हारी जलन से तो जल मरी मैं । साँझ हुए तुम फिर निकल रहे हो ?"

इससे अमूल्य का बाहर निकलना अवश्य बन्द नहीं होता, वह मुसकराकर कह जाता है, "अजी, मेरी जलन से नहीं जलोगी, तो क्या टोले के खाला बूढ़े की जलन से जलोगी ? कोई मेरी जलन से आजन्म जलती रहे, इसीलिए तो व्याह करके घर में स्त्री लायी जाती है !"

हट्टी निकले चेहरे से सुवाला हँस उठी ।

उस भयंकर सत्य से कौतुक उसे ! उनकी जलन की यही गप-शप ।

तो सुवर्ण क्या ईर्ष्या से जलेगी ?

नहीं-नहीं, सुवर्ण इतनी नीच नहीं है । इनका सुख देखकर वह सुखी है ।

फिर भी कलेजे के अन्दर कहीं तो चिन-चिन करने लगा ।

और सुशी भी होती । मुवाला जब अपने उस देवर से कह उठी, “उफ़, कैसी जलन, इतनी बेला करके आये तुम ! भात तो बासी भात हो गया !”

और अम्बिका भी उसी के गुर की नक़ल करके कह उठा, “उफ़, कैसी जलन, भात बासी भात हो गया, इसके लिए दुःख ? घर में भात हो, जमी तो नसे बासी होने का मौक़ा मिलेगा ?”

तो एक उर्मग़ मे मन खुश-खुश हो उठता सुवर्ण का ।

हालांकि इसमें भी ईर्ष्या का कारण था ।

देवर-भाभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहीं देना सुवर्ण ने ? देवर भाभियों की निन्दा करेंगे—मुक्तकेशी के घर की यही तो रीत है । वे ध्यंग्य करेंगे, डंक चुमायेंगे, निन्दा करेंगे—यही नियम है ! क्या जाने यह नियम केवल मुक्तकेशी के ही यहाँ का है या और-और घर का भी ।

किन्तु इनके यहाँ—?

हाँ, मुवाला के यहाँ दूसरा नियम है ।

जमी तो यह दूसरा ही भुवन है !

इस भुवन में अम्बिका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहीं तुम्हारा बासी भात-बात है, निकालो तो, पेट को शान्त करें । वहाँ तो खाण्डव दाहन हो रहा है ।”

और वह खुद ही पीड़ा लेकर बैठ जाता ।

बड़े जतन से परोसकर मुवाला कहती, “रसोई भी तो ख़ूब है, गरम-गरम खाने से फिर भी—”

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होती भी नहीं ।

नौकर-दाई का रिवाज तो नहीं है—मुवाला को ही वरतन माँजना पड़ता है, रसोई-घर लोपना पड़ता है—इतनी देर तक भात को गरम रखने की तद्बीर करने का समय कहीं ?

अम्बिका कहता, “ख़ूब रसोई माने ? अच्छा, मैंझलो भाभी, आपको आपकी ननद की रसोई बुरी लगती है ?”

सुवर्ण को झट कोई अच्छी बात नहीं सूझी, इसीलिए वह झट बोल उठी, “आपको बात ! मुझे तो अमृत लगता है ।”

“हूँ । मैं भी तो वही कहता हूँ, अमृततुल्य । अहा, जब जेल की लपसी खाकर दिन बीतेगा, तो आपकी ननद के हाथ की मौरोला मछली की याद से जी रो-रो उठेगा ।”

“कौ तो तुम !” मुवाला डाँट उठी, “हर घड़ी जेल-जेल मत किया करो ।”

उसके मन के मुताबिक हो सकती, वह यदि कृपण होती, यदि संकीर्णचित्त होती, पति के लिए मीठी और औरों के लिए मुखरा होती, तो सम्भव था, वह वश मानना स्थायी होता !

दूसरे लोग शायद, 'स्त्रैण' कहते उसे ।

परन्तु अमूल्य क्या स्त्रैण है ?

नहीं ।

स्त्री के प्रति अमूल्य का जो मनोभाव है, उसे सम्भ्रम का भाव कहा जा सकता है । यह सुने, तो दरजीपाड़ा की गली शायद हँसी से गूँज उठे ! कहे, "अहा, वही तो, दुनिया में भक्ति-सम्भ्रम के योग्य और कौन है ? गुरु-गुसाईं को न मानकर स्त्री के चरणों अर्घ्य चढ़ाओ !"

कहेंगे लोग, वेशक यही कहेंगे ।

क्योंकि दरजीपाड़ा की वह गली 'सम्भ्रम' शब्द का अर्थ नहीं जानती । क्योंकि उसने कभी अपने को ही सम्भ्रम नहीं किया ।

ये लोग सम्भ्रम का अर्थ जानते हैं ।

इस गिरस्ती में कहीं कोई जलन नहीं है ।

हालाँकि सुवाला हर पग पर कहती है, "इस्, कैसी जलन !"

कहती है । वही उसका मुद्रादोष है । सबसे ही कहती है । सुवर्ण से कहती है, "हाय राम, कैसी जलन, वस, इतनी-सी मूढ़ी खाओगी ? उस अघछँटाकी कटोरे में ?"

भतीजा-भतीजी से कहती है, "जलन, अरे, तुम लोग खेतिहर-मजूरों-जैसे घूप में घूमना सीख गये ?"

सास से कहती है, "हाय रे जलन, आप फिर कथरी लेकर बैठ गयीं ? खाना-पीना नहीं है ?"

पति से कहती है, "कैसी जलन, तुम्हारी जलन से तो जल मरी मैं । साँझ हुए तुम फिर निकल रहे हो ?"

इससे अमूल्य का बाहर निकलना अवश्य वन्द नहीं होता, वह मुसकराकर कह जाता है, "अजी, मेरी जलन से नहीं जलोगी, तो क्या टोले के ग्वाला बूढ़े की जलन से जलोगी ? कोई मेरी जलन से आजन्म जलती रहे, इसीलिए तो व्याह करके घर में स्त्री लायी जाती है !"

हड्डी निकले चेहरे से सुवाला हँस उठी ।

उस भयंकर सत्य से कौतुक उसे ! उनकी जलन की यही गप-शप ।

तो सुवर्ण क्या ईर्ष्या से जलेगी ?

नहीं-नहीं, सुवर्ण इतनी नीच नहीं है । इनका सुख देखकर वह सुखी है ।

फिर भी कलेजे के अन्दर कहीं तो चिन-चिन करने लगा ।

और खुशी भी होती । गुवाला जब अपने उस देवर से कह उठी, “उफ, कंगी जलन, इतनी बेला करके आये तुम ! भात तो वासी भात हो गया !”

और अम्बिका भी उसी के मुर की नकल करके कह उठा, “उफ, कंगी जलन, भात वासी भात हो गया, इसके लिए दुःख ? घर में भात हो, जमी तो उसे वासी होने का मौका मिलेगा ?”

तो एक उमंग से मन खुश-खुश हो उठता सुवर्ण का ।

हालांकि इसमें भी ईर्ष्या का कारण था ।

देवर-भाभी में ऐसी अनाविल प्रीति का सम्बन्ध ही कहीं देखा सुवर्ण ने ? देवर भाभियों की निन्दा करेंगे—मुक्तकेशी के घर की यही तो रीत है ! वे व्यंग्य करेंगे, डंक चुभायेंगे, निन्दा करेंगे—यही नियम है ! क्या जाने यह नियम केवल मुक्तकेशी के ही यहाँ का है या और-और घर का भी ।

किन्तु इनके यहाँ—?

हाँ, गुवाला के यहाँ दूसरा नियम है ।

जमी तो यह दूसरा ही भुवन है !

इस भुवन में अम्बिका अपनी भाभी की बात पर कह उठता है, “लो, कहीं तुम्हारा वासी भात-वात है, निकालो तो, पेट को शान्त करें । वहाँ तो खाण्डव दाहन हो रहा है ।”

और वह खुद ही पीड़ा लेकर बैठ जाता ।

बड़े जतन से परोसकर गुवाला कहती, “रसोई भी तो खूब है, गरम-गरम खाने से फिर भी—”

और, इसके सिवाय दूसरी व्यवस्था होती भी नहीं ।

मौकर-दाई का रिवाज तो नहीं है—गुवाला को ही वरतन भाजना पड़ता है, रसोई-घर लोपना पड़ता है—इतनी देर तक भात को गरम रखने की तद्बीर करने का समय कहीं ?

अम्बिका कहता, “खूब रसोई माने ? अच्छा, मँझली भाभी, आपको आपकी ननद की रसोई बुरी लगती है ?”

सुवर्ण को शट कोई अच्छी बात नहीं सूझी, इसीलिए वह शट बोल उठी, “आपकी बात ! मुझे तो अमृत लगता है ।”

“हूँ । मैं भी तो वही कहता हूँ, अमृततुल्य । अहा, जब जेल की लपसी टाकर दिन बीतेगा, तो आपकी ननद के हाथ की मौरोला मछली की याद से जी रो-रो उठेगा ।”

“रुको तो तुम !” गुवाला डांट उठी, “हर घडो जेल-जेल मत किना करो ।”

“अहा, अम्यस्त किये दे रहा हूँ, नहीं तो औचक ही आघात पहुँचे तो मूच्छी-वूच्छी आ जायेगी।”

सुवाला समझती सब है, फिर भी बोली, “मैं कहती हूँ, तुम चोर-डकैत हो कि खूनी गुण्डा कि जेल जाओगे?”

“उससे कुछ कम भी नहीं।”

उड़द की दाल-सने भात को सपासप मुँह में डालते हुए बोला, “बल्कि क्यादा। मातृभूमि को ‘माँ’ कहना तो गुण्डई से अधिक है।”

सुवाला बोली, “बस, हो गया शुरू? मँझली बहू, वैठी-वैठी सुन तू। तेरे मन लायक प्रसंग है। मैं तबतक बल्कि इस रावण-परिवार का जलपान ठीक कहूँ।”

सुवर्ण को चोट-सी लगी। आहत गले से बोली, “छिः ननदजी, अपने वच्चों के द्वारे में ऐसा भी कहते हैं।”

सुवाला ने हँसते-हँसते कहा, “सच कहने में दोष क्या है? रावण का परिवार नहीं तो क्या है? भगवान् ने मन से दिया, मैंने मन से लिया—गिनती-विनती नहीं की। ज्ञानचक्षु खुला, तो देखा, एक बीस के आधे के करीब हैं।”

वह उठकर चली गयी।

वास्तव में उसके काम का अन्त नहीं।

और, सुवर्ण वैठी रहती है, इसलिए निश्चिन्तता रहती है। पुरुष खाने बैठा है, अकेला बैठा खाये, ऐसा तो नहीं हो सकता।

सुवाला चली गयी। सुवर्ण की ओर देखकर अम्बिका ने कहा, “यह एक महिला है। बिलकुल मिलावटरहित।”

सुवर्ण ने कहा, “आप-जैसे आदमी के आस-पास रहने से आदमी आप ही विशुद्ध हो जाता है।”

हाँ, प्रबोध के सन्देह को अमूलक करके सुवर्ण इसी तरह से एक परपुरुष से विमोहित हो रही है।

धूप से जला लुखा, काला, दुबला-सा आदमी—फिर भी उसे देखकर सुवर्ण का मन आह्लाद से भर उठता। वह बहुत ऊँचे स्तर का आदमी लगता। लगता, कितना सुन्दर!

उसकी प्रशस्ति गाने को जी चाहता है।

अम्बिका कहता, “चौपट! पुलिस पकड़ ले जायेगी।”

एक दिन वह अचानक बोल उठा, “अच्छा, सुना तो है कि आपका ब्याह नौ साल की उम्र में हुआ था—कुछ खयाल न करें, भैया की ससुराल ही जब आपकी ससुराल है, फिर तो वहीं रहती हैं। तो इतने अच्छे ढंग से बोलना

कैसे सीखा ?”

सुवर्ण विवर्ण हो गयी, “अच्छे ढंग से !”

“हाँ ! वही तो देख रहा हूँ। जो भी बोलती है, विदुषी-सी लगती है आप !”

सुवर्ण हँसकर बोली, “बैसा लगता है, जैसे पीतल भी बहुत बार सोने-प्रा लगता है।”

अम्बिका ने कहा, “आप-जैसा पीतल यदि हमारे सोने के बंगाल में धर-धर होता, तो देश का उद्धार हो जाता, समस्याएँ, उद्धार हो जाता।”

“देश का उद्धार !”

बस, आत्रेय की बाढ आ गयी !

सुवर्ण की आँखों में आ गया आँसू, चेहरे पर फूट उठी दीप्ति।

वह खोद-खोदकर स्वदेशी लोगों की पूछने लगी। उनका कार्य-कलाप क्या है, पद्धति क्या है उनकी, सफलता ही क्या है।

अम्बिका हँसा।

धीमे से कहा, “मैशली भाभी, पुलिस की तरह यों जिरह न करें, सभी बातों का जवाब देना सम्भव नहीं। दीवाल के भी कान होते हैं।”

सुवर्ण लज्जित हुई।

बोली, “सब जानने की बड़ी इच्छा होती है।”

“मानी आइ इस चीज का अनुभव करती है।” अम्बिका ने कहा, “आप नमसक्ती है कि पराधीनता की म्लानि क्या है ? मुझे यही आश्चर्य लगता है।”

सुवर्ण उदीत हुई। बोली, “इसमें आश्चर्य क्या है ? पराधीनता की पीड़ा हम स्त्रियाँ न समझें तो कौन समझेगा ? हम सौ नौकरों की भी नौकराणी हैं।”

“रानी बनना पड़ेगा।” अम्बिका ने बल देकर कहा, “इसमें स्त्रियों को आकर हाथ मिलाना होगा !”

“लेंगे। आप लोग लेंगे ?” सुवर्ण और भी उदीत होकर बोली, “स्त्रियों को अपने दल में लेंगे आप लोग ?”

“दल में !”

अम्बिका ने धीरे भाव से कहा, “कह-गुनकर टिकट कटाकर तो नहीं केना है भाभीजी, जो आ सकती है, आ ही जायेगी। वर्षों जब होती है, तो हजारों हजार पैड़ का एक भी पत्ता मूला नहीं रहता। किन्तु पत्ते की परङ्-पकड़कर भिगाना हो तो ! देश जगेगा ? स्त्रियों में वह प्रबल प्रेरणा आयेगी, वे आप ही दल में आ जुटेंगी। करती क्यों नहीं हैं, यहुवैरी स्त्रियाँ देश का काम कर रही हैं—किन्तु छोड़िए भी यह चर्चा।”

सुवर्णलता

सुवर्ण ने हताश स्वर से कहा, “चर्चा ही नहीं करनी है, तो देश की स्त्रियाँ आगे कैसे आयेंगी ? मैं यदि आज कहूँ कि मुझमें वह प्रेरणा है—”

अम्बिका ने और भी धीरे से कहा, “समझ रहा हूँ। अनुभव करता हूँ कि है, पर आपके लिए असम्भव है। आपके बाल-बच्चे हैं—”

सुवर्ण ने हताश गले से कहा, “जानती हूँ ! मेरे तो सभी ओर से हाथ-पैर बँधे हैं !”

अम्बिका ने व्यथित दृष्टि से ताका।

उसके बाद सहसा ही हँसकर बोल उठा, “मैं आपको दल में लूँ, और मँझले भैया पुलिस को ललकारकर हमारे लिए फाँसी का इन्तजाम करें ! उनको तो देखकर ही डर लगता था।”

सुवर्ण व्यंग्य की हँसी हँसी।

बोली, “क्यों ? देखने में तो सुन्दर हैं।”

“वह बात किसी काम की नहीं,” अम्बिका ने कहा, “बाहर-भीतर एक, यह कितनों के होता है ? हम लोगों के साथ एक लड़का है, देखने में डढ़कौए-सा लगता है, किन्तु उसका भीतर चाँद-जैसा निर्मल, सुन्दर है।”

सुवर्ण झट बोल उठी, “अच्छा, मुझे देखकर आपको क्या लगता है ? बाहर-भीतर दो तरह का ?”

अम्बिका ने सिर झुकाकर कहा, “आप-जैसी स्त्री मैंने देखी नहीं है भाभी ! केवल यह देखकर दुःख होता है कि अपने देश की कितनी सम्पदा का सदा अपचय होता है ! आप यदि देश के काम में आ पातीं—”

अभिमान से फट पड़े-से मुँह से सुवर्ण बोली, “यह आपकी मौखिक बात है। एक ही बात में तो आपने रद्द कर दिया ! जिसके बाल-बच्चे, घर-गिरस्ती है, वह विलकुल पतित हो गयी, यही तो बात है !”

“इस तरह से प्रेरित होने से तो सर्वस्व की वाजी रखनी पड़ती है, सर्वस्व त्याग करना पड़ता है।”

“तुम क्या सोचते हो—”

झोंक में ‘तुम’ कह बैठी सुवर्ण, “तुम क्या सोचते हो, स्त्रियों से यह नहीं हो सकता है ? मैं कहे देती हूँ, इन्हीं स्त्रियों के आगे एक दिन तुम लोगों को सिर झुकाना पड़ेगा ! कहना पड़ेगा, अब तक जो किया है, अन्याय किया है। तुम लोग सचमुच ही शक्तिरूपिणी हो।”

अबकी अम्बिका ने सिर उठाकर कहा, “आपका कहा वेदवाक्य हो ! देश जिस दिन यह बात कह सकेगा, उस दिन वह झाड़-पोंछकर अपमान के कुण्ड से उठ आयेगा। सच, सोच देखिए, कितना अपमान है, कितना अपमान !

समुद्र के उस पार से हजार-हजार मील की दूरी तय करके मुट्टी-भर लोग यहाँ के करोड़ों लोगों पर प्रभुत्व कर रहे हैं। हम बँटो-बँटो वही देख रहे हैं और निःश्वास फेंक रहे हैं। एक ही साथ यदि सब खिलाऊ सड़े हो जाते ! स्त्री के नाते नहीं, पुरुष के नाते नहीं, देश की सन्तान के नाते—”

सुवर्ण और भी व्यग्रता से कुछ कहने जा रही थी कि अमूल्य आ पहुँचा। बोला, “लीजिए, हो गया न ? जुट गये न दो पागल !”

यहाँ आकर तो सुवर्ण को खूब बाढ़ बढ़ गयी है। वह अमूल्य के आमने-सामने बोलती है।

बोली, “दुनिया में जो भी महत् कार्य होते हैं, सब पागल लोग ही करते हैं। जो कोई भी बड़ी घटना हुई है, उसका मूल आदमी पागल ही रहा है, समझे ?”

अम्बिका ने प्रशंसा-भरी दृष्टि से ताका।

अमूल्य ने हँसकर कहा, “समझा। लेकिन अम्बू, अपने महत् कार्य में तू इस पागल को खींच ले जाने की कोशिश मत करना, नहीं तो मेरा वह गुण्डा साला आकर तेरा सिर फोड़ डालेगा।”

अम्बिका ने समझा, भैया उसे सावधान कर रहा है। अम्बिका जानता है, उसके लिए भैया को चैन नहीं है। इसलिए वह मुसकराकर बोला, “मँसली भाभी को वही तो समझा रहा था।....किन्तु, देश का काम मात्र एक ही तो नहीं है। बाहर से जैसे दो सौ वर्षों के इस पाप का ध्वंस करना है, वैसे ही भीतर से और भी अनेक वर्षों के पाप को धोकर साफ़ करना है।....स्त्रियों में चेतना जगाना भी एक बहुत बड़ा काम है भाभी। यह चेतना जगाना, उन्हें समझाना कि क्या सम्मान है और कौन-सा असम्मान। यह समझाना कि सिर्फ़ खा-पहनकर सुखो रहना ही मनुष्य का धर्म नहीं है ! यह समझाना कि कोई खाते-खाते बेहाल और कोई बिना खाये मरे—यह भगवान् का नियम नहीं है। इस धरती के अन्न को सभी समान हिस्सा-बख़तरा करके खायेंगे—सभी धरती की सन्तान है।”

अमूल्य ने प्रशंसा के लहजे में कहा, “कहा तो ठीक ही, सुना भी ठीक, किन्तु सुनता कौन है ?”

सुवर्ण ने भी कहा, “हाँ। वही कह रही हैं, सुनेगा कौन ? पत्थर से जवाब मिलेगा ?”

“मिलना ही पड़ेगा !” अम्बिका ने कहा, “निर्जीव पत्थरों में प्राण का संचार करना होगा। जैसे, माटी-पत्थर के विग्रहों में प्राण-प्रतिष्ठा की जाती है।”

सुवर्ण ने धीरे से सिर हिलाया।

कहा, “चाँद-सूरज का मुँह देखो, तो रसातल—परदे के अन्दर जीवन,

वे भला काम करेंगी । शिक्षा नहीं, दीक्षा नहीं—”

“ठीक !” अम्बिका ने कहा, “इसीलिए आप मुझे इतनी अच्छी लगती हैं । आप सब कुछ समझ सकती हैं । देख लीजिए, मूल के मूल को आपने समझ लिया ! शिक्षा—सबसे पहले चाहिए शिक्षा । इस अभागे देश को सब है, है नहीं केवल आँखों में दृष्टि ! वह दृष्टि ला देनी पड़ेगी । मुझे कोई सुविधा नहीं है, मुझसे कैसे होगा—यह कहने से काम नहीं चलने का । मिट्टी काटनी पड़ती है, पत्थर तोड़ना पड़ता है, जभी तो रास्ता बनता है, जभी तो उस रास्ते से जयका रथ चलता है !

“देवरजी !” सुवर्णलता अकुलाये स्वर में बोली, “यह बात मेरी माँ की है !”

“आपकी माँ की बात !”

अम्बिका ने कुछ चकित होकर ताका ।

सुवर्ण ने उसी तरह से कहा, “हाँ । अपनी माँ की स्मृति मेरे लिए क्रमशः धुँधली होती आ रही है । फिर भी यह बात याद है । माँ यह बात कहा करती थीं । मेरी पैदाइश के पहले माँ लड़कियों की पाठशाला में पढ़ाने जाया करती थीं ।”

“पढ़ाने जाया करती थीं ? आपकी माँ ?” “अम्बिका ने अवाक् होकर कहा, “गजब है ! यह तो और भी पहले की बात है ! समाज और भी कड़ा था । फिर भी वेशक वह और भी शक्तिमती थीं । उनके मरे कितने दिन हुए ?” सुवर्ण सिहर उठी ।

वह झटपट बोल उठी, “मरी नहीं हैं । जीवित हैं । काशी में रहती हैं । मैं अपनी माँ के बारे में बताऊँगी आपको । आप ही समझ सकेंगे ।”

अम्बिका ने कहा, “समझ गया । पहले हैरान होता था कि आपने यह मन कहाँ पाया । अब समझ गया ।”

अमूल्य बुद्धिमान् है ।

वह समाज-संसार का आदमी है ।

अपने इस स्वदेशी भाई के लिए वह सदा चिन्तित रहता है । इसीलिए उन दोनों के विमुग्ध भाव ने उसे मुश्किल में डाल दिया । कोई सन्देह नहीं कि यह मुग्धता अत्यन्त पवित्र है, अत्यन्त निर्मल है, फिर भी इससे भी विपत्ति आ सकती है । आना कुछ असम्भव नहीं । सुवर्ण यदि ‘स्वदेशी’ के पीछे पागल हो उठे, फिर तो सर्वनाश ! वह उसके घर की अतिथि है !

सुवर्ण के धारे में उसे अधिक सावधान होना होगा ।

इसलिए अमूल्य बोल उठा, “हाँ, मँझली भाभी की माँ और ही किसिम की

धो। मैं भी कुछ-कुछ जानता हूँ। फिर बताऊँगा। मौ अच्छी न हो तो बच्चा अच्छा होता है? मगर बँटा बातें कर रहा है, आज तुझे काम नहीं है?"

"नः, आज बाहर नहीं जाऊँगा! आज तबीयत खरा वो है!"

अमूल्य ने ख़रा खीर रोक दी।

बम से कम यह सोचा कि रोक लगा रहा हूँ।

बोला, "फिर क्या है? कोटर में बँठकर कविता लिखो जाकर।"

लेकिन नतीजा उलटा हुआ।

चलते बाँध से नदी का स्रोत छलक उठा। "कविता! कविता लिखते हैं आप?"

"आप नहीं, आप नहीं, कुछ ही देर पहले 'तुम' कहा है आपने—"

"हाय राम, कब?"

"कहा है! अनजानते! इसलिए वही कायम रहे।"

"खैर, वही रहे। बड़ी तो हूँ ही मैं। मगर बात छिपा रहे हो तुम। तुम कविता लिखते हो? कहाँ, बताया तो नहीं?"

अम्बिका हँस उठा, "माइकेल मधुसूदन से कुछ ही कम, इमीलिए नहीं कहा। भैया की बात। कविता लिखता है।"

अमूल्य ने कहा, "बपो-बपो, अरे बाबा लिखते तो हो छुटपन से। समझी मँझली भागी, बारह-त्तरह साल का लडका, देश माता पर इसी बड़ी कविता! तो क्या आपको ननदी ने अपने गुरुदेव के गुण-गरिमा की सारी बातें बताया नहीं हैं? आपकी ननद के पास वह लिखी होगी। देखिएगा!"

"मैं सब कविता देखूँगी। देवरजी, कविता की काँपी दिखानी होगी मुझे।"

"काँपी!"

अम्बिका हँस उठा।

"काँपी भला कहाँ पाऊँ? मेरे भावों का पाहन फटे कागज का टुकड़ा होता है। हाथ के पास जब जो मिल गया।"

"मैं वही देखूँगी।"

"मगर सहेजकर रखा किसने है?"

"देखो, तुम मुझे चक्रमा दे रहे हो। ठीक तो है, एक नयी लिखो।"

"बस, हो गया! समझ रहे हैं भैया? मेरी विद्या का विश्वास नहीं है। हार्मोहाम प्रमाण चाहती है।"

"विलकुल नहीं। मैं सिर्फ़ देखना चाहती हूँ।"

"फिर तो लिखना ही पड़ेगा—" अम्बिका हँस उठा, "भैया ने शराबी को शराब की बोतल की याद दिला दी।"

अमूल्य ने कहा, "तो जा, घर बैठकर मतवाला बन। मैं चला। बहुत काम है।"

टोले के लोगों की नज़र के कारण दोनों को विभोर होकर गप करने देने में अमूल्य को घबराहट होती है। अच्छी तो नहीं हैं न आँखें। सुवाला-जैसी सरल कितनी हैं ?

भाई को यह इशारा करके अमूल्य चला गया।

अनुमान नहीं कर सका कि नहर काटकर मगर रख गया।

अनुमान नहीं कर सका कि ये इशारे का मर्म नहीं समझेंगे। उसकी पगली सलहज, अम्बिका के उस 'कोटर' में चली जायेगी। कविता टटोलने के लिए।

बीस

चम्पा की धारणा गलत नहीं थी।

बड़ी वेटी मल्लिका को केवल घूस देकर ही उमाशशी ने अपनी ओर खींच लिया था। पूरा का पूरा एक रुपया ही घूस दिया था। जूड़ावाली महारानी मार्का यह रुपया जानें कब से एक डिबिया में छिपाकर रखा हुआ था। वही रुपया उसने वेटी को दिखाया था।

भीरु-भीरु गोपन अनुरोध।

"मेरे साथ चल न, यह रुपया तुझे दे दूँगी।"

मल्लिका की लुभायी आँखें दमक ज़रूर उठी थीं, फिर भी उसने झुंझलाये-से स्वर में कहा था, "खूब, तुम्हारे साथ चलूँ और तुम्हारे बच्चों को ढोते-ढोते मेरी जान जाये!"

कहा था उसने।

और कहकर मजे में पार भी पा गयी थी।

आड़-ओट में चम्पा क्या यों ही कहती है, "मैं यदि ताईजी की वेटी होती, तो हजार गुना अच्छा होता मेरे लिए।"

चम्पा की ताई वैसे अपमान से भी जल-भुन नहीं उठी, बल्कि और भी निहोरा करती हुई-सी बोली, "अरे, वहाँ जाकर बच्चों को क्यों ढोना पड़ेगा! वहाँ तो मुझे रसोई का झमेला नहीं खेलना है! शरत्-दी के यहाँ रसोइया-नौकरों की कमी है?"

रसोइया-नौकरवाले उस घनी मौमरी मौमो के घर के लोभनीय आकर्षण से मल्लिका का मन और एक बार दृग्गमया लेकिन फिर भी अडिग भाव दिखाया, "रसोइया-नौकर की छोड़ी, तुम मुझे नाव ले जाना चाहोगी, तो दादो तुम्हारा गन्दा नहीं दवा देगी?"

ले जाना चाहोगी तो !

उमाशशी सिहरकर बोली, "मैं क्या चाहूंगी ? तू कहना, जी कैसा करता है।"

"शुभ ! लोग इमपर विद्वान हो कर लेंगे !"

अब उमाशशी की आँवों के कोने में आँसू का आनाम दिखाई दिया, "लोग विद्वान नहीं करेंगे ? माँ-भाई-बहन के लिए जी कैसा करना अविद्वसनीय है ?"

मल्लिका कुछ अप्रतिम हुई ।

बोली, "और चम्पी ? उसे तो तब तो अकेला जाना पड़ेगा ? वह मेरे बदन पर घूल नहीं ढालेगी ?"

इमपर उमाशशी चम्पी के बारे में दादो के पक्षपात का उल्लेख करने को मजबूर हो गयी । बोली, "चम्पा की तो सासजी कलेजे से लगाये रखेंगी । देखती नहीं है, उसी पर तो उनका खिचाव है । तेरी कमी का पता ही नहीं चलेगा।"

चम्पा के लिए मुक्तकेशी को कुछ दुर्बलता है, यह सनी जानते हैं, पर यों सुलझर कमी आलोचना नहीं होती । निरुत्साह होकर ही आज उमाशशी ने यह चर्चा की । एक-एक दिन का उदाहरण दिखाया, उस उदाहरण में चम्पा-मल्लिका के झगडे में मुक्तकेशी ने मल्लिका को डाँटा और चम्पा को पैसे दिये—यह दिखाया गया ।

झगड़ा ?

हाँ, झगड़ा तो दोनों में होता है ।

जितना मेल, उतना ही झगड़ा ।

सो जी हाँ, अन्त तक बेटी को राजी करने में सफल हो गयी उमाशशी और बच्चों की एक पूरी टोली लिये खाना हो गयी ।

मौमरी दीदी शरत्शशी के यहाँ—बण्डेला । ऐमी-वैमी दीदी नहीं, दरोघा-पत्नी ।

फिन्तु दम बच्चों को लिये-दिये प्रायः अपरिचित मौमरे बहनोई के यहाँ वह आयी ही क्यों ? और मुखोब ने ही किस लाज से भेजा ?

जीवन-भरण की स्थिति में लाज क्या !

और, फिलहाल उमाशशी की माँ मुखदा बहन-बेटो के ही यहाँ रह रही

थीं । सो जहाँ माँ, वहाँ बेटो ।

शरत्शशी ने अवश्य खुशी-खुशी ही मौसी की बेटो और उसको पलटन को अपनाया । क्योंकि उसे कोई बाल-बच्चा नहीं । और घर में माँ-लक्ष्मी की कृपा छलक रही है । यह छलकता हुआ चेहरा अपने-सगों को दिखाना भी तो एक परम सुख है ।

हाँ, उमाशशी पर कुछ असन्तुष्टि-सी थी उसे । उमाशशी को जब साल-साल हो रहा था और आप वह बाल है, यह साबित हो चुका था, तब उसने अपनी मौसी के मार्फत उमी के एक बच्चे को गोद लेने का प्रस्ताव रखा था ।

उमाशशी राजी नहीं हुई ।

उसने कहा था, “यह प्रस्ताव मुझे से मेरी सास मेरे दो टुकड़े कर देंगी ।”

सुखदा ने बार-बार कहा, “तू बेकार की सोचती है ! लक्ष्मी की भरपूर कृपा है, बच्चा तुम्हारा सुखी रहेगा, राजा-जैसा रहेगा ।”

“तो तुम कहो मेरी सास से ।”

“कहकर मैं क्यों दोष की भागी बनने जाऊँ ! तेरी सास कहेगी, दुखियारी है, वहन-बेटो से काफ़ी कुछ ले-देकर पैरवी कर रही है !”

लिहाजा प्रस्ताव रखा नहीं जा सका ।

शरत्शशी ने उमाशशी को चिट्ठी लिखी थी ।

लिखा था, “बदस्तूर गोद लेने की बात जाने दे, एक किसी को पालने को ही दे मुझे । तेरे पाँच हैं, मेरा घर सूना है ।”

उमाशशी सिहर उठी थी । रोकर माँ से कहा था, “सास शायद राजी हो जायें, यह मुझसे ही नहीं हो सकेगा माँ । जिस बच्चे के लिए सोचती हूँ, उसी के लिए कलेजा फटने लगता है ।”

सुखदा खीजी थीं ।

कहा था, “कलेजा तो फट रहा है, परन्तु बच्चों को किस सुख से रख पा रही हो ? निहायत मोटे चावल में हैं ! शरत् का दत्तक होने से —”

“सो ही, मुझसे नहीं बनेगा यह । गृहस्थ का लड़का है, गृहस्थ ही रहे ।”

भग्नद्वत की वार्ता सुखदा को ही ले जानी पड़ी थी और वहन-बेटो के आगे अपनी बेटो की दुर्मति पर उन्हें पंचमुख होना पड़ा था । तभी से शरत्शशी उमाशशी से क्षुण्ण है । किन्तु ‘माँ बेटो को नहीं छोड़ सकी’ इसे ठीक अपराध भी नहीं सोच सकी । लेकिन कोई सरोकार भी नहीं रखा । अभी जब उमाशशी मान गँवाकर स्वयं ही आयी, तो शरत्शशी खुश ही हुई ।

वोली, “गनीमत है दीदी की याद तो आयी !”

और खान-पान, आदर-जतन की बाढ़-सी बहा दी ।....सुखदा ने ओट में

बेटी ने कहा, "देख रही हैं न गिरस्ती ? उस समय तूने नहीं समझा, भैया । अब इसका मन बदल गया है । कहती है, ईश्वर नहीं दे तो मजाल किसकी कि पाये ! लेकिन—" सुपदा फुफ्फुसायो, "नजर में ला दे सको, तो बेटी के ब्याह में सहूलियत हो सकती है ।"

प्रसंग यह अस्वस्तिकर है ।

परन्तु उससे भी अस्वस्तिकर है बहनोंई करालीकान्त का पेशा ।

पुरुष सवरे हड़बड़ करके नहा-स्नाकर 'दफ्तर-कचहरी' जाता है, साँझ होते-होते घर आता है—उमाशशी यहो जानती है । भैरवा देवर व्यवसाय या क्या तो करता है, उसका आना-जाना भी सुनिश्चित है । लेकिन यह क्या ?

न तो आने-जाने का ठीक-ठिकाना है, न साने-नहाने का । आधे दिन तो परोसी घाली पड़ी ही रह जाती है, खाना ही नहीं होता । आता है और कहता है, "अब इस कुवैला में भात नहीं खाऊँगा, दो-चार पूरियाँ बना दो बल्कि ।"

और फिर पूरी रे, तो तरकारी रे की हलचल मच जाती है ।

केवल दिन ही में ?

एकाएक आधी रात को आँखें खुली कि देखती हैं, बत्ती जल रही है । नोकर-चाकर दौड़-धूप कर रहे हैं, शरत्-दो यह-वह लिपे घूम रही हैं और जीजाजी पुलिसवाली वर्दी चढ़ा रहे हैं ।

धुपचाप देना, जीजाजी निकले, लाल मुँहवाले गोरों की गाड़ी पर चढ़े और क्षिप्त-क्षिप्त करते कसौटी काले अँधेरे में खो गये ।

देख-सुनकर उमाशशी का हाथ-पाँव झुन-झुन करने लगा । खामखा ही अपने सोये बच्चों के बदन पर हाथ रख-रखकर देखने लगी । गिनने लगी शायद । गोया हठात् एक कम हो जायेगा ।

जानें किस आशंका से कलेजा छम-छम कर उठा ।

ऐसा क्यों होता है ?

ऐसे में तो जीजाजी मजे के रसिक आदमी हैं । साली के नाते हँसी-मजाक भी करते हैं । मिजाज ठीक रहता है तो बुलाते-पुकारते भी हैं—“अरी ओ बियोगिन, वहाँ गयी ? अकेले में श्रीमुखचन्द्र का ध्यान हो रहा है, क्यों ?”

सुनकर लज्जा से गड़ जाना पड़ता है ।

लडके-लड़कियाँ बड़ी हो गयी हैं ।

लेकिन जब जीजाजी का मिजाज ठीक नहीं रहता है ?

उफ़, उस समय कितने रुखे ! मुँह में कैसी कटु और भड़ी भाषा ! नोकर-चाकरों को गाली देते सुनकर तो कानों में उँगली डालने की इच्छा होती है । शरत्शशी भी बरी नहीं होती । उसे भी रुला छोड़ते हैं । इसके सिवा, कमी-

कभी, खाम करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही बदल जाती है। बाहर बैठके में तरह-तरह के लोग आते हैं, दरवाजा बन्द करके बातें होती हैं, जैसे कोई गुप्त पड्यन्त्र चल रहा हो, अन्दर आते-जाते रहते हैं, पत्नी से धीमे-धीमे क्या तो कहते हैं और फिर शायद उन्हीं लोगों के साथ निकल जाते हैं। रात में कब लौटते हैं, उमाशशी को खाम भी पता नहीं चलता।

दीदी बिना खाये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ?

ऐसी गड़बड़ गिरस्ती उमाशशी को अच्छी नहीं लगती। मन में शान्ति ही नहीं रही तो ऐसे ढेरों रूप्यों से क्या लाभ, क्या लाभ अच्छा खाने-पहनने का !

उमा यही बात एक दिन बोल बैठी।

और बोली मल्लिका से एक बात सुनकर। उसने कहा, मौसाजी ने बगीचे की तरफ मुँह बाँधकर एक आदमी को पीटते-पीटते बेहोश कर दिया। और वह आदमी चोर-डाकू-जैसा नहीं, भले घर का लग रहा था।

उमाशशी बोल बैठी, "सो जो कहो दीदी, तुम्हारी गिरस्ती, नौकरी-चाकरी ही ठीक है ! रुपया-गहना कम हुआ, तो क्या, मन में शान्ति रहती है। जीजाजी का काम ठीक नहीं है दीदी !"

सुखदा चौंकी।

कनखियों से वहन-बेटी की ओर ताका। देखा, वहाँ दप् से आग लहक उठी। बात अँतड़ी में चोट करनेवाली थी, शायद इसलिए।

शायद हो कि शरत्शशी स्वयं भी रात-दिन ऐसा ही सोचती है। धू-धू करती मरुभूमि की रेती में जब रूपये का ढेर आ जाता है, तो वे रूपये विप-से ही लगते हैं उसे। गुहाल में गाये हैं। दूध, खड़ी, छेना की मिठाइयाँ बनाया करती है शरत्शशी—दो खाती है, तो दस बाँटती है। पता नहीं कहाँ से बड़ी-बड़ी मछलियाँ आ जाती हैं। बनायी जाये, तो एक यज्ञ हो सकता है। उस मछली का तीन हिस्सा नौकर-चाकर खाते हैं। क्योंकि मुहल्लेवालों को बार-बार देने में कैसा तो लगता है।

टोकरियों बगीचे का फल आया करता है। आम, कटहल, केला, पपीता—यह-वह। बहरहाल उमाशशी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना फेंक-फाँक।

शरत्शशी के बदन पर और बक्से में गहनों का पहाड़। किन्तु उसे सुख कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है कि उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज्यादा नहीं। तो ? रूप्यों की ऐसी बाढ़ किस बात से है करालीकान्त को ?

ऊपरी आमदनी से ही न !

और दोनों को उनसे बचाने किन तरह के नस्ले से बाती है ?

मरुतमारी के पीछे बचल है ।

और बचल है स्वामी के चरित्र के लिए । लेकिन यह सब तो प्रकट करने को क्या रही ? क्या और उनके इन्हीं को जितनी-जितनी देविदास उन्हें बर्खास्त दिखाने को, कि देखा, जितनी उनको भी उन्हें सुलभगी है । अपने यह सब दिना है कि किन्हीं सुख है, किन्हीं मर्ति ।

इसीलिए मरुतमारी को बाँकी से शुरू है आज लड़क डेरी, जो मरुतमारी किम है ।

मरुतमारी से इस बात को छिपाने की भी क्या मर्ति को । बोली, "बोवा-बोवा का नाम अच्छा नहीं है, जो फिर अच्छा दिखता है ? और, डेरी, सुप्री का ? अरे, वे कुछ मान करनेवाले लोग हैं, इतनी-इतनी यह सब बच रहा है, मरुतमारी ? नहीं तो अगवध हो उठता ।"

मौतु इन्हींको हर से काँझ ही मरी । जिह्वावर बोली, "मिरे यह नहीं क्या बोरी ! यह नहीं है, जो-बाँकी के लिए टोक नहीं है । मरुत पर मरुतमारी नहीं, जिन्हींके से अगवध नहीं । इन्हींके इन्हींके ।"

बचल से भी की किन्हींके सादर इन्हींके अपने को मरुतमारी किम ।

किन्हींके से उसे मरुतमारी सुखदा से सुख परदेवर काम की ।

कैसे नहीं भी करे क्या ?

मरुतमारी तो मरुतमारी के सहारे ही यह मोती-मोती लिखी है । मरुत से बोवावर नहीं-ने ही इन्हींके गज रहती है, बाँकी बड़े बड़ी भी रहे, कर्से नहीं से बाँकी है ।

मरुतमारीका को मोकने कहलें-काली है, इतनी-इतनी मरुतमारी रह मरुतमारी । अब से बाँकी से बचलो हुई है, यह नहीं है । जहाँ किन्हींके बड़ा मरुतमारी है, उन्हींके ही बड़ा बाँकी, उन्हींके ही मरुतमारी की सुविधा । देविदास ! इन्हींके मरुतमारी की मरुतमारी करें ? इतनी-इतनी परदेवर मरुतमारी ही मरुतमारी ।

मरुतमारी । बोली बोली, "उन्हींके क्या यह सब मरुतमारीका ? या कि उन्हींके मरुतमारी ही की ? मरुतमारीकी मरुतमारीकी हीकी की, मरुतमारीका को उन्हींके । से मरुतमारी मरुतमारी छोरे भी उन्हींके मरुतमारी मान रहे है ! मरुतमारीका हीका करके किन्हींके सब को उन्हींके । मरुतमारी के उन्हींके-उन्हींके मरुतमारी । इन्हींके मरुतमारी से बेकार की मरुतमारीका का मरुतमारीका मरुतमारी है । इन बातों उन्हींके को मरुतमारी मरुतमारी है, बेकार की उन्हींकेके के उन्हींके ही कीकी-काली है ।"

"मरुतमारी, मरुतमारी" यह मरुतमारीका इन्हींकेके के मरुतमारीका है, पर मरुतमारी हीकाके के मरुतमारीका का है, इन्हींके मरुतमारीका का है, इन्हींके किन्हींके

कभी, खास करके रात को घर की आवहवा एकाएक ही बदल जाती है। बाहर बैठके में तरह-तरह के लोग आते हैं, दरवाजा बन्द करके बातें होती हैं, जैसे कोई गुप्त पड्यन्त्र चल रहा हो, अन्दर आते-जाते रहते हैं, पत्नी से धीमे-धीमे क्या तो कहते हैं और फिर शायद उन्हीं लोगों के साथ निकल जाते हैं। रात में कब लौटते हैं, उमाशशी को खाक भी पता नहीं चलता।

दीदी बिना खाये ही रह गयी, या खाया, कौन जाने ?

ऐसी गड़बड़ गिरस्ती उमाशशी को अच्छी नहीं लगती। मन में शान्ति ही नहीं रही तो ऐसे ढेरों रूपों से क्या लाभ, क्या लाभ अच्छा खाने-पहनने का !

उमा यही बात एक दिन बोल बैठी।

और बोली मल्लिका से एक बात सुनकर। उसने कहा, मौसाजी ने बगीचे की तरफ मुँह बाँधकर एक आदमी को पीटते-पीटते बेहोश कर दिया। और वह आदमी चोर-डाकू-जैसा नहीं, भले घर का लग रहा था।

उमाशशी बोल बैठी, "सो जो कहो दीदी, तुम्हारी गिरस्ती, नौकरी-चाकरी ही ठीक है ! रुपया-गहना कम हुआ, तो क्या, मन में शान्ति रहती है। जीजाजी का काम ठीक नहीं है दीदी !"

सुखदा चौंकी।

कनखियों से बहन-बेटी की ओर ताका। देखा, वहाँ दप् से आग लहक उठी। बात अँतड़ी में चोट करनेवाली थी, शायद इसलिए।

शायद हो कि शरत्शशी स्वयं भी रात-दिन ऐसा ही सोचती है। धू-धू करती मरुभूमि की रेती में जब रुपये का ढेर आ जाता है, तो वे रुपये बिप-से ही लगते हैं उसे। गुहाल में गाये हैं। दूध, खड़ी, छेना की मिठाइयाँ बनाया करती है शरत्शशी—दो खाती है, तो दस वाँटती है। पता नहीं कहाँ से बड़ी-बड़ी मछलियाँ आ जाती हैं। बनायी जाये, तो एक यज्ञ हो सकता है। उस मछली का तीन हिस्सा नौकर-चाकर खाते हैं। क्योंकि मुहल्लेवालों को धार-वार देने में कैसा तो लगता है।

टोकरियों बगीचे का फल आया करता है। आम, कटहल, केला, पपीता—यह-वह। बहरहाल उमाशशी है, तो उन फलों का आदर होता है, वरना फेंक-फाँक।

शरत्शशी के बदन पर और बक्से में गहनों का पहाड़। किन्तु उसे सुख कहाँ ? पति का वेतन कितना है, यह न जाने चाहे, पर उसे इतनी समझ है कि उमाशशी के पति से कम ही होगा, ज्यादा नहीं। तो ? रूपों की ऐसी बाढ़ किस बात से है करालीकान्त को ?

ऊपरी आमदनी से ही न !

और दरोघा की ऊपरी आमदनी किस धरम के रास्ते से आती है ?

शरत्शर्मा के भीतर जलन है ।

और, जलन है स्वामी के चरित्र के लिए । लेकिन वह सब तो प्रकट करने की वस्तु नहीं ? उमा और उसके बच्चों को खिला-पिलाकर, दे-दिवाकर आँखें चौंधियाकर निश्चिन्त थी, कि देखा, निर्बाध उमा की भी आँखें खुल गयी हैं । उसने यह पकड़ लिया है कि किसमें सुख है, किसमें शान्ति ।

इसलिए शरत्शर्मा की आँखों में दप् से आग लहक उठेगी, यही स्वाभाविक है ।

शरत्शर्मा ने उस आग को छिपाने की भी चेष्टा नहीं की । बोली, "जीजा-जी का काम अच्छा नहीं है, तो फिर अच्छा किसका है ? चोर, डकैत, गुण्डों का ? अरी, ये बुरा काम करनेवाले लोग हैं, इसीलिए यह राज चल रहा है, समझी ? नहीं तो बराजक हो उठता ।"

भीतु उमाशर्मा डर से काँटा हो गयी । सिहरकर बोली, "मैंने वह नहीं कहा दोदी ! कह रही हूँ, जीजाजी के लिए ठीक नहीं है । समय पर खाना-पीना नहीं, दिन-रात में आराम नहीं । हरदम डर-सा....।"

अलक्ष्य में माँ की चिकोटी खाकर उमा ने अपने को सम्हाल लिया ।

चिकोटी से उसे सतर्क करके सुखदा ने खुद पतवार थाम ली ।

यामें नहीं तो करें क्या ?

सच पूछिए तो शरत्शर्मा के सहारे ही वह मोटा-मोटी टिकी है । साल में दो-चार महीने तो इसी के पास रहती है, बाकी चाहे जहाँ भी रहे, तर्च यही से जाता है ।

करालीकान्त की नौकरी बदलोवाली है, इसलिए लगातार नहीं रह सकती । जब से बण्डेल में बदली हुई है, वह यही हैं । यहाँ जितना बड़ा क्वार्टर है, उतना ही बड़ा बगीचा, उतनी ही लोग-जन की सुविधा । बेहिम्तव ! इसकी मालकिन को नाराज करें ? इसीलिए पतवार थामनी ही पड़ी ।

थाम ली । बोल उठी, "पहले क्या यह सब खौफ-खतरा था ? या कि इतनी मशक्कत ही थी ? सीधी-सीधी चोरी-डकैती होती थी, सहज व्यवस्था थी उसकी । ये मुंहजले स्वदेशी छोरे जो उत्पात मचाकर मार रहे हैं ! गोन्दो-बाहद सैपार करके ब्रिटिश राज को उड़ा देंगे ! भले घर के लड़के—डकैती करेंगे । इसी परंशानो से बेचारे को नहाने-खाने का ठीक-ठिकाना नहीं है । उन बनाने छोरो को भाना माँ-बाप नहीं है, बेचारे पुलिसवाले के घर में तो दीवी-बच्चे हैं !"

'स्वदेशी, स्वदेशी' यह शब्द बराबर उमाशर्मा के कानों बारा है, पर स्वदेशी छोकरों के गुण-औगुन क्या है, उनका कार्यकलाप क्या है, इन्के टिड

उसने कभी अपना दिमाग नहीं खपाया। इसीलिए आज ज़रा थतमता गयी।

डरकर बोली, "नाराज न हो शरत्-दी, मैं इतना कुछ तो नहीं जानती। इसी से कह रही थी—"

"नहीं-नहीं, नाराज होने का क्या है?" शरत्शशी ने उदास गले से कहा, "पहले के जमाने में चोर की बीबी डर से काँटा हुई रहती थी, जानें पति कब पकड़ा जाये! आज पुलिस की स्त्री को सशंकित रहना पड़ता है कि न जानें कब पति मारे जायें! यही बात है, और क्या! एक हिसाब से तूने ठीक ही कहा है, काम अच्छा नहीं है।"

उमाशशी ने निःश्वास फेंका। हो सकता है, उमा की कुण्ठा, लज्जा, भय देखकर माया हुई हो। इसलिए दाह को सम्हाल लिया। बोली, "जान हथेली पर लिये रहना! यह जो रात-विरात वह निकल जाता है, जाता तो है साँप के विल में हाथ देने, बाघ की गुफा टटोलने? लौट आयेगा, इसकी निश्चयता है? फिर भी कलेजा मजबूत किये रहना ही है, कर्तव्य करना ही है। अँगरेजों के राज को तो खत्म होने नहीं दिया जा सकता!"

सुखदा ने छोंक दी, "किसका अन्न खाते हो? धन-प्राण किसके हाथों हैं? अजी, ये छोरे यह सोचते ही नहीं? कहाँ, गोरों से पार पा रहा है सैकड़ों की तादाद में तो जेल जा रहा है, पुलिस की लाठियों से मुँह से लहू उबलकर मर रहा है, फिर भी हया नहीं?"

लहू उबलने की सुनकर उमा सिहर उठी। धीरे से बोली, "जीजाजी के हाथों कोई पकड़ाया है?"

"नहीं पकड़ाया है?" शरत्शशी दृढ़ गले से बोली, "ढेरों। तेरे जीजाजी कहते हैं, मुझे गन्ध मिल जाती है। समन्दर के नीचे भी छिया हो तो मैं बाहर निकाल ले सकता हूँ।"

उमा ने उसाँस ली।

जीजाजी की कार्यक्षमता से खास उत्साह का बोध नहीं हुआ। छोरे स्वदेशी ही हुए तो क्या, माँ-बाप के बेटे तो हैं! इस सिलसिले में उसे अपनी मँझली देवरानी की याद आ गयी।

जिसे 'स्वदेशी' शब्द पर हृदय से भक्ति है।

फिर भी असल में यह शब्द है क्या, उमा यह नहीं जानती।

आदमी ?

कोई चीज ?

या कि कोई काम ?

मँझली देवरानी से पूछने में भी डरती रही है। उन बातों से उसका पारा

मँझली चाची विगड़ेंगी तो बला से—ऐसी बात वे सोच ही नहीं सकते ।
मँझली चाची की अप्रसन्नता—वह बड़ी भयंकर, बड़ी दुखद है ।

आखिर उन लोगों ने तय किया, चाची से कहा नहीं जायेगा । उन्हें नाराज करने की क्या पड़ी है !

मल्लिका ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा, “मेरी यह गत तो माँ के कारण हुई ! चम्पी के साथ दादी के संग चली जाती, तो चुक जाता ! वहाँ तो बोली, ‘बच्चों को नहीं सम्हालना पड़ेगा—’ मल्लिका ने माँ की अदा की नक़ल की, ‘वहाँ मुझे रसोई का झमेला तो नहीं झेलना पड़ेगा—’ “अब देख रहे हो न ? रात-दिन विस्तर बदल, गन्दे कपड़े फींच ला, दूध पिला दे ! किसी को इतने बच्चे-बच्चे ही जो क्यों होते हैं ! छोटी चाची का ठीक है । एक बूदो, बस !”

अचानक मल्लिका का भाई गौर हँसकर बोल उठा, “फिर तो तुझे पैदा ही नहीं होना पड़ता । अकेला मैं, बस ! तू, नितार्ई, राघू, टेम्पी, टगर, फूटी, पुंचका, खोका, खुकी—सबके सब भगवान् के घर में पड़े रहते !”

यह अवश्य मल्लिका के लिए खूब मनःपूत नहीं हुआ । मल्लिका पैदा नहीं हुई, वह पृथ्वी फिर कैसी !

बहुत बात-विचार के बाद आखिर यह निश्चय हुआ कि मँझली चाची से कुछ भी छिपाया नहीं जायेगा । क्योंकि मँझली चाची पेट के भीतर की बात जान लेती है । साफ़ ही तो कहती है, “मेरे एक दिव्यचक्षु है, समझा ? कौन क्या छिपा रहे हो, मैं सब समझ लेती हूँ !” झूठ से मँझली चाची को बड़ी घृणा है । इसलिए कहना होगा । लेकिन हाँ, यह भी समझाना होगा, इसमें हमारा क्या दोष ? हम तो अपनी इच्छा से मौसी के यहाँ घूमने नहीं गये थे !”

हठात् शरत्शशी की नज़र पड़ गयी कि सब मिलकर किसी साजिश में मशगूल हैं । वह आयी । भाँह सिकोड़कर बोली, “क्या कर रहे हो तुम लोग !” वे चुप रहे ।

शरत्शशी अवाक् हुई । बार-बार पूछा और अचानक ही विश्वासघातक टेम्पी बोल उठी, “मौसाजी पुलिस हैं न, वही बात हो रही है—”

बड़े भाई-बहनों का सारा इशारा बेकार गया ।

चिकोटी काटने का भी कोई नतीजा नहीं निकला ।

शरत्शशी जब कठिन गले से बोली, “पुलिस हैं, तो क्या हुआ ?” तो टेम्पी बोल उठी, “स्वदेशी मारनेवाला पुलिस बड़ा चाहियात होता है न ! मँझली चाची यदि चुन लें कि हम यहाँ हैं तो घिन के मारे वह हमें छुएगी भी नहीं । इसलिए मँझली चाची को यह बताया नहीं जायेगा !”

“मँझली चाची !”

शरत्शशी केवल इतना ही बोल सकी ।

टेम्पी महावत्साह से बोली, “हाँ । मँझली चाची बड़ी स्वदेशीभक्त हैं । नहीं मालूम है ? पुलिस से घृणा करती है, साहबों से घृणा करती है ।”

शरत्शशी एक धग स्वस्थ हो रही । उसके बाद ही सहसा कठोर स्वर में बोल उठी, “ठीक है । तुम लोगों को पुलिस के यहाँ नहीं रहना होगा, अपने अच्छे घर को चलो जा । आज ही जा ।”

चाईस

स्वाधीनता-स्वाधीनता करके दिमाग चाहे जो भी जहाँ खपाते हों, वास्तविक स्वाधीनता यदि किसी को मिली है, तो वह मिली है सुवर्णलता के बच्चों को आ के यहाँ आकर ।

रात-दिन बहुतेरी लाल-पीली आँखों के सामने रहते-रहते वे जानते ही नहीं । हि फुकि का स्वाद कैसा है, स्वच्छन्दता का सुख क्या है । कारण-अकारण रोचक हो कोई डाँट उठेगा—इसी आशंका में ही तो उनका जीवन पड़ा है ।

प्रास करके सँझले चाचा ।

लड़कों को जरा हो-हल्ला करते या उन्हें जरा हँस उठते देखा कि बच्चों के ढ के फ्लोहा को चमकाते हुए चीखे, “कौन है वहाँ ? इधर तो आ ।”

बस, इसी से ऐसी कँपकँपी छूटने लगती कि उधर जाने का साहम ही नहीं होता । और, नहीं जाने के क्रूर पर ही ‘बयासी सिक्का’, ‘मुगलाई गट्टा’, ‘रामचिकोटी’, ‘श्याम चिकोटी’ आदि बहुत कुछ का स्वाद लेना पड़ जाता ।

सुवर्णलता बच्चों को मारती नहीं है, शायद इसीलिए उसके बच्चों को मारने के लिए हाथ लुमकुम करता है सँझले चाचा का ।

माँ बच्चों को नहीं पीटती है, ऐसी मेमसाहवाना बरदास्त के बाहर है, इसीलिए सँझले चाचा माँ की मेमसाहवाना का बदला चुकाते हैं शायद । माई पर हाथ उठाने में हाथ काँपता है, भतीजे पर हाथ उठाने में तो वह आशंका नहीं !

उस आयहवा मे आकर खेत-बन्दिहानों में घूम रहे हैं ये । कादो-माटी,

सुवर्णलता

फूस-बाँस, लत्तर-पत्तों से जो खेल खेले जा सकते हैं, सभी खेल रहे हैं। फुफेरी भाई-बहनें संगी हैं।

लेकिन असली मजा तो यह कि जब से ये यहाँ आये हैं, केवल फुफेरी भाई-बहनें ही नहीं, एक और उनके खेल की महाउत्साही साथिन है, वह है माँ।

हाँ, माँ!

अपनी उम्र और पद-मर्यादा का बोझ उतारकर सुवर्णलता उनकी हमजोली-सी हो आयी है और बदस्तूर उनके खेलों में साथ देती है। जैसे, लड़के आँगन में दो ओर दो पोखरा बनाकर बीच में एक पुल बनायेंगे, लेकिन वन नहीं पा रहा है, करची और बाँस के टुकड़े लिये हैरान हो रहे हैं कि सुवर्णलता आयी। बैठ गयी और भरमुंह हँसकर बोल उठी, “तुम लोग अगर मुझे साथ खेलने दो तो मैं बना दे सकती हूँ।”

माँ को साथ लेना न लेना भी कोई बात है! लड़के कृतार्थ होकर बोल उठे, “तुम साथ होओगी?”

“कहा तो, लो अगर।

“हाँ-हाँ, लेंगे, लेंगे। आओ, खेलो।”

और सुवर्णलता उत्तर आयी। उतर आयी बच्चों के धरौंदे में। उत्साह का क्या कहना! “अरे, एक बाँस तो ले आ।...ए, पेड़ की एक बड़ी-सी डाल तो ला।...ए, जंगली फूल के चार पीधे ला सकेगा? वसोचा बनाऊँगी।”

सुवर्णलता की फ़रमाइशें पूरी करके घन्य होते लड़के।

माँ भरमुंह हँस रही हैं।

माँ सहज स्रोत में वह रही हैं। इससे बढ़कर खुशी की बात क्या हो सकती है!

सुवर्णलता आज भी वही खुशी देने आयी।

बड़े बेटे की ओर देखकर बोली, “खेलूँगी! तुम लोगों के साथ खेलूँगी, पर एक शर्त है।”

सुवर्णलता का चेहरा चमकता हुआ-सा दिखा।

उसके बाद मिट्टी सानते-सानते उसने असली बात कही, “मुझे अपने अम्बिका चाचा के यहाँ ले चलोगे?”

अम्बिका चाचा के यहाँ!

बच्चे एक दूसरे की ओर ताकने लगे।

“अम्बिका चाचा का घर? वह रहा, वह। वहाँ फिर ले क्या जाना?”

अर्थात् वह भी कोई ले जाने की जगह है!

यह क्या सुवर्णलता ही नहीं जानती?

फिर भी उसने अपने बच्चों की मदद माँगी।

फट् से अकेले जा तो नहीं सकती । अकेला रहनेवाले एक पुष्प के गूने घर में जाना ।

किसी बच्चे का साथ रहना ही अच्छा है ।

वह चेहरे पर कौतुक-सा लाकर बोली, “अरे बाबा, सो तो जानती हूँ, फिर भी चल न ! यानी खेल खत्म होने के बाद !”

आज का खेल था, एक वास्तविक मकान बनाना । कल मिट्टी की छोटी-छोटी चौमूटी इंटें बना रखी थी, आज उन्हीं से पक्के का मागन बनाना है ।

प्लान ?

वह तो दिमाग में ही है ।

छोटी-छोटी इंटें धूप में सूखकर सख्त हो गयी थी । उन्हें छूते हुए सुवर्ण ने कहा, “यह तुम लोगों ने ठीक किया है । इंट बनाकर मकान बनाना बहुत अच्छा है । मजबूत होता है । कच्ची मिट्टी की दीवाल ढुलक जाती है ।”

फिर इंट पर इंट रखकर सुवर्ण ने दीवाल खड़ी कर दी । सोने का कमरा, भोजन का कमरा, रसोई, भण्डार, ठाकुरघर—सब बनना है ।

भानु ने पुलकित गले से कहा, “मां !”

“क्या है रे ?”

“जम जनम में तुम शायद मिस्थी थी ।”

सुवर्ण हँसकर बोली, “रही हूँगी ।”

उसके बाद कादो-माटी का हाथ घोती हुई वह बोली, “तो अब चल ।”

“चलो ।”

अकृतज्ञ भानु अनिच्छा-मन्थर गति से चला । मां ने अभी-अभी वचन ले लिया था, नहीं तो खेल छोड़कर अम्बिका चाचा के यहाँ जाना कौन चाहता ?

उस अम्बिका चाचा के यहाँ, जो रोज ही दिखाई देता है ।

फिर भी चला ।

सुवर्णलता भी चली ।

सुवर्णलता को छाती घड़क रही थी । मन में भय । उत्तेजित-सी ।

मानो किसी विराट् अभियान में निकली हो !

सुवर्णलता कविता की खोज में अम्बिका के यहाँ पहुँची ।

संसारज्ञानविहीन अम्बिका भी कुछ विपन्न-सा हुआ । उसने मो इतनी आशा नहीं की थी । इसलिए वह बार-बार कहने लगा, “अजीब आक्रत है, भला कहिए तो ? आप स्वयं आ गयी ? हुक्म होता, तो गन्धमादन ही उठाकर

ले जाता !” फिर हँसकर बोल उठा, “उसके बाद अवश्य निराश ही होतीं । विश्लेषण का चिह्न भी ढूँढ़े नहीं मिलता ।”

किन्तु क्या पाती, क्या नहीं पाती, सुवर्ण की बला यह सोचे । वह साँस रोके और दुरन्त आवेग से एक धूल-धूसरित सेल्फ में कतवार-जैसे पड़े कागज के स्तूप को टटोलने लगी ।

उस बहुत बड़े सेल्फ के खाने-खाने में ऐसी कोई चीज नहीं, जो न हो । अखबारों की कटिंग की फ़ाईल, अँगरेजी-बंगला पत्र-पत्रिकाओं का संग्रह, लेखों की ढेरों पाण्डुलिपियाँ, कैलेण्डर, नोटिस, चिट्ठियों का भन्वार—क्या नहीं ! इसमें से कविता खोज निकालना । वह भी किसी कॉपी में नहीं, कागज में से ।

सुवर्णलता सब कुछ उलटने लगी ।

अम्बिका ने कहा, “देख रही हैं न हालत ! सृष्टि के आदि से धूल जमती ही जा रही है । लगातार रखा ही रखा जा रहा है, उतारा तो कभी नहीं जाता है न ?”

“कविता-वविता इस जंगल में क्यों रखते हैं ?” क्षुब्ध आवेग से सुवर्ण बोली ।

अम्बिका ने हँसकर कहा, “रखता कहा हूँ, फेंकता हूँ । कुछ भी फेंकने के लिए जंगल ही अच्छी जगह है ।”

अम्बिका का घर नाते-नातेवालों से जुड़ा किसी बड़े घर का भग्नांश नहीं, छोटा-सा इकतल्ला, बिल्कुल अलग । नातेदारों से अलग होकर अम्बिका के पिता ने आम-जामुन-कटहल के बगीचे के पास इस छोटे-से घर को बनाया था । अम्बिका को माँ जीवित थीं, तो इस घर को चित्र-जैसा बनाये रखती थीं, साफ़-सुधरा । परन्तु बेटे के इस सेल्फ में हाथ देनेकी मजाल नहीं थी । हाथ डालने से ही अम्बिका का राज्य रसातल में जाता था ।

अब पूरे ही मकान में धूल है ।

सुवाला या उसकी बेटियाँ कभी-कभी आकर झाड़ू-पोंछ जाती हैं । अम्बिका वक़्शक करता है, झाड़ू छीन-छोर करता है, बस ।

किन्तु सुवर्ण की नज़र धूल पर तो थी नहीं । वह धूल में माणिक खोज रही थी ।

और उस खोज-ढूँढ़ में बहुत-से मणि-रत्न पाती जा रही थी । कितनी किताबें, पत्रिकाएँ कितनी ! इस, भाग्य से आ गयी सुवर्ण ।

“देवरजी, इतनी किताबें हैं तुम्हें ? कहाँ, बताया तो नहीं ?”

अप्रतिभ हँसो हँसकर अम्बिका बोला, “जानता कहाँ था कि किताबें देखकर आप इतनी खुश होंगी !”

“नहीं जानते थे ? याह !” सुवर्ण बोल उठी, “मैं लेकिन ये सारी ही किताबें पढ़ूंगी। अभी तो हूँ यहाँ। इसी बीच पढ़ लूंगी।”

अम्बिका हँसा, “पढ़िए, फिर तो जी जायेंगे। धूल की कदम में हैं, उससे उनका चद्दार हो।”

प्रसन्न और प्रदीप्त मुखड़े से सुवर्ण किताबें चुनने लगी। और चुनते चुनते प्रायः गन्धमादन ही बना डाला। दमकते हुए चेहरे से बोली, “ये सब अलग रखी रहें, कुछ-कुछ ले जाऊँगी और पढ़-पढ़कर रख जाया करूँगी।”

अम्बिका ने कहा, “बीजें ये ऐसी नाचीज-सी हैं कि कहने में शर्म आती है। बापम नहीं भी रख जा सकती हैं, रख भी ले सकती हैं। रखने से जिल्द-फटी धूल भरी कागज-किताबें कृतार्थ हो जायेंगी।”

सुवर्ण ने अवकी हँसकर कहा, “उतना नहीं चाहिए। एक बार पढ़ पाऊँ तो धन्य हो जाऊँ। इतने दिनों से धी, खाक पता था ? जानती होती तो रोय ही घावा कर जाती। ओह, भाग्य से ही आज आ पहुँची।”

सुवर्णलता के अस्त्र-मुँह अंग-अंग दमक से उल्लसित हो उठे।

अम्बिका ने सुवर्णलता की माँ सत्यवती को नहीं देखा। नहीं देखा है, इसीलिए सहसा अनुभव नहीं कर सका कि इस दमक का उत्सव कहाँ है !

अम्बिका अवाक् हुआ।

शायद अप्रतिभ भी हुआ।

मानो, सुवर्णलता ने अब तक जो नहीं जाना कि अम्बिका के घर के सेलफ़ में जिल्दफटी, ढीली सिंठाई की चार-छह पत्रिकाएँ हैं, यह अम्बिका की ही वृत्ति है। उसी अप्रतिभ-हुए-से मुँह से कहा, “मुझे ही दे आना चाहिए था—”

सरल आनन्द से सुवर्णलता हँस उठी।

“हाय राम, भला तुम कैसे जानते कि तुम्हारी भाभी ऐसी किताब छिछोरी है ! खैर, यह तो हुआ, जिसके लिए आयी, उसका क्या होगा ? तुम्हारी पद्य की काँपी ?”

“अजीब मुश्किल है ! कहा तो कि काँपी-चही नहीं है, कभी-कभार प्राणों में कुछ जगा तो हाथ के पास जो मिल गया, उसी में लिख गया, फिर जानें कहाँ खो गया !”

“हरगिज नहीं, तुम ठग रहे हो !”

“नहीं-नहीं, विश्वास कीजिए।”

अम्बिका हँसा, “यह रहा उसका गवाह—”

और उसने तकिये के नीचे से कागज के कई टुकड़े निकाले।

हँसकर कहाँ, “बल रात कविताई हो रही थी।”

“कहाँ है, देखूँ-देखूँ—”

पुलकित होकर सुवर्ण ने हाथ पसारा ।

अम्बिका ने चौकी पर रख दिया ।

हँसते हुए कहा, “जैसी लिखावट, तिस पर कट-कुट—”

सुवर्ण तबतक खींचकर देखने लगी और लिखावट के बारे में अम्बिका ने ‘अति विनय’ नहीं किया है, इसका अनुभव किया । इसीलिए कुण्ठित हँसी हँसकर बोली, “ठीक है, तो तुम्हीं पढ़ो ।”

सुवर्णलता अबोध ही है !

यह प्रस्ताव अशोभन है, असामाजिक है, यह ज्ञान उसे क्यों नहीं होता ? पाँच बच्चे की माँ ही हुई तो क्या, उम्र उसकी अभी तीस भी नहीं हुई, यह खयाल नहीं है ? एक विलकुल पराये युवक के सुने घर में आकर उससे कविता सुनने की बात वह बोली कैसे ?

और अम्बिका ?

वह भी क्या बंगाल के गाँव का लड़का नहीं ?

शायद हो कि एक नयी उत्तेजना होने के कारण लोभ सम्हाल नहीं पा रहा है । लोभ ही तो ! लिखता वह बचपन से ही है, पर उसकी कविता के प्रति किसने कब आग्रह दिखाया है ? कब किसने ऐसे दमकते मुखड़े से ताकते हुए कहा है, “सुनाओ न !”

इसके सिवा अम्बिका और पाँच जने से अलग तो है ! उसके परिमण्डल में एक निर्मल पवित्रता, उसके अन्तर में एक असंकोच सरलता है । उसके लिए सुवाला और सुवर्णलता एक ही कोटि की गुरुजन हैं ! सुवाला के प्रति जैसा एक सश्रद्ध प्रेम है, सुवर्णलता के लिए भी वैसी ही एक सश्रद्ध प्रीति है ।

इसलिए काशज के उन टुकड़ों को सहेजते हुए हँसकर बोला, “सुनकर समझेंगी कि बेकार समय नष्ट हुआ । यह देश की आज की परिस्थिति पर है—”

“माँ” भानू ने पुकारा, “मैं जाता हूँ ।”

सुवर्णलता चींक उठी ।

भानू अभी तक यहीं था, यह खयाल ही नहीं था । किताबें देखकर ही पागल हो गयी थी ।

अब कुछ चंचल होकर बोली, “क्यों, जायेगा क्यों ? अम्बिका चाचा का लिखा पद्य सुन न ?”

‘पद्य’ के लिए भानू को खास उत्साह है, उसका मुँह देखकर ऐसा नहीं लगा । वह बोला, “मुझे उन लोगों ने ज्यादा रकने को मना किया था ।”

“क्यों, तू कौन-सा राज-काज कर देगा उन लोगों का ?”

“यों ही ।”

हठात् सुवर्णलता बेटे की भविष्य-चिन्ता में तत्पर हुई—“पढ़ना-लिखना तो चूल्हे-भाड़ में गया, अब पढ़ ? स्कूल नहीं जाना है अब ?”

अम्बिका हँस उठा, “नः, आप बड़ी भयंकर हैं ! एक तो बेचारे को जबर-दस्ती कविता निगलने का प्रस्ताव, तिस पर पढ़ने की बात याद दिला देना ! उसे जाने दीजिए । चलिए, बल्कि उसी घर में चलकर पढ़ें । मुझे लाज-शर्म की बला नहीं है । मजे में छत फाड़ता रहूँगा ।”

स्वाभाविक बुद्धि से ही अम्बिका ने सुवर्णलता के संकोच को समझा । इसीलिए उसने उस घर की बात उठायी ।

लेकिन सुवर्ण सहसा लज्जा से लाल हो उठी ।

छिः-छिः, अम्बिका देवरजी ने क्या सोचा !

सोच लिया न, कि सुवर्ण उसके घर में अकेली बैठने में शिक्षक रही है ?

छि-छि ।

सुवर्णलता ने उस अस्वस्ति को मिटाया ।

वह दूढ़ हुई ।

बोल उठी, “नहीं-नहीं, इस घर-उस घर क्या ! पढ़ो । ऐ मूरख, तू जा । धुआ पूछे तो कह देना, मैं यहाँ हूँ ।”

सुवर्ण ने कहा था, “कह देना, मैं यहाँ हूँ”, किन्तु सच ही क्या वह थी वहाँ ?

या किसी और जगत् में जा पहुँची थी !

चेहरा देखकर तो ऐसा ही लग रहा था ।

किसी और जगत् का—

अम्बिका पढ़ रहा था—

सुनो सुनो वह, उठा शोर है

काल के घूर्णा पथ पर—

गीत ध्वंस का गाते आओ

वरे, मरण जय-रथ पर !

देखो देखो कौन आ रहे चलें

मातृभूमि की पूजावेदी तले

बिहँस-बिहँस प्राण करें बलिदान

होम की आहुति होकर ।

घर-घर फिर पुकार इसी से

चल रे, चल रे, चल ।

कौन तोड़ते-वन्दिनि माँ के
पैरों का शृंखल ।

उनसे हाथ मिला दे जाकर,
नाहक़ देख न पीछे मुड़कर,
बाधा देगी हँसी शिशु की
प्रिया का अश्रुजल ?

अगर अभी भी तोड़ न पाये—

पढ़ते-पढ़ते थम गया अम्बिका । कुण्ठित-सा हो हँसकर बोला, “दुर्, आपको
जरूर ही अच्छा नहीं लग रहा है—”

अच्छा नहीं लग रहा है !

उत्तेजित गले से सुवर्ण बोली, “अच्छा नहीं लग रहा है, मतलब ? किसने
कहा, अच्छा नहीं लग रहा है ? पढ़ो, पढ़ते जाओ । जो पंक्ति पढ़ी, वहीं से
पढ़ो ।”

अम्बिका को अजीब-सा लग रहा था ।

उसका अपना मन जितना उदार निर्मल हो चाहे, वह गाँव का लड़का
है । अनात्मीय की बात तो दूर, निकट आत्मीय पुरुष के कमरे में भी यों
अकेली बैठकर गप करने से स्त्रियों के भाग्य में भर्त्सना जुटती है, यह उसे
मालूम है ।

तिस पर कविता सुनना !

किन्तु सुवर्ण का वह आवेग-आविष्ट मुखड़ा एक नये ही आनन्द का स्वाद
दे रहा था । सच, इस तरह, ऐसे एक आग्रह-उत्सुक मन के सामने अम्बिका ने
कब अपनी कविता का पाठ किया है ?

और अस्वस्ति जैसी उधर, वैसी ही इधर भी । उसकी वह अस्वस्ति कहीं
मैसली भाभी को नजर में आ जाये ? उसमें भी लज्जा की सीमा नहीं । वह
नाटी होकर साहस किये बैठी रहीं और अम्बिका—

दुर्, वह कितनी बड़ी हैं, गुरुजन हैं, उनके आगे—

सो फिर गला साफ़ करके अम्बिका ने पढ़ना शुरू कर दिया—

अगर अभी भी तोड़ न पाये

फिर पाओगे पार ?

लौहनिगड़ गढ़ लेगा फिर तो

प्रबल का अनाचार ।

मृत्युकुण्ड के पास पहुँचकर,

नतशिर लौट पड़ेगा आखिर,

माये पहन मुकुट काँटों का
 भाल किये अँधियार !
 हँसी उड़ायेगा जग सारा,
 धिक्कृत उपहासों की,
 लाठी चाये पगू सरीखे
 तुम-से क्रीत दासों की ।
 भावी पीढी के ललाट पर
 फिर कलंक रेखा देगा भर—

ऐ रे, हो गया !

हाथ के कागजों को अम्बिका उलट-पुलटकर देखने लगा । मुभीवतजदा-सा बोला, "इसके वादवाला पन्ना कहाँ गया ?"

नहीं है ?

सुवर्ण चौंक उठी ।

आशा भंग होने की उत्तेजना से बोली, "रखते कैसे हो कागज-पत्तर ? छिः, क्या किया ? है तो तुम्हारे हाथ में कागज—"

अम्बिका ने अप्रतिभ होकर कहा, "यह अन्तिम पृष्ठ है । बीच का अंश एक दूसरे टुकड़े में था—"

"ताज्जुब है !" सुवर्ण को यह नहीं खयाल आया कि वह अम्बिका की अभिभाविका नहीं है । याद नहीं रहा कि उसे फटकारने का अधिकार उसे है या नहीं ? प्रायः अभिभावक की भाँति ही विगड़कर फटकार उठी, "घन्य हो तुम ! ऐसी अच्छी चीज ही खो दी ?"

अपराधी-अपराधी-से भाव से अम्बिका ने तकिये के नीचे हाथ डालकर टटोला, तोशक को उलटकर देखा । सुवर्ण ने भी चौकी के नीचे झाँका, फिर विफल मनोरथ होकर बोली, "नः, हवा से उड़कर कहीं चली गयी है । मुखस्थ नहीं है ?"

अम्बिका कुण्ठित हँसी हँसा । "नः, कल रात ही तो लिखी है—"

"खँर, जाने दो । वाकी ही पढो । इस, इतनी अच्छी लग रही थी ।"

अम्बिका ने फिर दूसरे पन्ने पर नजर डाली । कविता याद नहीं रहने के कारण वह शायद मर्म से मर गया । और वैसे ही कुण्ठित गले से खडे-खडे ही पढने लगा—

कालिख पुता लिये मुँह अपना

टिकने से क्या फल ?

श्राद्ध धामसा ही करने को

घरती का अन्नजल !
 तुच्छ हानि का लेखा ले ले,
 जिस माटी को घेरे बैठे,
 दावी-दावाहीन उसका वह ऋण
 कैसे चुकेगा कल ?

तोड़-तोड़ प्राचीर पुराने
 कब तक खड़े रहेंगे,
 शासन के ये रक्तचक्षु हम
 कब तक और सहेंगे ?
 करते हैं अन्याय नित्य जो
 वे भी आज समझ लें यह तो
 इस अन्याय-स्रोत में अब हम
 बेवस नहीं बहेंगे !

“देवरजी !”

सुवर्णलता सहसा एक आर्त-सी ध्वनि कर उठी । गनीमत कि उसने अम्बिका का हाथ ही नहीं पकड़ लिया ।

अम्बिका विस्मित हुआ ।

अम्बिका विचलित हुआ ।

ताककर देखा, सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा है, आँखों में आँसू !
 आश्चर्य !

इतनी आवेग-प्रवण है !

कुछ डर-सा लगने लगा ।

“क्यों, पढ़ो ?”

सुवर्ण के गले में असहिष्णुता, “यह केवल पराधीन देश की ही तो बात नहीं, यह मुझ-जैसी चिरपराधीन स्त्रियों की भी बात है ! लिखा कैसे तुमने ? पढ़ो, पढ़ो, फिर से पढ़ो—”

अम्बिका ने विपन्न-से गले से फिर एक वार पढ़ा—

तोड़, तोड़ प्राचीर पुराने

कब तक खड़े रहेंगे ?

शासन के ये रक्तचक्षु हम

कब तक और सहेंगे ?

करते हैं अन्याय नित्य जो

वे भी आज—

नः, सुवर्णलता का आज का दिन मानो अजीब उलटा-पुलटा है।

अच्छा और बुरा।

धूप और छाँह।

कमल और कीच।

नहीं तो भला ऐसी अद्भुत घटना हो!

सुवर्णलता जब मुग्ध-विह्वल दृष्टि से एक पर-पुरुष के चेहरे की ओर ताके हुए थी, जब सुवर्णलता के मुसड़े पर दमक और आँसों में आँसू था, जब दुनिया के बाहर इस दृश्य के आस-पास कोई नहीं था, तब उस दृश्य का दर्शक होने के लिए दरवाजे पर आ खड़ा हुआ सदा का शकती उसका स्वामी! जो आज तक अपने जी की आग में ही जलता रहा!

उसी जल-जलकर मरनेवाले के सामने यह जलता हुआ दृश्य!

दरवाजे पर आकर खड़ा हुआ।

नाटकीय ढंग से बोल उठा, "वाह-वाह, क्या कहने! यही तो चाहिए।"

पुराना प्राचीर अटूट रहा, 'अभ्यास का स्रोत' बहता ही चला—सुवर्ण ने षट घूँघट को जरा खींचकर कहा, "तुम! हठात्? चम्पा ठीक है न?"

हाँ, जिस क्षण औचक ही दरवाजे पर प्रवोध की मूर्ति फूट उठी थी, उस चकित मुहूर्त में चम्पा की ही याद आयी सुवर्णलता की।

बिना कोई सूचना दिये वह यों हठात् क्यों—?

चम्पा को कोई रोग-बला तो नहीं हुई?

किन्तु उस चकित-चिन्ता के दूसरे ही क्षण वह अवस्था जाती रही। वैसे कुछ होता तो नाटकीय ढंग से 'क्या कहने!' नहीं होता। यह और कुछ नहीं, जासूसी है।

सिर उसका झँ-झँ कर उठा, शरीर में बिजली दौड़ गयी, फिर भी वह उबल नहीं पड़ी। अपने को सम्हाल लेना पड़ा। भापे पर कपड़ा खींचकर उद्विग्न गले से कहना पड़ा, "तुम! हठात्। चम्पा ठीक तो है?"

उस बिजली के आवेग को रोकने में शक्ति का क्षय तो हो रहा था, पर उपाय क्या था? उस सम्म, भद्र और उदार तर्क के सामने वह अपने पति के स्वरूप को उद्घाटित नहीं कर सकती, अपने दाम्पत्य सम्पर्क के भीतरी स्वरूप को!

लेकिन सुवर्ण के शक्तिसय से कुछ बच पाया?

सुवर्ण के पति ने महाउल्लास से अपने ही ऊपर कीचड़ नहीं उछाला? अपने मुँह पर कालिख-चूना नहीं पोता?

सुवर्ण के सारे सम्भ्रम को माटी में नहीं मिटा दिया? मिला दिया। सुवर्ण

के जीवन की सारी दीनता को उसके पति ने उधार दिया। बोल उठा, “चम्पा ? वह सब नाम अभी भी याद है तुम्हें ? ताज्जुब है !—चम्पा की खबर मुझे नहीं मालूम, किन्तु चम्पा की माँ खूब अच्छी तरह है, यह आँखों देख रहा हूँ। वाह ! खूब ! शास्त्र ने क्या यों ही कहा है, साँप और स्त्री का विश्वास नहीं करना चाहिए !”

सुवर्ण सहसा अजीब ढंग से शान्त हो गयी।

शान्त-से भाव से ही हँस उठी। हँसकर बोली, “शास्त्र में कहा है, क्यों ? देख रहे हो अम्बिका देवरजी, मेरे पति को शास्त्र का कितना ज्ञान है ! खैर, कहा ठीक ही है। अच्छी तरह से ही हूँ। तुम्हारी वहन के गाँव से जाने को ही जी नहीं चाहता है—”

“जाने को ही जी नहीं !” जैसे नीम का पत्ता निगल गया हो, ऐसे गले से बोला, “जी तो नहीं ही करेगा, जब यहाँ इतना शहद है ! क्यों जनाव, आप मेरे वहनोई के वही देशोद्धारक भाई हैं न ? देख रहा हूँ, देशोद्धार का अच्छा ही रास्ता चुन लिया है। एकान्त में परायी स्त्री से रसालाप—”

“मँझले भैया, क्या अण्ट-शण्ट कह रहे हैं,” अम्बिका मानो डाँट ही उठा, “छोटी-नीची बात न कहें। ऐसी बातें और किसी को नहीं, अपने-आपको ही छोटा किये देती हैं।”

मँझले भैया ! डाँट !

प्रबोध जरा सकपका गया, क्योंकि वह उलटी फटकार के लिए प्रस्तुत नहीं था। किन्तु वह सकपकाना जाहिर तो नहीं किया जा सकता, इसलिए उसने अपने को समझाल लिया। किन्तु गले में वह पहलेवाला जोर नहीं आया।

फोके-फोके गले से बोला, “छोटा ! हूँ, हम तो क्षुद्र हैं, हमारा छोटा होना !”

“क्षुद्र ही क्यों सोचें अपने को ?” अम्बिका ने धीरे स्वर से कहा, “अपने को क्षुद्र भी नहीं सोचना चाहिए, अधम भी नहीं सोचना चाहिए। मनुष्य में ही ईश्वर का विकास है !”

ओः, लम्बी-चौड़ी बात ! उपदेश ! गुरु आये हमारे ! प्रबोध ने अब अपना रूप धारण किया। बोला, “ओ, तो इस सूने में बैठकर ईश्वर की साधना ही हो रही थी ? मैंने आकर वाधा दी ? कहूँ भी क्या, आप कुटुम्ब के लड़के हैं, वहनोई के भाई हैं, आपका अपमान, उनका अपमान है। इसी से बच गये ! और कोई होता तो मारे जूते के पीठ की खाल उधेड़ देता ! और, यह जो बड़े अरमानों की ‘मँझली भाभी !’ चलो, देखता हूँ मैं तुम्हें। अजीब है ! घर-भर वाल-वच्चे, उम्र का पेड़-पत्थर नहीं, फिर भी कुवासना नहीं जाती ? फिर भी

परामे पुरुष की ओर लटकने की इच्छा होती है। गौर, उगयी भिना मही। री की को कैसे दुस्त किया जाता है, यह मैं जानता हूँ।"

बात बेचक बबोव यो, सुवर्ण लेकिन फिर भी उबल मही पड़ी। भक्ति प्रायः हंसकर ही बोली, "जानते हो? फिर भी लो भाज तक मूरतन मही कर सके। बनो, देखो, दुस्त करने में मूली चढ़ते हो कि पायी। इय भले मरुके को अब हरा नहीं दूँगी, चखती हूँ।...अम्बिका देवरजी, यह मीथवा लीकम मुझे चाहिए नाई! थोड़ा कष्ट करके उसे उठार देना।"

प्रबोव देरटा नहीं है।

रत्न-भान का आदमी है वह। ?

इन्तक मूक को चोब बह मून ही मील उठा उलका मही के उय मीथ के दाह से।

सुवर्ण बहि डर जाती, निटसिटाकर शट बमरे मे निरुध आती, थीर नर पावो नवबगान बदि प्रबोव को देखकर बेंड साथे मून की भाई आगुएर आगु बचाता, लर मायद प्रबोव जिना उबल नहीं पड़ता।

किन्तु कसे मरनाबिध ही नहीं दृष्टा।

हो मना एक अमरिन्द विनरिन्द।

यह डोकन बड़ी-बड़ी बालों का लारंग देते मही थीर सुवर्ण के प्रति भां ही भांन किया है।

इन्तक प्रबोव भी उबल पड़ा।

उन्तक डोकन कोल उठा, "दूरी-दूरी करे ? देर ही पूरे मही है मीरे डूरी में मूरे नून मही देते मे से दून-बिनी केहना मही का मीरे मरु मही किया जा सकता! निकमो! निकल जाओ, बड़ना है। उन्ते डीरों के मार लडि आया, हारकएर मही आमीरी, नी मही, लर-दुल के विरुध लर डीर-बिनी बदि मी मडाड उठ नहीं है। और नून मीथ—"

प्रबोव ने मिन भी आगे की बहुत मरुहाल। मही का प्रीया मही गलत, और 'भाते' बड़का ही का नाम।

सुवर्ण उठ आया।

कैसे तो मरु अम्बिकादेव मात मे ही आती।

और मरुड को मरु है कि आवि मरुड की लर-दुल के मार की। लर, "दुन कोल मारुड ही डीर-दुल मी मायन देव मरे हो अम्बिका देवरजी" के को मरुड मार-दुल मरुड की मीथ मही। उर मही बदि ही उन्ते आमान के मरुड मे मरुड-दुल मरुड, मरुड-दुल मरुड मीथ मीथ मीथ मीथ है।"

नहीं लगा ।

किन्तु फूलेश्वरी ने फिर भी अनुरोध किया ।

क्योंकि फूलेश्वरी की बहू ने उनकी शरण गही है । बोली, “भाँजी, मैंझले भैया जैसी शकल बनाये बैठे हैं, देखकर ही तो हाथ-पाँव पेट में समाये जा रहे हैं । आप जरा कहिए । आपकी बात नहीं टाल सकेगा । अहा, यों हठात् लेकर चला जायेगा, गर्भवती बहू को मछली-भात विना खिलाये किन प्राणों से भेज दूँ ?”

फूलेश्वरी ने इसीलिए आप्राण चेष्टा की ।

बोली, “काम है, समझा । किन्तु जो-सो करके चला लेना वेदा । मर्द हो, तुम्हारे लिए असाध्य क्या है ? इस स्थिति में मैंझली बेटी जायेगी, उसे मछली-भात खिलाये विना विदा कैसे करूँ ? हाथ पकड़कर अनुरोध करती हूँ मैं—”

किन्तु प्रबोध को इस समय ऐसी तुच्छ भाव-प्रवणता की मान रक्षा करने जैसी मानसिक स्थिति थी ?

उसके माथे में खून नहीं खील रहा था ? उस उताप को दबाकर वह इस पाप-पुरी में रात्रिवास करेगा ? ठाट से वहनोई के पोखरे की मछली खाकर तब जायेगा ? इसी क्षण सुवर्ण को किसी निर्जन स्थान में ले जाकर मारकर सुला देने को जी नहीं कर रहा था ?

वहन !

वहन के यहाँ विश्वास करके स्त्री को रख गया था, वहन ने उस विश्वास का मान रखा ? क्यों, उसे आँखों-आँखों क्यों नहीं रखा ? शासन क्यों नहीं किया ? कह नहीं सकी, “भाभी, बेचाल न चलो !”

सो नहीं, दुलहण देवर से लटपट करने को छोड़ दिया !

और उसी वहन का मैं मान रखूँ ?

लिहाजा प्रबोध को कहना पड़ा, “क्यों उपरोध करती हैं, आज गये विना मेरा नहीं चलेगा ।”

अब अमूल्य ने गला बढ़ाया ।

बोला, “काम जब इतना ही जरूरी था, तो उसे करके दो दिन बाद ही आते मैंझले भैया !”

मैंझले भैया ने नेपथ्यवर्तिनी को ओर एक तीखी नजर डालकर, भाँहें सिकोड़कर कड़वे स्वर से कहा, “हूँ, किसी-किसी के लिए वही अच्छा होता, इसमें क्या सन्देह है !”

अमूल्य ने उतना नहीं समझा । वह बोल बैठे, “सचमुच ही ठीक होता मैंझले भैया । यों, एकाएक इन्हें ले जाने की बात तो नहीं थी—”

बात नहीं थी !

कानून दिवा रहा है !

सोलता लहू छटक उठा, "सदा तुम्हारे ही यहाँ रहेगी, ऐसी भी बात बेसक नहीं थी ? मेरी स्त्री है, उसपर मेरा वत नहीं चलेगा ?"

कि नेपथ्यवतिनी निकल आयी । बोल उठी, "नहीं चलेगी, क्यों कहते हो ? हज़ार बार चलेगी ! जो चाहे तो कमर में रस्सी डालकर काँटों से खींचते हुए ले जाना भी चल सकता है !...जीजाजी, आप जाने की तयारी कर दीजिए । बेलगाड़ी के लिए सौ कहलाना होगा !...ननदजी, तुम जो न खराब करो । मछली-भात खिलाकर भेजने की इच्छा तो तुम्हें भाई के मंगल के लिए है ? मुझे अब उसमें रुचि नहीं है बहन । कह हो बैठो ।"

गुबाला मन ही मन सिहरकर 'दुर्गा-दुर्गा' बोल उठी । अमूल्य भी शायद विचलित हुआ । अमूल्य का मँझला साला आसमान फाड़ते हुए बोल उठा, "मुना ? मुन लिया न ? अपने कानों मुन लिया न ? ऐसी स्त्री को भी सती मानना होगा ? तुम लोग क्या कहते हो ? जो स्त्री पति का अमंगल चाहती है, उसका रीत-चरित्र अच्छा है, यह कहोगे तुम ?"

किसी ने फिर कुछ नहीं कहा ।

बेलगाड़ी आयी ।

बच्चे रोते हुए जाकर गाड़ी पर बैठ गये । उन्हें बड़ी आशा थी, कुछ दिन और रहेंगे । आम ही इंटों का कितना अच्छा मकान बनाया था उन लोगों ने ! सब धोपट !

मुस नाम की चीज सिर्फ पानी पर की लकीर है ? बहुत अच्छे चित्र के रूप में उभरकर फिर खो जाता है ?

धानन्द क्या है, स्थायीनता किसे कहते हैं, मारहीन मन कैसी वस्तु होता है, उसका स्वाद उन्हें यहाँ मिला । किन्तु कौन दिन ? 'शिकारी ईगल' विद्विधा-वाली कहानी के ईगल की तरह बाबूजी आये और झपट्टा मारकर ले चले !

कानू, मानू और चन्दन ने इतने में ही जितना बन सका, बटोर लिया । कच्चा अमरुद, कच्चे बेर, सट्टा विलायती अमड़ा । गाव, आटा आदि और भी बहुत चीज उनके संचय में जमा हुआ ।

जमते-जमते ही तो जीवन का जमा खर्च !

पूजा, धिक्कार और अमन्तोष ही क्या जमता है केवल ? प्रेम का, वृत्तज्ञता का संचय, श्रद्धा का संचय जमा नहीं होता ?

नहीं जमता होता, तो पृथ्वी का भारसाम्य कैसे रह

घूमते-घूमते अनन्त काल की उसकी यह जो पथ-परिक्रमा है, वह तो केवल भारसाम्य पर ही है !

इसीलिए सुवर्णलता की सूख गयी स्नायु-शिराओं के आवरण में काठ हुए-से आग के ढेले-जैसी दो आंखों से भी आंसू वह निकला ।

वार-वार वहा ।

महावर लगाते हुए घुटने में आँख पोंछने के लिए जब सुवाला ने मुँह घिसटा, तब वहा; सुवाला के वच्चों ने जब सुवर्ण के वच्चों के लिए एक टोकरी माटी की वही इँटें लाकर रख दीं सुवर्ण के वक्से के पास, तब वहा; और, छलककर सौ-सौ घर में तब वहा, जब फूलेश्वरी ने अपने दूर भविष्य के परपोते के लिए बड़े परिश्रम से सिले, बहुत कारुकार्यवाली कथरी चपोतकर देते हुए बोलीं, मँझली बेटो, “देने-जैसी कोई चीज देने का नसीब तो नहीं है—लाल कोर की एक कोरी साड़ी लाने तक का समय नहीं दिया इन्होंने, इसे रख लो, जो प्राणी मेरे घर कई दिन रह गया, लेकिन न कुछ देखा, न जाना, उसके लिए बूढ़ी दादी के हाथ की यह निशानी—”

तब ?

तब आंसू से सुवर्ण की घरती धुंधली हो गयी ।

उसके मुँह से वात नहीं फुरी, उस अमूल्य उपहार को लेकर उसने सिर से लगाया !

सुवर्ण की आंखों में इतना आंसू !

और-और स्त्रियों की तरह यात्रा के समय वह सावन-भादो रो रही है !

प्रबोध मानो जरा अप्रतिभ हुआ, जरा विस्मित ! यात्रा काल में इसीलिए ज्यादा शोर-गुल नहीं किया, और, गाड़ी पर चढ़ जाने पर अमूल्य जब एक विराट् बोझा रख गया, उसपर भी बिना बोले-कहे भी वह भार ले लिया ।

फिर एक बार आंसू !

सुवर्ण ने उस बोझे की ओर देखा । क्षण को वह स्तब्ध रह गयी । उसकी आंखों से धीरे-धीरे मुक्ता-कण से कुछ दाने ढुलक पड़े ।

धूल-भरे, जिल्द फटे, रस्सी से बँधे मासिक पत्रों का एक गट्टर !

अमूल्य ले आया ।

परेशान-सा होकर बोला, “ये पोथियाँ कलकत्ते में एक आदमी को देनी हैं । इस मौके से आपके गले मड़ रहा हूँ, दया करके यदि ले जायें—”

“मुझसे यह नहीं होगा” कहकर प्रबोध चिल्ला नहीं पड़ा । नीमराजी के

गुर में बोला, "लेकिन मैं किसे देने जाऊँगा—"

"नहीं-नहीं, दे नहीं आना होगा—जब कलकत्ता जाऊँगा, तो देखा जायेगा ! सिर्फ़ ले जाकर अपने यहाँ रख देना है ।"

"इतनी जगह कहाँ है ? घर तो भरा हुआ है—"

प्रबोध ने इतना ही कहा ।

अमूल्य ने और भी व्यस्त होकर कहा, "चौकीठले, जैसे भी हो । देण ही तो रहे हो, कोई ब्रीमती चीज नहीं है, मगर जौहरी के लिए जवाहरात । थोड़ी-सी जगह—"

बागू बहते-बहते एक समय सूख गया, सुवर्ण फिर भी पल में ही उन जवाहरात की ओर निर्निमेष ताकती रही !

और एक समय छयाल आया उसे, अम्बिका नाम का वह छोटा आबारा-हाल है, पर निर्बोध नहीं है ।

परन्तु इस निर्मल प्रेम के उपहार के बदले निर्मल प्रीति की वृत्तज्ञ हँसी हँसने का भी अवकाश नहीं मिला सुवर्ण को । शायद जीवन-भर भी नहीं मिलेगा ।

पहले यह जी में आया था, उनके गाँव की चौहद्दी से निकलकर उरा रेल पर तो सवार हो ले, फिर सुवर्ण को वह समझाकर ही रहेगा कि स्त्री को बाढ़ बढ़ने से क्या दशा होती है । किन्तु उसे हाथ में कर लेने के बाद वह दुर्दमनीय इच्छा कैसी तो सील-सी गयी । और उस सील जाने से ही शायद प्रबोधचन्द्र में कुछ विषमता आयी ।

बच्चे बढ़े हो गये हैं, उनके सामने उनकी माँ का लाँछन न करना ही ठीक है ।

तो ?

अप्रतिम-सी शकल लिये कहाँ तक चुप बँठा रहा जाये ?"

प्रबोध के उस उग्र मिजाज की गम्भीरतम अड़ का कारण शायद यही है ! चुप रहने से ही उसे अपने आपको कैसा अप्रतिम और अवाञ्छित लगता है, शायद इसीलिए चीख-भुकार का घँसा टाक-डोल !

अपने निरट भी जिसमें वह हलका न हो पड़े, जिसमें अपनी वह अवाञ्छित मूर्ति ओरों की नजर में न आ जाये !

इसलिए चुप नहीं बँठा जा सकता ।

वह बच्चों से बोल बँठा, "दुनिया-भर का अखोर-बखोर बटोर लाया, यही मसौसेगा ?"

धमन ने दृष्ट बाँचल के अमरुद को छिया लिया और बोले "----- -- मारा ही क्या पाऊँगी ?"

सुवर्णछता

“न सही, कुछ तो पेट में जायेगा ! पेट में जाने से खैर रहेगी ? फेंक दे—”

“वाह रे—”

चन्नन का स्वर आनुनासिक हो उठा, “कितने कष्ट से तोड़कर लायी हूँ—”

“अहा, कैसी अमूल्य निधि है !” प्रबोध ने मजाक भी कस दिया, “अमूल्य फूफा के गाँव की अमूल्य वस्तु !”

उसके बाद भानू-कानू को भी कुछ उपदेश, कुछ जिरह । और ज़रा ही देर में गले को साफ़ कर लिया ।

सुवर्णलता क्या समझती नहीं है कुछ ?

समझती नहीं है कि बच्चों से वह वृथा वाक्यालाप असल में गौरचन्द्रिका है ! अब असली बात आयेगी !”

बहुत दिनों से ही तो देख रही है न उसे !

अनुमान झूठ नहीं निकला ।

प्रबोध अब असली नाटक पर आया ।

हँसी के-से सुर में बोला, “बाप रे, जो रुलाई शुरू कर दी तुमने, लगा जैसे लड़की नैहर से समुराल जा रही है !”

कहना फ़िज़ूल है, जवाब नहीं नसीब हुआ ।

केवल निरुत्तर बात और चेष्टाकृत हँसी ने मानो हवा में सिर कूटा ।

ज़रा देर प्रतीक्षा करके फिर बोल उठा, “कल क्या, काम ठहरा ! स्त्री को वह समझने की ज़रूरत नहीं । किन्तु यह भी कह दूँ, अती कुछ का अच्छा नहीं । जमाई, समधी, ननद—ये सब तुम्हारे असली कुटुम्ब हुए—उनके घर से आ रही हो । मानो समुद्र बहा रही हो !”

सुवर्ण फिर भी चुप रही ।

गाड़ी की टप्पर के अन्दर से आकाश को ताकती हुई चुप बैठी रही ।

प्रबोध ने कहा, “जो भी कहो, मैं तो हैरान रह गया ! जिसकी आँखों में कभी आँसू नहीं देखा, उस स्त्री ने रोकर नदी बहा दी !”

सुवर्ण फिर भी निर्विकार ही बैठी रही ।

अब प्रबोध ने एक निःश्वास फेंका ।

अपने-आप ही बोला, “उफ़, खटनी क्या जो होती है, वह यह साला ही नस-नस से समझ रहा है !”

सुवर्ण फिर भी नीरव ।

प्रबोध ने अबकी फिर निःश्वास फेंका । विलष्ट-चलान्त की भूमिका नहीं । बोला, “कहावत है, दुःख का साथी । सो व्याहता स्त्री ही जिसके दुःख से दुखी नहीं, उसको क्या भरोसा । यह बात एक बार को भी किसी के खयाल में नहीं

आयी,—वही तो ! यह आदमी बिना सूचना दिये हठात् आ घमका ? दुनिया दोष ही देखती है, कारण नहीं देरती।”

फिर भी मुवर्ण की गरदन नहीं फिती ।

इसलिए प्रबोध ने अबकी अन्तिम चाल चली ।

“गिर ऐसा दुख रहा है, वहाँ हड्डों के बुखार को न खोंच निकाले !”

अब उसकी मंशा मिट्ट हुई । मुवर्ण ऐसा सफेद झूठ नहीं सह सकती । बोल उठी, “क्या बुखार ? बुखार का विकार नहीं ?”

शायद ही कि प्रबोध के सुलह के मनोभाव को देखकर ही बोली धिन से ।

गुस्मा होने की बात थी ।

गुस्से के मारे चीख पड़ने की बात ।

लेकिन ताज्जुब, प्रबोध ने वह सब कुछ नहीं किया । बल्कि निश्चिन्त गले से बोला, “शायद वही होने से तुम्हें खुशी हो ?”

मुवर्ण ने फिर बाहर की ओर मुँह फेर लिया ।

मिर्ज़ उदास-उदास गले से बोली, “क्या पठा ! उस चीज का बाज तक स्वाद तो नहीं मिला !”

चौवीस

प्रबोध ने केवल परती को ही जनाना-डब्बे में नहीं बढाया, सभी बच्चों को भी घड़ा दिया । सामान-बामान तो चढ़ाया ही । सुद हाथ-पाँव झाड़कर बगल के कमरे में बँटकर मन ही मन सोचने लगा, स्थिति को अनुकूल कैसे बनाया जाये ।

निहायत अपना हाथ जलाकर पका-चुकाकर खाने और फिर मामी के यहाँ जाकर खाने की दन्तना से ही उसे लाने गया था तथा जाते ही उसे न देखकर मिजाज जग उठा था, विशद व्याख्या करके यही उसे ससझाना होगा । और तबोयत सराब होने का भी थोड़ा बेहाना बनाना पड़ेगा, नहीं तो जैसी संज्ञित औरत है वह, गलेगी नहीं ।

आरबव है, स्त्री जितनी भी बहके और प्रबोध उससे चाहे बिठना हो बने मुने, अन्त तक अपने को ही क्षुद्र समता है । मुवर्ण को वास्तव में उन्हे लो सोचा जा सकता । वह मानो अपनी महिमा से फिर ऊँचा हिन्दे हूँ । उस समय बरना समर्थन करने, कौशल करने के सिवाय और हिन्दे

सकता है ?

सो इस वार सुविधा है ।

घर में कोई नहीं है ।

उतने बड़े घर में मात्र चार भाई ही हैं । और केवल प्रबोध का ही परिवार पहुँचेगा । अतएव—

लेकिन हाय, प्रबोध का नसीब ।

एक बेला के लिए गया, लौटकर देखता क्या है कि घर लोगों से भर गया है । गुरु के यहाँ से पोती को लेकर मुक्तकेशी लौट आयी हैं । वहन के यहाँ से उमाशशी अपने दस वच्ची-वच्चों के साथ आ पहुँची है ।

अपनी फ़ौज लिये प्रभास की स्त्री आ गयी है ।

उसी के लिए मुक्तकेशी को आने की सुविधा हाँ गयी । वह कटवा में अपनी फूफी के यहाँ थी । सास नवद्वीप में हैं, इसी मीठे का लाभ उठाकर फूफी के साथ नवद्वीप देखने गयी थी । मुक्तकेशी ने ऐसा मीठा हाथ से नहीं जाने दिया, बोली, “दिनों तक पराये घर में पड़े रहने की जरूरत नहीं सँझली बहू, चलो, चले । रोग-बला कुछ सदा नहीं रहती । और सब बातों का सार है—राखे राम तो मारे कौन ?”

सँझली बहू सुवर्णलता नहीं है ।

वह सास के मुँह पर बोल नहीं बैठी, “यह सार बात तो आपकी जानी ही हुई थी माँजी, फिर इतनी बड़ी गिरस्ती को लेकर ऐसा किया क्यों ?”

नहीं कहा । कहना जानती भी तो नहीं कह पाती ।

क्योंकि उस प्रस्ताव से सँझली बहू भी जी गयी ।

अधिक दिनों तक पराये घर में रहना सुविधा का नहीं है, यह उसने भी समझ लिया है ।

इसलिए, उधर से ही कलकत्ते की गाड़ी पर सवार हो गयी । पुरुष अभिभावक के रूप में फूफी का एक लड़का साथ आया । सोलह साल का लड़का । सो जो हो, है तो पुरुष ही !

ग्रह के चक्र से या प्रबोध के भाग्य के फेर से क्रुद्ध, अभिमानाहत दीदी के निर्देश से उमाशशी भी दीदी के यहाँ से उसी दिन चली आयी । ये लोग सवेरे, वह साँझ को ।

गर्ज कि स्त्री के साथ निर्जन घर में रोमांचक वास की कल्पना प्रबोध की धूल में मिल गयी । सूने घर में गला खोलकर उपदेश-आदेश दे-देकर स्त्री को ठोंक-पीटकर नये सिरे से गढ़ लेने का सपना टूट गया । यह अवस्था देखकर ही, मन ही मन संसार-परिजन सभी के बारे में एक कटूक्ति करके वह घर से

निकल गया ।

और, मुवर्ण की तरह आज उसे भी लगा, घर में बहुत अधिक लोग हैं । इतने लोगों के दबाव में सब ही अपना कुछ नहीं खुलता । किन्तु मुवर्ण डाटापट चोख बैठती, "बाप रे, इस घर में लोग और लोग की बुद्धि खेलेगी वहाँ से, सामग्री को झंझटों में ही तो रात-दिन बट जाते हैं तो प्रबोध उसे 'एकल पण्डी' कहकर उल्लाहना देता ।

अब लगता है, इतने लोगों की रेलमपेल में अपना माहारम्य कहीं नहीं निस्तारा जा सकता । लगता है, रात दोपहर से पहले अब मुवर्ण से निबटने का उपाय नहीं है ।

घत्तरे घर की ऐसी-तैसी ! जगू-दा बड़े मजे में हैं । उसके बाद ही छपाल आया, मामी के यहाँ खबर कर देना जरूरी है ।

वह अभी और को चल् पड़ा ।

"वे लोग तो गय जा गये ।"

प्रबोध ने नैर्ज्यक्तिक मुर में यह घोषित किया ।

श्यामागुन्दरी ओतारें पर बैठी माला फेर रही थीं, इशारे से पूछा, "कौन लोग ?"

प्रबोध ने बंधे ही निर्मित गले से कहा, "और कौन ? माँ और माँ के चेले-चामुण्डे ! तुम्हें अब भानजों की रसोई नहीं बनानी पड़ेगी, मैं यही कहने आया हूँ ।"

जगू जाने कहाँ था, भाई का गला मुनकर इधर आते-आते सोच रहा था, प्रबोध आज इतना सवेरे आ गया ? भूख लग गयी है शायद । खँर, माँ का पकाना-बुकाना तो सवेरे ही हो जाता है ।

कि कानों में आया, "रसोई नहीं बनानी पड़ेगी, यही कहने आया हूँ ।"

एक पाँव पर सड़ा हुआ जगू ।

रंज होकर बोला, "यही कहने आया हूँ के माने ? आज नहीं खायेगा ?"

प्रबोध ने लापरवाही से कहा, "अब जरूरत ही क्या है, जब सब जा गये ? घर में ही बन-बना रहा है—"

जगू और भी बिगड़ उठा, "जरूरत ही क्या ! मैं पूछता हूँ, माया-दया नाम की भी कोई चीज तैरे शरीर में नहीं है पेवो ? एक बूड़ी ने आना करके घर-भर के लिए पका-बुका कर रखा है, मैं एक पगला-जगला बड़ा भाई, आँगन में चूल्हा जलाकर अण्डे का बलना, हिलसा मछली का 'झोल' और मीरला

की चटनी बनाकर रखी है और आप नवाब ने आकर हुक्म फ़रमा दिया, पकाने की ज़रूरत नहीं, घर में रसोई बन रही है ! धन्य हो । अरे तू पढ़-लिखकर ऐसा जंगली कैसे हुआ पेवो ?”

श्यामासुन्दरी का माला फेरना अब नहीं हो सका । वह प्रबोध का मिजाज जानती है, इसलिए शंकित हो हड़बड़ाकर माला को कपाल से छुलाकर खूद गले से बोल उठी, “लेकिन तू सब सुने बिना पेड़ के बन्दर की नाईं टपक क्यों पड़ा ? अचानक वह सब चली क्यों आयीं, कौन-कौन आयीं और थकी-माँदी आकर ननदजी रसोई करने को ही क्यों बैठ गयीं, यह सब पूछ ?”

“पूछे मेरी बला !” जग्गू ने कहा, “देख नहीं रही हो, दिमाग से दमदम कर रहे हैं बाबू । माँ आ गयी, अब परवा किसकी, क्यों ?”

प्रबोध ने ऊबे हुए-से कहा, “अकेली माँ ही क्यों, पूरा परिवार, जो जहाँ थी, सभी तो आ गयी । लाश पर टूटनेवाले गिद्ध की तरह सभी एक ही साथ टूट पड़ीं । न खबर दी, न यात्रा निकाली—”

“सुनो इसकी उलटी-पुलटी बात—” जग्गू ने हाथ उलटकर कहा, “तो फिर पेका ने जो मुझसे कहा कि तू भैंसली बहू को लाने के लिए चाँपता गया है ? और तू कह रहा है, खबर नहीं दी, यात्रा नहीं निकाली—”

“अरे बाबा, लाने गया था, यह किसने कहा ?” प्रबोध सफ़ाई देने पर उत्तरा, “गया था हाल-चाल लेने । तुम्हारी बहूरानी ने तो एकवारगी पगहा तुड़ा लिया ‘कलकत्ता जाऊँगी’ कहकर । फ़ैशनवाली है न । गँवई गाँव में चल नहीं रहा था बीबीजी का ! सोचा, जब तुल ही गयी है, तो चले । आकर देखता हूँ—”

आकर प्रबोध ने क्या देखा, इसपर कान नहीं देकर जग्गू ने सन्दिग्ध गले से कहा, “भैंसली बहू ने गलत ज़िद पकड़कर पगहा तुड़ा लिया ? अवे बना-बनू कर तो नहीं बता रहा है अभागे ? तेरे तो उस गुण में हिचक नहीं है । खुद तो लिवाने को नहीं दौड़ा ?”

प्रबोध ने अवश्य निश्चिन्त होकर ही यह बात कही थी । क्योंकि जानता था कि सुवर्ण तो जेठ या मामी सास को आकर हकीकत नहीं बतायेगी । लिहाजा अपनी ही पत रहे । पत्नी के लिए जान निकल रही थी, यह बात छिपी ही रहे ।

किन्तु जग्गू ने उस निश्चिन्तता पर ही चोट मारी । मुश्किल ! अब फिर कुछ बना-बनूकर बताओ !— “सुन लो जरा, खामखा झूठ क्यों कहने लगा ? मेरे पहुँचते ही तो रो पड़ी । बोली, सड़े पोखरोवाले इस इलाक़े में अब रहा नहीं जाता । लाचार, मुझे लाना ही पड़ा । आया तो देखा हरेकृष्ण ! नदिया से माँ, कटवा से सँझली बहू, वण्डेल से बड़ी बहू वाल-बच्चों समेत आकर हाज़िर ! उसी

से पबराकर निबल आया ।”

सबके एक ही साथ आने की सुनकर श्यामासुन्दरी ने आश्चर्य दिखाते हुए कहा, “अरे, आ गयीं तो आ गयीं । आज जब तुम लोगों का खाना यहाँ बन चुका है, तो चारों भाई आकर खा जाओ । नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा मन में और गारा आमिष भी नष्ट होगा । जगू तो वह सब साता नहीं है । तुम लोगों के लिए ही दो तरह की मछलियाँ, बतख के अण्डे ले आया—”

कहना नहीं होगा कि उस दिन यद्यपि जगू ने महज ‘दाल-चच्चड़ी’ की निराशा-वाणी सुनायी थी, पर फुफेरे भाइयों का ननिहाल-जैसा ही आदर-जतन कर रहा था । नित्य नूतन ।

परन्तु आज के ‘प्रकार’ की सुनकर प्रबोध का मन हठात् धँचल हो उठा ।

सुवर्ण हिलसा मछली की परम भक्त है । बतख के अण्डे की भी कम नहीं । मिजाज ठीक रहे तो तोड़-जोड़ करके घर-भर को भोज खिलाने की धुन है उसे और उस भोज का मूल अकसर खिचड़ी होता है । और अनुपान-उपकरण वही दो चीजें होते हैं ।

हिलसा मछली और मुने अण्डे ।

उमाशशी के कारण रसोई में अण्डे नहीं आते, सुवर्ण ही अलग चूल्हा सुलगा कर बड़े उत्साह से—अपने को अच्छा न लगे तो औरों के लिए कोई इतना करता है भला ?

मन उतावला होने लगा, अन्त तक एक कौशल कर बैठा प्रबोध । अमायिक गले से बोला, “सब समझता हूँ । परन्तु माँ भी तो इतने दिनों के बाद बछड़ों के लिए डकर रही हैं । तो एक काम करो मामी, मछली और अण्डे तथा अपनी ओर के व्यंजन दो बरतनों में ले जाने लायक करके दे दो, मैं ले जाता हूँ । माँ के भात के साथ ननिहाल का व्यंजन । अहा !”

“यहाँ से ढोकर ले जायेगा तू ?”

जगू अवाक् हो गया ।

प्रबोध अचानक जगू की ओर खिसक आया और फुसफुसाकर जानें क्या बोला और तुरत जगू जोर से उसकी पीठ पर एक थाप जमाकर हँस उठा । हँसता ही रहा हा-हा करके ।

प्रबोध लज्जित हुआ, श्यामासुन्दरी खीजी । बोली, “पागल की तरह हँस रहा है ?”

जगू और भी उदात्त हो उठा ।

सतने प्रबोध की पीठ पर और एक बार थाप लगायी । बोला, “हँसूँ नहीं भला ? कौन कहता है, भाई मेरा कठखोट्टा है । अन्दर ही अन्दर—”

सुवर्ण भी पहले हँसकर भौंचक्की-सी रह गयी थी। लौटते ही घर को ऐसा लज्जार देखेगी, ऐसी धारणा नहीं थी। परन्तु चम्पा को देखकर अच्छा लगा। तब, आँखों में आँसू भी आया। दशा क्या हो गयी है उसकी। मगर ये। जेठानी बच्चे। कहना नहीं चाहिए, मौसी का अन्न खाकर सम्भल गये हैं।

बेटी के दुबली हो जाने की चर्चा नहीं की सुवर्ण ने। कौन जाने, उस बात को कितनी बतंगड़ होगी। उसने ढंग की बात उठायी। बोली, "तेरा रंग कैसा गया है रे चम्पा? कालिख हो गयी है तू। गंगा में नहाते-नहाते वाल के भी तरह बज गये।"

बात गलत नहीं थी।

मुक्तकेशी ने स्वयं ही पचासों बार यह अफ़सोस किया है, किन्तु अभी का एक चम्पा की माँ के मुँह से यह सुनकर उन्होंने अपमान माना, मानो इस रंग और वालों की खर्बता में मुक्तकेशी की ब्रुटि को बात निहित है।

पर, नकारकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता। वालों को छोड़ भी दें, लड़की आवनूस-सी ही नहीं, रस्सी-जैसी दुबली भी हो गयी है। और यह इसलिए और खल रहा है कि उमाशशी के बच्चों की सेहत में खासी तरबूरी हुई है।

मौसी के यहाँ से ऐसा गोल-गाल होकर क्यों आना! यह मानो मुक्तकेशी का ही अपमान करना है।

अपमान के दाह से जलते-जलते एक समय बदला लिया। उलटे रास्ते से। एक पोती को बुलाकर कहा, "बनो मौसी के यहाँ जाकर खूब छूटका खाया है, क्यों?"

पोते से नहीं कहेंगे, नज़र लगेगी। बच्चियों के नज़र नहीं लगती। वह बच्ची थतमता गयी। बोली, "वाह, हमने क्या माँगकर खाया है?"

"माँगकर खाया कि जाँचकर खाया, यह नहीं जानती, लेकिन खाया है, यह मालूम हो रहा है। लेकिन एकाएक चली क्यों आयी? रह जाती और। भाइयों का स्कूल तो खुला नहीं है अभी!"

भाइयों के ही! क्योंकि स्कूल की बला उन लोगों को नहीं। लड़कियों की पढ़ाई से मुक्तकेशी बदस्तूर खफ़ा होती है। पढ़ने-लिखने से लड़कियाँ वाचाल और म्लेच्छ भाषा सीखने से विधवा होती हैं—यह निश्चित है—उन्हें मालूम है। इसलिए लड़कियों को पढ़ने की ज़हमत नहीं है।

चम्पा को फिर भी सुवर्ण जबरदस्ती घर में पढ़ाती है। परन्तु चम्पा अभी तक 'कयामाला' से 'बोधोदय' तक नहीं पहुँची। वल्कि चन्नन दादा-दीदी की कित्तारें खींच-खींच कर ही पढ़ना सीख गयी है। सँझली लड़की पारल भी

झोलती हुई पाठ याद करने का भाव करती है। घर का यह दृश्य देखकर चाचा लोग कहते हैं, "मँसली बहू की पाठशाला!"

छैर। उमाग्रशो की बेटी मोटी होने के अपराध से धिक्कार साकर अप्रतिम होकर बोली, "स्कूल नहीं खुला, पर-कुटुम्ब के यहाँ कब तक रहें?"

"रही जाती तो क्या था! धनी कुटुम्ब! तेरी माँ तो बहन की प्रशंसा करते-करते सुध-बुध सों बँठती हैं!"

अचानक ही वह लड़की दुस्साहस करके धोल उठी, "क्यों न हो, तुम्हारी तरह यहाँ तो कोई आठों पहर खिटखिट नहीं करता!"

मुक्तकेशी स्वम्मित हो गयी।

उन्होंने मानो अपने नविष्य की स्याह तसवीर देखी। नहीं मानेगा, अब कोई नहीं मानेगा। लगता है, मान-सम्मान के दिन लट गये! कोई दिखाई करेगा तो सबकी हिम्मत हो आयेगी।

यह मँसली बहू के किये हुआ!

सबसे दुस्साहस ला देना।

मँसली बहू ने ही यह दिखाया कि गृहजनों को मुँह पर जवाब देकर भी पार पाया जा सकता है।

तो फिर मुक्तकेशी की गति?

मौसेरो बहन हेम जैसी ठुकरायी-सी पड़ी रहेंगी।

हेम की दुर्दशा तो अपनी आँखों देख आयी है। उसके तो उस एक ही बहू से घर में शनि का प्रवेश हो गया।

किन्तु मुक्तकेशी क्या अभी ही हार मान जायेंगी?

और एक बार सख्त मुट्ठी से पतवार धामने की कोशिश नहीं करेंगी?

कोशिश की।

फिर मँसली बहू पर ही पड़ गयीं।

"मैं बहती हूँ मँसली बहू, पेवा पुरुष है, वह इतना नहीं जानता। मला तुम कैसे चली आयी? तुम क्या नहीं जानती हो, ऐसे में 'आठ-काठ' पर नहीं चढ़ना चाहिये? यह तुम्हारा आठवाँ महीना है न?"

मुदण अपनी जेठानी और सँसली देवरानी से अपनी अभिज्ञता के बारे में बात कर रही थी। मिजाज कुछ अच्छा ही था। चम्पा उसके बदन से सटी-सटी बँठी थी। दादीजी के गुरु के यहाँ की भली-बुरी गप करती हुई हँस रही थी। मतलब यह कि सूने घर में अकेली आ पहुँचने से यह जनारण्य मानो उसके लिए अच्छा ही हुआ।

किन्तु सास के यों उधरन बेकायदे डाँटने से दबी पड़ी आग मुलन उठी।

यह कठिन गले से बोल उठी, "जानती क्यों नहीं हूँ माँ जी ? परन्तु क्या उसी के लिए कुटुम्ब के खड़ी-खड़ी जूते खाती ?"

"जूते !"

मुक्तकेशी बोल उठी, "तुम जूते खाती ? हाथ जोड़े पति को ही तो पग-पग पर जूते मार कर बात करती हो वहू ! उससे कह नहीं सकी कि अभी नहीं जाया जा सकता ? सुवाला भी तो बुढ़िया हुई, वह नहीं जानती थी ?"

सुवर्ण तीखे गले से बोली, "सभी सब जानते हैं माँ, केवल आप अपने बेटे को नहीं जानती हैं। लेकिन 'आठ-काठ' पर चढ़ने से यदि कोई विपत्ति हो, तो समझूंगी, यह मेरे पुण्य का फल है।"

"पुण्य का फल ! विपत्ति हो तो तुम्हारे पुण्य का फल ?" मुक्तकेशी गुस्से के मारे मानो बेहाल हो गयीं। "मँझली वहू, माँ हो न तुम ?"

"माँ हूँ, अभी तो कह रही हूँ माँ !" सुवर्ण ने इस बार बड़े शान्त स्वर में कहा, "फिर भी तो दुनिया में एक अभाग भी कम होगा !"

"अभाग !" मुक्तकेशी अब अपने क्षेत्र में आयीं। कहा, "सो है। तुम जैसी माँ के गर्भ में जो पैदा होने के लिए आया है, वह अभाग ही होगा !"

"वही बात मैं भी कह रही हूँ। खरीदी हुई बाँदी के पेट की सन्तान अभागे के बलावा और क्या हो ?"

वह वहाँ से चली गयी।

अब गप-शप की जगह नहीं गयी। अपने कमरे में चली गयी। रस्सी में जो पत्रिकाएँ बाँधी थीं, उन्हें खोलने लगी।

हठात् नजर पड़ी, एक पत्रिका में उस कविता के दो पन्ने पड़े हैं। उसके साथ एक टुकड़ा और। जो अंश खो गया था। खोजकर दे दिया है।

अनजानते ही सुवर्ण की आँखों से आँसू की बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ीं !

सुवर्ण के लिए भी पृथ्वी में सम्मान है, श्रद्धा है, प्रीति है ! निर्मल प्रेम का स्पर्श है ! तो फिर वह पृथ्वी से एकवारगी विश्वास क्यों खो बैठे ? एकदम हताश क्यों हो ? अपनी गर्भजात सन्तान को क्या वह मनुष्य का परिचय नहीं दे सकेगी ? जो आदमी कि पृथ्वी पर विश्वास लौटा ला सके, आशा लौटा ला सके, वैसा आदमी ?

किन्तु वह क्या इस परिवेश में सम्भव है ?

आँसू की बूँदें ढुलककर सूख गयीं। सुवर्ण पत्रिकाओं को उलटने लगी।

उस समय पता नहीं चला, उसकी देवरानियाँ छोड़ी हुई गप्पवाजी को जोड़कर बैठी हँस रही हैं। कह रही हैं, "उसके पेट के बच्चे अभागे ? तो फिर

जतन को ही आदर कहती है वे ।

प्रबोध कमरे में आया ।

घोर की तरह चुपचाप ।

घोती के छोर से जानें क्या तो दबाये ।

यह कमरा एक किनारे है, गृहप्रवेश के दिन सुवर्ण के आहत अभिमान का परिणाम । वही स्थायी हो गया है । प्रबोध अवश्य बराबर ही उस ओछे कमरे के लिए बहा करता है, पर सुवर्ण कहती है, "यही ठीक है ! इस कमरे में सहज ही कोई नहीं आता, यही मेरा परम लाभ है !"

कमरे में कोई आता नहीं, यह जानते हुए भी प्रबोध ने दरवाजे को आधा भिड़काकर फुसफुसाकर कहा, "ऐ, सुनो । झट से इसे खा लो तो ।"

इस बिलकुल नये रंग-रंग से सुवर्ण अवाक् हुई । और शायद इसीलिए पुंजीभूत अभिमान को दमन करके वह बोली ।

कहा, "क्या खा लूँ ?"

घोती के नीचे से अछबार और सक्षुए के पत्ते में मुड़ा चिपटा-सा एक अण्डा और हिलसा मछली का एक टुकड़ा निकाला !

सुवर्ण गुसाना भूल गयी ।

वह स्तम्भित गले से बोली, "इसका मतलब ?"

"अरे बाबा, मतलब फिर सुनना, बताऊंगा । पहले खा तो लो । बच जाने कौन बच्चा आ पहुँचे । ये चीजें तुम्हें प्रिय है, इसलिए बड़े-बड़े कौराल से ले आया हूँ ।"

"मेरी प्रिय है इसलिए ! मेरी प्रिय !"

सुवर्ण के चेहरे पर एक अलौकिक रहस्यमय हँसी फूट उठी ।

उसी हँसी में से वह मानो स्वप्नाच्छन्न गले से बोली, "किसने कहा, ये दो चीजें मेरी प्रिय है ?"

"किसने कहा ?"

रहस्य की हँसी प्रबोध के भी चेहरे पर फूट उठी । उसने भी खासे कौतुक के स्वर में कहा, "बिना कहे समझ में नहीं आता ? माना, मैं तुम्हें फूटी आँखों नहीं सुहाता, तुम तो मुझे—लो-लो, पकड़ो, मेरी धोती-रोती गयी ! तेल-झेल से एकाकार हो गयी !"

पति के इस ऊबे हुए भाव की उपेक्षा करते हुए ही सुवर्ण ने कहा, "लेकिन यह बहादुरी तुम्हें नसीब नहीं हुई । मैं इन दो में से एक भी नहीं खाती !"

सुवर्णछटा

“नहीं खाती हो ? दो में से कोई नहीं ?” प्रबोध के गले में क्रुद्ध अविश्वास का सुर फूट उठा ।

वास्तव में बहुत कसरत करके ही उसे ये दोनों तुच्छ चीजें लानी पड़ी हैं । प्राण के खिचाव से ही ले आया है । सोच रखा था, वाते ही सुवर्ण के मुँह में डालकर हँसी-खेल में अपराध के पाषाण-भार को हटा देगा । मगर यह औरत आप ही मानो काठ-पत्थर हो ! आगे नहीं बढ़ आयी, देखा नहीं, और झूठ ही कह रही है, मैं खाती नहीं !...और कुछ नहीं, पोसा हुआ गुस्ता है । औचक ही लिवा लाने के गुस्से को पाल रखा है ! इसीलिए पति की इस बदहाली पर भी ममता नहीं है ज़रा भी ।

इसलिए उसके गले में भी प्यार का स्वर पोंछकर क्रुद्ध स्वर आ गया ।

“नहीं खाती हो ? सफ़ेद झूठ कह गयी ?”

सुवर्ण ने खूब शान्त गले से कहा, “खामखा झूठ कहने की क्या पड़ी है ? और तुम खूब जानते हो कि झूठ बोलना मेरा स्वभाव है या नहीं । हिलसा मछली से मुझे काँटे का डर है, यह बात घर के सभी जानते हैं ।”

“ओ, सभी जानते हैं ! एक में साला...खैर, इसमें तो काँटा नहीं है, इसने कौन-सा कसूर किया ?”

“उसमें मुझे कैसी तो गन्ध लगती है । और फिर जो चीज़ रसोई में नहीं जाती, वह खाने में मुझे रुचि नहीं होती ।”

फिर भी प्रबोध को इन बातों पर विश्वास नहीं हुआ । सुवर्ण रोज़ इतने उत्साह से यह सब क्या यों ही मँगवाती है ?

यह कह भी बैठा ।

“रुचि नहीं, कह दिया और हो गया ! मँझली बहू, बांगाल को हाईकोर्ट मत दिखाओ ! बारहो महीने इतने आनन्द से मँगवाती हो, पकाती हो और खुद नहीं खाती ? असल बात यह कि यह मेरा लाया हुआ है, इसलिए नहीं खाओगी—यह कहो !”

उसके अभिमान क्षुब्ध मुँह की ओर सुवर्ण ने ताका ।

अपने पति के अभिमान के कारण की ओर ताककर देखा । चिपटी और टूटी हुई-सी वह खाद्य-वस्तुएँ मानो व्यंग्य से सुवर्ण की ओर देख रही थीं ।

फिर भी सुवर्ण ने नरम गले से कहा, “ऐसा क्यों कर रहे हो ? तुम्हारी लायी हुई चीज़ नहीं खाऊँगी । ऐसे अहंकार की बात कह भी कैसे सकती हूँ ? पागल तो नहीं हूँ मैं ! सच ही मैं यह सब नहीं खाती । चाहो, तो दीदी से पूछ देखो !”

अब सम्भवतः प्रबोध को विश्वास हुआ ।

और शायद ही कि इसी आशा-भंग के दुःख से उसकी आँखों में आँसू आ गया । बड़ा अपमानित-सा लगा अपने को । और आक्रोश हाथ की उन चौखों पर जा पड़ा ।

“भाड़ में जाये । ले जाकर रास्ते में फेंक देता हूँ !” कहकर वह तेजी से कमरे से बाहर चला गया ।

पत्रिका के पन्ने उलटने की भी इच्छा नहीं रही ।

पत्रिकाओं की सावधानी से चौकी के नीचे ठेलकर घुटने पर मुँह रखकर वह बैठ पड़ी ।

मन ही मन अपने विधाता से पूछा, “मेरी क्रीमत आँकने में एक फूटी कौड़ी के सिवाय क्या और कुछ नहीं जुटा तुम्हें देवता ?”

पच्चीस

सीढ़ी पर बढ़ते-बढ़ते ठिठक कर खड़ा हो गया प्रभास ।

वह क्या हो रहा है ?

जानाना-गले से स्पष्ट उच्चारण में मँझले भीया के कमरे से क्या तो सुनाई पड़ रहा है ?

पद्य !

पद्य-पाठ हो रहा है ।

किन्तु यह तो बच्चों का पाठ मुखस्थ करना नहीं है । यह तो नाटक है !

कहो कहो सब मिलकर

शत वेणु-वीणा-स्वर

भारत फिर से विश्व-सभा में

होगा उच्चासन पर !

सीढ़ी से नहीं, पा-पा करके ही प्रभास मँझले भीया के कमरे के पास पहुँचा ।

और दोनों ही स्पष्ट हो गया—सुनना तथा देखना ।

मँझली बहू ने स्कूल ही खोल रखा है ।

एक किताब खोलकर वह कुछ कहती हैं, उसके बाद कई बच्ची-बच्चे उसे ढूँढते हैं। सुवर्ण के बच्चे हैं, उमाशशी के भी।

स्कूल ही क्यों, कीर्तन-पार्टी भी तो कह सकते हैं।

इसलिए अगली झंकार जब छोटे बच्चे मूल-माल उच्चारण से बोल उठे, धर्म में महान् होगा, कर्म में महान् होगा

नया दिनमान उगेगा फिर से

पुरातन प्राची पर—

कि चौकट पर पाँव रखकर प्रभास चिल्ला उठा, “वाह-वाह, क्या कहने! विलकुल कीर्तन-पार्टी! मूल गायक सुर दे रही हैं, चले-चामुण्ड दोहारी कर रहे हैं—सिर्फ तबले के बोल ही वाक़ी हैं! लेकिन अपनी माँ से कह दे चन्नन, बगल के कमरे में तेरी सँझली चाची के भाई जाये हैं। वह भलेमानस का लड़का सुन-सुनकर शायद हैरान हो रहा है।”

कहना नहीं होगा, सभी चुप हो गये थे।

यही काफ़ी है, यह सोचकर प्रभास भी चला जा रहा था, कि उसने सुना, बड़े भैया का एक नितान्त ही छोटा लड़का बोल उठा, “सँझले चाचा, सँझली चाची हमें फिर से गाने को कह रही हैं। कह रही हैं, यह कीर्तन नहीं है।”

प्रभास ने अन्तिम बात नहीं सुनी, पहली ही सुनी।

बरदाश्त से बाहर आश्चर्य से बोला, “फिर से गाने को कह रही हैं?”

“हाँ। कहती हैं, यह गीत सभी को सीखना चाहिए। इसके बाद वह ‘बन्दे मातरम्’ सिखायेंगी।”

“खबरदार!” प्रभास गरज उठा, “तुम्हारी सँझली चाची ने सोचा क्या है? हमें हथकड़ी लगवाना चाहती है? कह दे उनसे, यह सब नहीं चलेगा। इस घर में इतनी बाढ़ उनकी नहीं चलेगी।”

उस लड़के ने क्रौरन कमरे के भीतर से जवाब दिया, “सँझली चाची कह रही हैं, घर में सब पर आपका ही हुकम चलेगा? और किसी की कोई इच्छा नहीं चलेगी?”

उस लड़के ने तोते-जैसी बोली सीखी है। बात का गुस्त्व क्या है, वजन क्या है, यह नहीं सीखा। जभी इतना बोल सकता है। वाक़ी सब पुतले-से बैठे रहे। सँझले चाचा को जवाब? “कैसी भयंकर बात!”

सँझले चाचा खुद भी उस आश्चर्य से ही पहले सन्न रह गये। उनके मुँह पर जवाब! अवश्य वह सन्न होना क्षण भर का। दूसरे ही क्षण जमीन पर पैर ठोककर चिल्ला उठे वह, “अच्छा! घर में अब ऐसी कुशिक्षा की खेती चल रही है? खैर, अपने बच्चे का दिमाग़ खा रही है, खायें, औरों के बच्चों का

माया क्यों चला रही है? खोका, मैं कह रहा हूँ, उठ जा वहाँ से? उठ। और अपनी सैलसी चाची से कह दे, नहीं, नहीं चलेगा। जिसका गुजर न हो, वह अपना रास्ता देखे।”

इसके बाद ही गात्र गिरी।

अपनी खोका नहीं, स्वयं सैलसी बहू दरवाजे पर आ खड़ी हुई। खोका की मद्ध माध्यम बनाकर बोली, “खोका, अपने सैलसे चाचा से पूछ, इस घर के यही मालिक है क्या? जिसे चाहे वह उसे रखे, जिसे चाहे निकाल दे? यदि यहाँ हो तो सारा कहें, कल ही ‘रास्ता’ देखूँगी। और कुछ न नमीब हो, पेड़ लगे तो कोई छीन नहीं सकेगा?”

पृथ्वी में अघटन भी घटता है।

नहीं तो ऐसी दुस्सह स्पष्टों के बाद भी सुवर्ण सोयी सतेज खड़ी रह सकती? आसमान से गात्र तो नहीं ही गिरी सिर पर, स्वयं सैलसे बावू भी दौड़कर मारने की नहीं आ सके। बल्कि हठावू नाया खोकर वह मानो मूक हो गया।

उसके बाद जब बोला, तो सिविल और सरल ढंग से बोला। जाते-जाते कहा, “मुझसे ही अपराध बन पड़ा कि शासन करने आया। बगल के कमरे में कुटुम्ब का लड़का बँठा है, लाज लगी, इन्हींलिए यह हिमाकृत करने आया था। और, तुम लोगों की चाची ने सचेत कर दिया। रात-दिन कितना पढ़नेवाली विदुषी महिला, यह सब तो होगा ही! लेकिन अपनी चाची से कह दे खोका, इस घर में उनका हिस्सा है, इसलिए वह जो चाहे सो करेगी, यह नहीं होगा। फिर तो वह दम भी बना सकती है!”

प्रभास चला गया, तीखे विद्वेष से मुँह स्याह करके।

कहने की जरूरत नहीं, पच कष्ट करने की पाठशाला फिर नहीं चली, मुर कट गया।

लेकिन केवल उसी दिन?

या कि सिर्फ पच के क्यास का मुर?

रोना! रोना!

कट्ट कुल्लित हवाई!

मुनकर माया नहीं होती, दया नहीं आती, आती है वितृष्णा।

पोम्पादाना पीसते-पीसते गिरिवाला ने कहा, “सैलसी शी का यह अन्तिम नम्बरवाला जो हुआ है—उरू! गला है? आदमी का दच्चा रो रहा है या

सुवर्णलता

जन्तु-जानवर चिल्ला रहा है—समझना मुश्किल है !”

“जनम से ही रोगी जो है—” उमाशशी ने कहा ।

“तुम सारे संसार के लोगों का दोष मत ढँकती फिरो दीदी,” गिरिबाला ने ठेस लगाते हुए कहा, “कौन जो तुम्हें क्या देकर राजा बनाता है, तुम्हीं जानो ।”

“दोष ढँकना क्या !” उमा अप्रतिभ हुई, “रोगी है, इसी से कहा !”

पीसना समाप्त कर सिलौटी को उठाकर रखते हुए गिरिबाला ने कहा, “मेरा बस हो गया बाबा, चली । दोनों चूल्हे तो जलकर खाक हो गये । जिसकी वारी है, उसे तो होश ही नहीं !”

उमा का खयाल था, इस विला की वारी छोटी बहू की है । इसलिए बोली, “छोटी बहू कहाँ है ?”

“छोटी बहू ? क्यों, छोटी बहू क्या करेगी ? वारी तो मँझली की है ।”

“हाय राम ! आज बुद्धवार है न ?”

“है तो बुद्धवार ही, किन्तु पिछले हफ्ते छोटी बहू के मैके जाने की गड़बड़ी से वारी बदल नहीं गयी ?”

उमाशशी बड़ी है, उमाशशी निर्वोष है, उमाशशी गरीब की लड़की है । और वह प्रशंसा की कुछ कंगाल भी है । इसीलिए वह अकेली ही गिरस्ती का आधा काम करती है ।

हर रोज़ सवेरे वह इस रावण के परिवार की रसोई अकेले ही करती है । बाकी तीनों वारी-वारी शाम को ।

सुवर्ण ने बहुत वार एक रसोईदारिन रखने का प्रस्ताव किया है । उसका वेतन वह अकेली ही देगी । किसी ब्राह्मण घर की अघेड़ विधवा हूँदें नहीं मिलेगी, सो नहीं । लेकिन उमाशशी सास की दुलरुवा है, प्रस्ताव पर ना कर वैठी । बोली, “हाय राम, हम लोग हाथ-पाँव समेटे वैठी रहेंगी और ब्राह्मणी रसोई करेगी ? छिः ।”

सुवर्ण ने कहा, “तो फिर चूल्हा फूँक-फूँककर मरो ! सवेरे की रसोई तो मुझसे हरगिज नहीं होने की । बच्चों की लिखा-पढ़ी चौपट हो जायेगी ।”

उमा ने विगलित होकर कहा, “राम कहो, मेरे रहते सवेरे की रसोई तुम लोग क्यों करोगी ? सवेरे तो मैं ही—”

“जानती हूँ, तुम ही चलाती हो । हाड़-मांस पीसती हो । लेकिन वारहो महीने यह देखने में भी तो अच्छा नहीं लगता है ! तुम्हारे मँझले देवर तो ज्यादा कमाते हैं, वेतन वही देंगे—”

उमाशशी ने ही ‘ना-ना’ किया ।

अतएव सुवर्ण को अब विवेक का दंशन नहीं है । लेकिन यह कौन बताये कि

उमाशशी की यह बेवकूफी क्यों है ? क्यों वह हर पल घर के सबका मन जुगाने की चेष्टा में मरती रहती है ? किसी का मन रख भी सकी है ?

मन रखते-रखते किसी का मन कभी रखा जा सकता है ?

नहीं रखा जा सकता ।

उस मन के दावे और प्रत्याशा को बढ़ा दिया जाता है, उस । और वह चेष्टा अविरत उसे अवज्ञा का पात्र बना देती है ।

बुधा चेष्टा का बोझ लेते-लेते उमाशशी ने भी अपने जीवन को केवल बोझिल ही बनाया है, किसी का मन नहीं रख सकी । मुक्तकेशो उसपर सदा खोजी ही रहती है । खुशामद वह वकील बेटे की बहू की करती है ।

क्यों करती है, मही आश्चर्य है !

यह भी एक मनोविज्ञान है ।

नहीं तो रुपयों की सुविधा तो मँसला बेटा देता है ! फिर भी मँसली बहू से डरती है !”

छूट लगी-जैसी उमाशशी भी करती है । इसीलिए डरते-डरते कहा, “मँसली की लड़की ने आज जो काण्ड किया है, उससे भला होगा ?”

“नहीं होगा तो जिससे होगा, वह करे ! मैं तो चूल्हे की छाँह भी नहीं छू सकती । मेरी बारी के दिन क्या कोई चूल्हा सम्हालने आयेगी ?” कहकर गिरिवाला चली गयी ।

सुवर्ण नहीं उतरी ।

सबेर दुतल्ले पर फँस गयी । असन्तोष और आलोचना की लहर उठी । और सबको दबाती हुई प्रबल हो उठी रुलाई ।

रुलाई ! कुत्सित रुलाई ।

वह आर्तनाद मानो इस अन्धकूप से आकाश को उठा चाहने लगा ।

“पर मैं हो क्या रहा है ?” प्रभासचन्द्र का तीखा गला सुनाई पड़ा । धर्म और खोज के मारे तारा के अङ्घ्रे से उठकर आया । मिजाज इसीलिए सातवें आसमान पर ।

“पूछता हूँ, रो कौन रहा है ? मँसली बहू का अन्तिम नम्बर ? मँसली बहू घर में नहीं है क्या ?”

घर में !

घर में क्यों न होंगी !

घर छोड़कर जायेंगी कहाँ ?

बेटी को गोदी में लिये बैठी हैं ।

“गोदी में लिये बैठी हैं ?” प्रभास विरक्ति का सारा विष उड़ेलकर चला गया, “फिर भी गला बन्द नहीं कर पा रही हैं ? लड़की के गले में ऐसी शंख-जैसी आवाज ? मुँह में एक मुट्ठी नमक देने को कहो, बन्द हो जायेगी !”

चला गया ।

गनीमत कि यह सलाह सुवर्ण के कानों तक नहीं पहुँची ! उस समय सुवर्ण के कान का परदा रूलाई के शब्द से फटा जा रहा था ।

उधर रसोई में आँधी उठी ।

बड़ी बहू हाँड़ी चढ़ाने का भार ले रही थी, सँझली और छोटी बहू की ओर से जोरों का प्रतिवाद हुआ । उमाशशी सुवर्ण को इतना सिर क्यों चढ़ायेगी ? जिसके पाँच-सात बच्चे हैं, उसके यहाँ रोग तो रोज़ लगा ही रहेगा । इसलिए इसी वहाने उसे छुटकारा मिल जायेगा ?

कोई कहे तो भला कि सँझली और छोटी बहू ने कभी वारी नागा किया है ! उसका अपना चाहे जो भी हुआ हो, जो गुजरा हो, गिरस्ती का काम करती गयी है । सँझली ने ही कौन-सा पाँच पाँव साँप का देखा कि जो चाहेगी, करेगी ?

उमाशशी यदि ऐसा पक्षपात करेगी, तो वे भी बच्चे को सरदी होने पर कमाही करेगी । कह दिया ।

डर से हाँड़ी को ताख से उतारकर, चावल के बगूने को हाथ में लेकर उमाशशी किर्कतव्यविमूढ़-सी खड़ी रही । जबरदस्ती करने का साहस भी नहीं ।

यह कहने का भी साहस नहीं कि “भरे बाबा, करना तो तुम्हें नहीं पड़ रहा है, फिर इतनी चिढ़ काहे को ?”

पर, क्यों, चिढ़ क्यों है, यह क्या वही खाक जानती हैं ?

जहाँ छोटी बातों के सिवा और किसी बात की खेती नहीं होती, वहाँ बड़ी और महत्त्व की बात मिले कहाँ ? छोटी बात ही चिढ़ की जननी है ।

“बेटी को लेकर दुलार रही है बैठी ? आज रसोई की वारी है न तुम्हारी ?” कमरे में हथौड़े की चोट-सी एक हुमकी आयी ।

लगातार रोती हुई लड़की को चुपाने की बेकार कोशिश से सुवर्ण खुद ही रूखाँसी-सी हो रही थी, इस शब्द से चौंककर उसने पीछे उलटकर देखा । और

तुरत लापरवाही से मुँह फेरकर बोली, "बारी निमाने को हाज़त देख रहे हो न !"

अभी-अभी नीचे बहुविध विरह समालोचना सुनकर प्रबोधचन्द्र का मिजाज भी चिढ़ा हुआ था। वह विगड़कर बोला, "तुम्हारी हाज़त कोई क्यों मुने, बहो ? उसे छोड़कर चली जाओ। बेटी के लिए इतना !"

सुवर्णलता ने बीसी ही लापरवाही से कहा, "किसके पास छोड़कर चली जाऊँ ? तुम सम्हालो ?"

"मैं ? मैं तुम्हारी उस गुणवन्ती बेटी को सम्हालूँ ? भूत तो सवार नहीं है मुझपर ?"

"मेरी बेटी ? अकेली मेरी ! सम्हालने में तुम पर भूत सवार होता है ? कहने में शर्म नहीं आती ?" उपमूर्ति सुवर्णलता उठ बैठी, "फिर अगर इस दंग भी बात बही, तो मान-मर्पादा नहीं रखूँगी, बहे देती हूँ !"

इस मूर्ति से प्रबोध डरता है।

फिर भी डर लगना प्रकट नहीं होने दिया। बोला, "ओः, मान-मर्पादा रखने में तो पसीना-पसीना हो ! अभी भले-भले अपना मान तो रखो जाकर, अपना बारी निमा आओ !"

"मेरा मान इतना टुनका नहीं है कि उसे रखने में पिशाची होना पड़े !"

बेटी को लेकर सुवर्ण लेट गयी।

लापरवाही और अबज्ञा की अज्ञा।

प्रबोधचन्द्र का धुन सौल उठा। वह तीव्र स्वर में बोला, "लैट गयी ? मजाक है ? तुम्हारे हिस्से का काम रोज-रोज कोई और क्यों कर देगो ? जाओ, रोने से लड़की मर नहीं जायेगी !"

सुवर्णलता फिर भी नहीं उठी।

लेटी-लेटी ही बोली, "एक रात नहीं खाने से भी कोई मर नहीं जायेगा !"

बिना धाये !

यह कैसी भयंकर बात !

ग्रह कि उठेगी नहीं। पत्थर है, पत्थर।

लाचारी प्रबोध को दूसरा मुर अपनाना पड़ा। नरम मुर।

"पाँच जने पाँच तरह की कहेंगी, बही क्यों मुनो ? लाज नहीं लगती है ?"

सुवर्ण फिर उठ बैठी।

उठकर दृढ़ कण्ठ से बोली, "नहीं, नहीं लगती ! मेरे लज्जा-शर्म का ज्ञान तुम लोगों से नहीं मिलता। निन्दक के डर से रोगी बच्चे को दुर्दसा करना मेरे लिए प्यादा शर्म की बात है ! जो ऐसा करती है, वे माँ नहीं शैतान है : माँ

सुवर्णलता

नहीं पिशाचिन हैं।”

“वे शैतान हैं ? पिशाचिन हैं ?”

“जखर । शैतान, स्वार्थी, महापातकी !”

“तुम्हारी सारी बातें दुनिया के बाहर की होती हैं।”

“हां, सब दुनिया के बाहर की । क्या करोगे, फांसी दोगे ?”

“मैं कहता हूँ, तुम जाओ । बच्ची को मैं देखता हूँ—”

“नहीं ”

नहीं, सुवर्ण उस दिन रसोई करने नहीं गयी ।

आखिर उमाशशी ने ही रसोई की ।

और आश्चर्य, घर-भर के लोगों को चकित करती हुई सुवर्ण ने आकर मजे में वही रसोई खायी ! बुलाना तक नहीं पड़ा, हठात् आयी और पानी-कादो में ही घप् से बैठकर बोली, “मुझे दो मुट्टी दे .तो दो दीदी, बड़ी मुश्किल से सुला पायी हूँ !”

ऐसी बेहया स्त्री ! फिर भी मुक्तकेशी ने सोच रखा था, आज सवेरे की रसोई का भार मँझली लेगी । लेकिन वह आशा फलवती नहीं हुई ।

सवेरे पता चला, बच्ची के चेचक हुआ है ।

उसके वैसे रोने का कारण समझ में आया !

और रसोई का भरोसा भी जाता रहा ।

एकाध दिन नहीं । ऐसा बहुत दिन—

कहने को क्या था । यह रोग किसी का राज़ी-खुशी का नहीं । फिर भी बात हुई । सवने कहा-सुनी की ।

परन्तु उस कहने-सुनने पर एक बहुत बड़ा पत्थर आ गिरा । बारह बजे के करीब जग्गू आ पहुँचा, साथ में एक अघेड़ ब्राह्मणी ।

“कहाँ हो बुआ, लो अपनी रसोईदारिन । क्या करना-कराना है, इसे दिखा-सिखा दो । माँ ने कहा है, काम-काज अच्छा करेगी ।”

मुक्तकेशी ने अवाक् होकर कहा, “रसोईदारिन लाने का हुक्म किसने दिया ?”

जग्गू जनाना ढंग से बोला, “जरा सुन लो इनकी बात । तुम्हारा बेटा ही तो कह आया । मँझले कुमार । बोला, मँझली वहू की बच्ची के चेचक हुआ है और उधर खटते-खटते बड़ी वहू बेचारी के जान जा रही है, गिरस्ती ठप्-सी हो रही है, रसोईघर के लिए एक ब्राह्मणी चाहिए । और तुम्हारा हाल कि

सातों काण्ड रामायण मुनकर सीता किसका पिता ?”

जलती आँसों एक धार मेंसली बहू के कमरे की ओर ताककर मुक्तकेशी ने कहा, “समझ गयी । कामरूप कामच्छा के भेड़े के सिवाय यह काम और किराका हो सकता है । मगर मैं अभी मरी नहीं हूँ जगू, अपने जीसे जो रसोईघर में रसोईदारिन को नहीं घुसने दूँगी ।”

जगू ने वीरदर्प से कहा, “नहीं घुसने दोगी ? कहा और हो गया ? तुम उन लोगों का आमिष छुओगी ?”

“मैं । मेरा मरण नहीं है ?”

“फिर ?”

“जिन्हें करना है, वही करेंगी । मुझे आदमी की जरूरत नहीं है जगू । पामखा ब्राह्मणो बेचारी को आशा देकर निराश करना ।”

जगू जगू ही है, पर वह भी इस परिस्थिति से घतमत्ता गया ।

कहा और रसोईदारिन ला दो, अपनी इस महिमा से खिल रहा था, लेकिन यह क्या ?

बुद्ध की नाई बोला, “यान्ती जरूरत नहीं है ?”

मुक्तकेशी वही कहने जा रही थीं, नहीं कह सकी । उस भरी दोपहरी में सहसा ही सूखे आसमान से वज्रपात हुआ ।

उस वज्र से सम्भ्रता, भग्नता, सामाजिक रीति-नीति ध्वंस हो गयी ।

और ध्वंस हो गयी मुक्तकेशी की पद-भर्यादा की महिमा ।

एकाएक दरवाजे के उस तरफ से साफ गले से सुवर्ण का द्विधाहीन गला सुनाई पड़ा, “जरूरत है । माँ जेठजी से कह दें, उसे रख जायें ।”

मुक्तकेशी स्तम्भित-सी होकर बोलों, “जरूरत है । रख जायेगा उसे ? मैं मना कर रही हूँ, तुम मेरे कहने के बावजूद हुकुम चला रही हो ?”

“हुकुम चलाने की बात नहीं है माँ । अबूष की भाँति नाराज हो जाने से तो नहीं चलेगा । दीदी अकेली किस-किस ओर देखेंगी ? ब्राह्मणो के लिए मैंने ही कहला भेजा था । बाम्हन-दी, तुम इधर आओ—”

“जोतो रहो !” मूरख जगू चीख उठा, “यह हुई बात । अपनी बुआ के लिए ऐसे ही सबक को जरूरत थी ।”

मुक्तकेशी के संसार में युग-प्रलय हो गया ।

मुक्तकेशी भी कलम के ऊपर कलम । उनके घर में बतनवाली रसोईदारिन ?

यह मानो अनिवार्य अमोघ का विह्वल हो !

विन्दु और गिरिवाला शायद यही पहली बार सुवर्णलता के तेज और हिमाकृत की समालोचना न करके उसपर प्रसन्न हुईं ।

जान बची वावा ।

केवल उमाशशी को ही लगा, वह मानो सर्वहारा हो गयी ।

रसोईघर से हट जाने पर किस मोल विकेगी उमाशशी ? मूल्यहीन इन दिनों का करेगी क्या ?

उसकी आँखों में जब-तब आँसू आ जाने लगा ।

और वह ब्राह्मणी के पास-पास सहायता को घूमने लगी ।

कम से कम यह तो समझ में आयेगा कि उसकी कुछ तो जरूरत है ।

सुवर्णलता की तरह वह अपनी उपस्थिति के बल पर ही अपने को मूल्यवान् नहीं समझ सकती ।

छठवीस

काले, दुबले, प्लीहावाले छोरे की ओर जलती आँखों देखकर श्यामासुन्दरी ने कहा, "इसे घर में जगह देनी होगी ? इसे लेकर क्या करूँगी ?"

अपने बाहर के 'वावूआना साज' फतुही को उतारकर आँगन के तार में रखते हुए लापरवाह स्वर में बोला जगू, "करोगी क्या ? समय पर दो मुट्ठी भात दोगी और क्या ! सिर पर उठाकर नाचने को नहीं कहा ।"

श्यामासुन्दरी ने रंज होकर कहा, "भाथे पर उठाकर नाचने का हाथ-पाँव क्या है ? समय पर दो मुट्ठी भात दूँगी, प्लीहा-पेट के लिए काढ़ा उवाल दूँगी, क्यों, किस लिए ?"

"क्यों, यह तो राजकुमारी को पहले ही कह दिया । माँ नहीं है, नानी पोसती थी, वह भी राम नाम सत्य है हो गयी, दो मुट्ठी भात कौन दे, ठिकाना नहीं ।"

"ओ, तो मुझे ही उसकी नानी बनना होगा ?" श्यामासुन्दरी को मान-विकता से कोई वास्ता नहीं, बोली, "देख, तू मुझसे शत्रुता मत कर जगू, सदा तो जल-जलकर ही मरती रही । दुनिया में ऐसे माँ-विहीन बहुतेरे हैं, सब पर दया कर सकेगा ?"

"सबका बयाना जगू लेगा, ऐसा मूर्ख ब्राह्मण वह नहीं है ।" जगू ने

नरम गले से कहा, "एक ही की बात हो रही है।"

"नहीं, यह नहीं होगा—" श्यामामुन्दरी और भी तेज गले से बोली, "मेरा ही बात-बात कौन करे, इसी का टिकाना नहीं, हितैषी बेटा सिर पर एक रोगी सवार कराने को ले आया ! गुस्सा मत दिला जगू, जहाँ का घन है यह, वही रख आ।"

माँ के इस शासन-वाक्य से जगू तिल-भर भी विचलित नहीं हुआ। बोला, "हैं, रख आने को ही ले आया न ! अबे छोरे, हाँ किये खड़ा है ? नई नानीजी को प्रणाम कर। देखता है, कैसा भगवती-बैसा चेहरा है ! ऐ, ऐ, सबरदार, पाँव पर हाथ मत रख, दूर से हो। तूने कम्बलत ऐसा कौन-सा पुण्य किया है कि मेरी माँ का चरण-स्पर्श करेगा ! प्रणाम करके यहाँ बैठ।....माँ, इसे थोड़ा-सा जलपान तो दो, भूख से रिरिया रहा है। देखा, दुखिया का बेटा है, इसलिए धखोर-धखोर मत दे देना। इसके पेट का हाल देख रही हो न ? रस-गुल्ला-फूल्ला है एकाप ?"

श्यामामुन्दरी बेटे को पहचानती है। इस प्लोहा-बेटा को अब हटाया नहीं जा सकेगा, रसगुल्ला खिला-पिलाकर राज-सम्मान से ही इसे रखना होगा, यह निश्चित ही है, समझ रही है। फिर भी आसानी से हार न मानकर क्रुद्ध गले से बोली, "न रहे, तो लाने में कितनी देर ! तुम तो फौरन दौड़ जा सकते हो। मगर घर में बिना ज़रूरत एक पोष्य को मैं नहीं बड़ा सकती—मेरी उम्र बढ़ ही रही है, घटती नहीं है। मुझसे अब खटना सम्भव नहीं—"

जगू अब उड़ीस हुआ।

बोला, "तुम तो अपनी ननद से भी एक क्रुद्धम आगे हो माँ। तुम मुँह खोलकर यह बोल सकती ? मैंने यह कहा कि इसके लिए कलिया-मुलाव पकाना पड़ेगा ? दोनों जून दो मुट्ठी भात और उवला कच्चा केला, बस। लोग गाय पालते हैं, कुत्ता-बिरली पालते हैं, तुम आदमी को दुरदुरा रखो हो ? छिः !"

"सो तू सो बार छिः कर—" श्यामामुन्दरी अडिग गले से बोली, "बुढ़ापे में एक मुन्ने को पालकर उसका पष्य बनाना अब मुझसे न होगा। बाहरे हितैषी लड़के मेरे ! कहावत है, भला नहीं, बुरा कर सकता है, क्या दोगे, कहां ? तेरा वही हाल है।" श्यामामुन्दरी सहज ही एक साथ इतना नहीं बोलती, किन्तु आज बेटे के गेंवारपन से मित्राज उनका तीखा हो गया।....मुहल्ले के एक बड़ई का बेटा, उसको नानी मरी कि दादी, उसके लिए पका देनेवाला कोई नहीं है, इस मुक्ति से एक रोगी को लाकर माँ के गले मढ़ना चाहता है !

प्राहाण का लड़का होता, तो भविष्य के लिए एक आशा होती। समय-असमय और कुछ न मही, एक लोटा पानी दे सकता। परन्तु यह क्या !

वढ़ई का लड़का !

इसके हाथ का पानी भी नहीं चलेगा ।

सख्त-पोख्त भी नहीं है कि नौकर का काम करेगा ।

फिर ?

श्यामासुन्दरी नाहक ही इतनी बड़ी एक झंझट क्यों मोल लें ? आठ-दस साल का लड़का, वह तो बेवकूफ वरावर ही है । बुढ़ापे में अब श्यामासुन्दरी एक मुन्ने को पालें !

गुस्सा कर बोलीं, “गाय पालने से दूध आता है, कुत्ता-विल्ली से भी उपकार होता है, इससे क्या लाभ होगा ?”

“लाभ ?”

जगू अब सचमुच ही विगड़ उठा ।

फूलकर डेवड़ा हो गया, “उपकार होगा या नहीं, तुम यह देखकर दया करोगी ? रहने दो माँ, तुम्हारी तौली हुई दया की दरकार नहीं । उफ़, ऐसी बात सुनने के पहले जगू का मरण क्यों नहीं हुआ ? ठीक है, तुम्हें जगह नहीं देनी होगी, भात भी नही पकाना होगा । चल रे नितार्ई, गलती से ले आया था । तुझे यह खसाल नहीं था कि यह घर जगू के बाप का नहीं है ।”

उस लड़के का हाथ पकड़कर खींचने लगा जगू ।

बोला, “अच्छे घर में ले आया था तुझे, अच्छा सबक मिला । अब से फिर किसी ब्राह्मण के दरवाजे पर मत खड़ा होना । हाँ, कसाई के यहाँ बल्कि आश्रय माँगना, लेकिन ब्राह्मण के यहाँ नहीं । कानों से क्या सुना, छि-छि । क्या, तो उसपर जो दया कलेंगी, वह मेरा कौन-सा उपकार करेगा ?”

जगू ने बाहर के दरवाजे की ओर डेग बढ़ाया ।

श्यामासुन्दरी मुश्किल में पड़ी ।

समझ गयीं, जगू सचमुच ही नाराज हो गया ।

और नाराज हो जाने से पाँच दिन तक पानी भी नहीं स्पर्श करेगा । उपाय नहीं । इस छोरे को गले बाँधना ही होगा । परन्तु नरम पड़ने से तो नहीं चलने का, वह भी जगू की माँ हैं । इसीलिए तीखे स्वर में बोलीं, “देख जगू, गुस्सा मत बढ़ा । एक कदम जा तो, देखती हूँ मैं, कैसे जाता है तू ?”

“तुम्हारे कहने से नहीं जाऊँ ?” और घूमकर खड़ा हो गया वह । ऊँचे उदास गले से कहा, “देख ले नितार्ई, देख ले, एक ऐसे बुढ़े मरदुए की मान-प्रतिष्ठा जरा देख ले । गुसा कर चल देने की आज्ञादी भी नहीं है । इस असहाय अवला जीव को आदमी समझकर तेरे बाप ने अभिभावक पकड़ा है । हूँ ।”

वह नितार्ई को अपने पास लेकर ओसारे में बैठ गया। मानो वह भी उसीकी तरह प्रार्थी होकर बाहर से आया है। नितार्ई हैरान हो ताकता रहा।

श्यामासुन्दरी ससुए के पत्ते में पैसे में दो गण्डा मिलने वाली दो-चार रसमुण्डी लाकर बढ़ाती हुई बोली, “नल से पानी पी लेगा या गिलास में देना होगा?”

जगू अचानक आगबबूला हो उठा।

जैसे वह आदमी ही न हो।

ऊँचे गले से बोला, “गिलास में पानी देना होगा? क्यों, मेरे गुरुपुत्र के दादा हैं ये? नल में भुँह लगाकर पानी नहीं पियेगा? देख नितार्ई, वह सब नवाबी तरीका अगर चाहेगा, तो गुञ्जारा नहीं होगा। बूढ़ी ब्राह्मण-कन्या तुझे पानी देगी और तू वह पियेगा? हाँ, अगर यह कहे कि ये कई रसमुण्डी तो मेरे लिए फाव है नानीजी, तो वह और बात है। भूल के आगे लाज-शरम नहीं। लेकिन “नल से पानी नहीं पिऊँगा”, यह नहीं होगा।”

श्यामासुन्दरी ने कड़ी निगाह से एक बार बेटे की ओर ताका, फिर पूरे एक पैसे की रसमुण्डी लाकर देती हुई बोली, “अब लेकिन है नहीं जगू। कल चार पैसे का लाया था, उसीके कुछ बच रहे थे।

जगू ने खुश होकर कहा, “बस-बस, इतने से ही हो जायेगा। और कितना चाहिए? क्यों रे नितार्ई, बदन में कुछ ताकत मिल रही है? जो दशा हुई है, वही वास्तव में चाहिए।...अपने से याद कर-करके दूध माँगकर पिया करना, हाँ? इन भगवती को देख रहे हो न, इनके काम-काज का और-छोर नहीं है। यह मत सोचना कि ये बुला-बुला कर तुझे दूध पिलाया करेंगी।”

माँ के प्रति इतना कर्तव्य करके जगू प्रसन्न-मन बैठ पड़ा। बोला, “खैर बाबा, अपनी एक जिम्मेवारी गयी। मातृहीन को माँ की गोद में डाल दिया।”

लड़के की ओर से नजर इधर फिराकर श्यामासुन्दरी ने कहा, “ऐ छोर, तेरा नाम क्या है?”

आते ही जिस परिस्थिति में पड़ गया था नितार्ई, उससे उसमें बोलने का साहम नहीं था। किन्तु अब चुप रहना भी कठिन था। सो उसने नाम बताया।

“नितार्ई!”

“नाम बताने का यह कौन-सा ढंग है रे,” जगू ने सद्बुधदेश दिया, “भले आदमी की तरह कहना चाहिए—थी नितार्ई दास। निरा नौकर-चाकर की तरह रहने से तो नहीं चलेगा। भले आदमी जैसा रहना होगा।”

श्यामासुन्दरी समझ गयी, यह नौकरानी को मार कर स्त्री को सबक सिखाना है। कहीं वह इसे नौकर के पर्याय में डाल दें, इसी लिए ऐसा कह रहा

है। परन्तु वह भी सहज स्त्री नहीं। कड़े स्वर में बोलीं, “नौकर-जैसा नहीं होगा तो क्या राजा जैसा होगा ? निताई, तेरा बाप क्या करता है रे ?”

निताई से पहले ही झट जगू बोल उठा, “बाप कम्बख्त तो बढ़ई है ! लकड़ी पर रून्दा मारता है और क्या करेगा ? छोड़ो भी, यह सब नहीं सोचना है। तू आदमी बन, समझा ? घर-गिरस्ती दिखा दूँ, चल।”

इतने में बहुत दिनों के बाद मुक्तकेशी का आविर्भाव हुआ। और तुरत उनकी नजर उस लड़के पर पड़ गयी। सन्देह के स्वर में पूछा, “यह छोरा कौन है ? नौकर रखा है, क्यों ?”

जगू आ भूमि सलाम करके बोला, “तुम भी क्या कह गयी बुआ ! जगू नौकर रखेगा ! कृष्ण का जीव, वह जब जहाँ रखें !”

श्यामासुन्दरी ने व्यंग्य से कहा, “विलकुल सही। जितने दिन पथ्य का भात और रसगुल्ला नसीब होगा, उतने दिन यहीं रहेगा।”

खोद-खोदकर पूछते हुए मुक्तकेशी ने माजरा जान लिया। उन्होंने गाल पर हाथ रखा। पूछा, “कौन जात है ?”

जगू अब एकवारगी उखड़ गया।

“जात से क्या करना बुआ, इसे नत-दामाद बनाना है ?”

“सुनो इसकी बात !” मुक्तकेशी बोलीं, “तुझे और मेरी मँझली बहू को एक ही विधाता ने गढ़ा है ! कुछ बोले कि आग ! अरे, घर में धूमता रहेगा, जात नहीं देखना है !”

“नहीं, नहीं देखना है। घर-द्वार में तो मच्छड़-मक्खी-चींटी भी घूमती हैं। नाले से आकर घूमती हैं। उस समय तो जात का विचार नहीं करती हो ! अरे निताई, चल, हमलोग हट जायें। दो बूढ़ियाँ अपना बतियाती रहें, जो-सो। ये भला घरम की बात करने आती हैं ! तुम लोगों ने मुँह पर ही उस नारायण का जो अपमान किया, निहायत नारायण ही था कि सह गया ! जो भी हो, आखिर तो मर्द है ! यह लक्ष्मी जी होतीं तो दुःख से पाताल-प्रवेश करतीं। आदमी का वच्चा, थोड़ा-सा खायेगा, उसके लिए उलाहना !”

निताई का हाथ पकड़कर जगू गट-गट करके निकल गया।

मुक्तकेशी ने पीछे से खबरदार दिया, “यह काम लेकिन तूने अच्छा नहीं किया जगू। कौन जाने यह छोटा स्वदेशी है या नहीं ! सुना है, पुलिस के डर से कितने लड़के ऐसा ही सूधा बनकर—”

रुक गयीं।

जगू के कानों पहुँचाने की आशा नहीं रही।

मुक्तकेशी का कहा श्यामासुन्दरी के कानों जितना कुछ गया, वही काफ़ी

या । वह ताच्छील्य के भाव से बोली, “अपने भतीजे के लिए चिन्ता न करो । पुलिस हो इसके डर से दुर्गा का नाम जपेगी । इस बुढ़ापे में उसने एक मुन्ना लाकर मेरे गले मढ़ दिया । आपत्ति की, उस पर गुस्सा तो देख लिया न उसका ? सूर, तुम्हारी क्या खबर है ? दिनों से तो आती ही नहीं ।”

मुक्तकेशी ने कहा, “अरे, आऊँ भी क्या ? कमर तो दिन-दिन दुदमनी हो कर रही है । अब अधिक चल नहीं सकती । जैसे-जैसे गंगा नहान जारी रख रही है । एक खबर देने आयी है । दोनों लड़कियों का ब्याह ठीक कर लिया है, वही कहने आयी । आओ एक-दिन, लड़कों के साथ राय-सलाह होगी ।”

श्यामासुन्दरी समझ गयी, किन दो लड़कियों का ।

मल्लिका और चम्पा—और कौन !

बोली, “बाह ! कहां हो रहा है ?”

“विराज की सभुराल के नाते में । घर-दर अच्छा है । बच्चे भाई हैं दोनों ।”

श्यामा ने चुटकी ली, “तुम्हारी मंझली बहू तो बचपन का ब्याह पसन्द नहीं करती, वह राजी हो गयी ?

“बचपन में ?” मुक्तकेशी झंकार-सी उठी, “अजो, छोटी कहां है ? तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है । ग्यारह कहा करती है, तेरह की हो गयी न ?” हाँ, मंझली बहू ने मेरे गाल पर कालिख पोती है । विराज के नाते की वह ननद लड़की देखने आयी थी । अरो, नू बहू है, चुप रह । बड़ी बहू ने तो चूँ नहीं की । मंझली उनसे गल-गल गप करती हुई बोल बैठी, “हाय राम, ग्यारह क्या, ग्यारह की तो दो साल पहले थी । ये दोनों ही तेरह की हो गयी हैं । माँजी शायद भूल गयी है । पोती-पोतों की संख्या कम तो नहीं । बेटा-बेटों के मिलाकर पचास क्यों न होगी ! इसपर कितनी हँसी हुई । जरा मेरी बहू के गुण देख लो ।”

श्यामासुन्दरी बोली, “जरा सत्यवादी है न—”

“अजो, सत्यवादी हम भी हैं । लेकिन उतनी सत्यवादी होने से तो संसार नहीं चलाया जा सकता । सभी कुल बरकरार बाखिर किस जोर पर रखोगी ? मान-भर्यादा कैसे रखोगी ? झूठ ही घर का आच्छादन है, झूठ ही छप्पर की खूँटी है । गिरस्ती कभी की तो नहीं है न—”

श्यामासुन्दरी के इस मुक्त जीवन पर मुक्तकेशी को सदा से ईर्ष्या है । श्यामासुन्दरी ने समझा, अब प्रसंग बदलने की जरूरत है । बोली, “बैठो ननद जी, ढाव काटकर लाती हूँ । ब्याह हो कबतक रहा है ?”

“सावन में ही कर लेना है । नहीं तो तीन महीना हाथ-पाँव समेटकर बैठ

जाना पड़ेगा । आना, हाँ ?”

“आऊँगा । तुम बैठो ।”

श्यामा डाव काटने के लिए चली गयी ।

सत्ताईस

भानजों की बेटी के ब्याह में राय-सलाह देने के लिए आकर ऐसी स्थिति में पड़ना पड़ेगा, यह धारणा क्या थी श्यामासुन्दरी को ?

स्थिति की धारणा तो नहीं ही थी, विषय-वस्तु भी धारणातीत ।

फिर भी देखना पड़ा ।

देखा, सुवर्णलता बच्चे को पीट रही है । वह सदा सुनती रही थीं, सुवर्णलता बच्चों पर हाथ नहीं उठाती । बच्चों को पीटना उसे क्रतई पसन्द नहीं । दूसरी देवरानियाँ बच्चों को पीटती हैं, तो वह रंज होती है । कहती है, “तुम्हारी अधीन प्रजा है, इसीलिए तुम मारोगी उसे ? फिर तुम जिसकी प्रजा हो, वह तुम्हें क्यों छोड़ेगा ?”

वही सुवर्णलता लड़के को पीट रही है !

महज पीट रही है, यह कहना कहना ही नहीं हुआ । बिगड़े जानवर की तरह बच्चे पर टूटकर उसका अन्त ही कर देना चाह रही है ।

केश-वेष विच्वस्त हो गया है, चिल्लाने की भी शक्ति नहीं । हाँफ रही है और मार रही है । उलट-पुलटकर मार रही है ।

उमाशशी नहीं छुड़ा सकी, नहीं छुड़ा सकी छोटी बहू विन्दु, मुक्तकेशी चीख रही है, “मार ही डालोगी क्या उसे ? मार डालोगी ? हाय राम, कैसी खूनी औरत है ? हाय, मर्दसूरत तो कोई घर में नहीं है, मैं इस बहू का क्या करूँ । ऐ सँझली बहू—”

सँझली यानी गिरिवाला ।

दूसरे के लड़के को इस बुरी तरह मारता है कोई ?

अवश्य वह लड़का जो पड़ा बड़ा मार खा रहा था, सो नहीं । चार हाथ-पाँवों के सहारे युद्ध को जीतने की कोशिश कर रहा था वह । सुवर्णलता के कपड़े फाड़े दे रहा था । बाल बिखर गये थे । हाथ की चूड़ी चूर-चूर हो गयी थी ।

प्रहार की आवाज, उस लड़के की चीख, घर के दूसरे छोटे बच्चों का मोत-झन्दन और सुवर्णलता के न झुकनेवाले मन की तीव्र धोपणा की आवाज—
 “मार ही तो डालेंगे, खून ही कर देंगी ! ऐसे कुलांगार लड़के का मरना ही उचित है !”

ऐसे एक अद्भुत परिवेश में आकर खड़ी हुई श्यामासुन्दरी ।

उसके बाद माजरे को समझा और दौड़कर दोनों घोड़ाओं के बीच में खड़ी हो गयी, “हो क्या रहा है बहू ? खून के जुर्म में पड़ना चाहती हो ?”

बोलीं ।

लेकिन माजरे की समझ ही कितना पायी थी ।

लड़का सुवर्ण का नहीं, गिरिबाला का है, यह नहीं समझ सकी थीं ।

फिर भी बोले उठीं, “लड़के का खून कर दोगी क्या मँझली बहू ?”

“हाँ, खून ही कहेंगी !” उस लड़के की छोड़कर सुवर्णलता हाँफने लगी ।
 और उसका खून करके एक बारगी जनम का बदला चुकाकर फाँसी पर चढ़ जाने की अपनी वासना भी धोपित की ।

और तभी श्यामासुन्दरी ने ‘माजरा’ समझा कि क्या है । चौंक उठी ।

लड़का गिरिबाला का है ।

मतलब ? यह प्राणघाती प्रहार सुवर्ण अपने बेटे पर नहीं, दूसरे के लड़के पर कर रही है ?

तो क्या सुवर्ण का दिमाग सचमुच ही सराब है ?

इस परिस्थिति के लिए श्यामासुन्दरी प्रस्तुत नहीं थीं । फिर भी उन्होंने अपने को प्रस्तुत कर लिया । लड़के को अपने पास खींचकर बोली, “समझ गयी, इसने कोई बहुत बड़ा अपराध किया होगा, फिर भी उसकी ओर से मैं ही क्षमा माँगे लेती हूँ मँझली बहू !”

इतनी देर के बाद अब गिरिबाला के मुँह से बात फुटी । बोली, “आपके माफ़ी माँगने से तो नहीं होता मामोजी, मैं घाना-पुलिस करके रहूँगी !”

परिस्थिति जो भी हो चाहे, श्यामासुन्दरी गिरिबाला की घाना-पुलिसवाली धोपणा भी नहीं सह सकीं । असन्तुष्ट होकर बोलीं, “छिः सँझली बहुरानी, यह कैसी बात ! तुम्हारा यह कहना ठीक नहीं हुआ । लड़के ने क्रमूर किया, ताई ने उसे पीटा, यस तो ? यह भी समझा कि गुस्से में मार कुछ अधिक पड़ गयी । यह तो तुमसे भी हो सकता था । तुम इसके लिए बेटे के सामने उसकी ताई को पुलिस की घमकी दे रही हो ?”

बाप के घर के नाते श्यामासुन्दरी नितान्त ही एक हैं और नितान्त अपनी है, इसलिए मुक्तकेसी उन्हें यथेष्ट पद-मर्यादा देती हैं, किन्तु आज वह मर्यादा वह

नहीं दे पायीं ।

उन्होंने श्यामासुन्दरी के विरूप मन्तव्य पर छुरी चलायी, "तुम रको बहू । सँझली बहू ने थाना-पुलिस का नाम सहज ही नहीं लिया । आखिर तो माँ है ? अब तक जो खड़ी-खड़ी बरदास्त करती रही, इसी की शावाशो दो उसे । उस घर को जलानेवाली पर को भुलानेवाली को समझने में अभी देरी है तुम्हें । इतनी उन्न हो गयी अपनी, ऐसी जाँवाज औरत नहीं देखी है मैंने । अरे, बच्चे कहाँ क्या खेल रहे हैं, उसे देखने की तुम्हें क्या पड़ी है ? और वैसे दोप का ही क्या खेलें खेला ? बड़ी बहू के बच्चे अभी-अभी दरोगा मीसा के यहाँ से लौटे । गप-शप किया है । वही सुनकर उन्हें 'दरोगा' बनकर खेलने की इच्छा हुई । यही तो ? खेल में बच्चे कभी राजा बनते हैं, कभी मन्त्री बनते हैं, कभी चोर और कभी जल्लाद बनते हैं । इसका बुरा मानना है ?"

इस बीच श्यामासुन्दरी घटना जान गयीं ।

दरोगा के घर का क्रिस्ता सुनकर, गिरिवाला का वह वीर लड़का दरोगा बनकर स्वदेशी पाजियों को दुरुस्त करने का खेल खेल रहा था । दो-चार निरीह नन्हें-मुन्नों को 'स्वदेशी' बनाकर, स्वयं कोट-टोप और बूट से लैस होकर बूट की मार मारते हुए स्वदेशियों को गाली देने का खेल शायद इससे पहले दो-एक दिन हो चुका था और यह सुनकर सुवर्णलता ने सख्त मना ही कर दी थी ।

फिर भी वैसे पसन्द के खेल को वह छोड़ नहीं सका । आज भी जोर-शोर से फिर शुरू किया था । इत्ति-फ़ाक्र, मँझली ताई के ही सामने पड़ गयी ।

एकवारगी बूट की ठोकर लगाते समय ही ।

और उसके बाद का दृश्य वही था ।

श्यामासुन्दरी घटना को जान गयीं । इसलिए बोलीं, "ताई ने जब दो-तीन दिन मना किया तो वह खेल खेलने की जरूरत ही क्या थी ?"

मुक्तकेशी ने विकृत गले से कहा, "बड़ी महारानी आयी हैं मेरे यहाँ कि सारे लोग उन्हीं के कहे उठें-चैठें ! अच्छा किया, उसने वही खेल खेला । इन स्वदेशी मुँहजलों को यही दण्ड मिलना चाहिए । उन्हीं मुँहजलों के नारे तो देश में इतनी अशान्ति ! और फिर दूसरे का लड़का क्या कर रहा है, इसमें तुम्हें नाक घुसेड़ने की क्या पड़ी ? तू मारनेवाली कौन होती है ?" /

श्यामासुन्दरी का यह सदा का दोष है कि वह न्याय के पक्ष का समर्थन कर बैठती है ।

कम से कम उन्हें जो न्याय लगता है । इसलिए वह असन्तुष्ट गले से बोलीं, "तुम्हारी यह कैसी बात ननदजी ! लड़का दोष करे तो ताई, चाची, दादी, बुधा शासन नहीं करेंगी ?"

“हाँ, करेगी। तो क्या खून कर डालोगी? सैझली बहू ने ठीक ही कहा है, उसके हाथों रस्सी लगना ही ठीक है !”

हाँ। गिरिवाला ने यही कहा।

कहा, “उनके हाथों यदि मैं रस्सी नहीं डलवा सकी, तो मेरा नाम नहीं। मैं भी एक वकील की स्त्री हूँ। यह जानना बाकी नहीं है कि क्या से क्या होता है !”

परन्तु वकील की स्त्री की वह दम्भोक्ति पूरो हुई थी ?

सुवर्णलता नाम की बहू के हाथ रस्सी पड़ी थी ?

ऐसा हुआ होता, तो निश्चय ही चम्पा और मल्लिका नाम की दो लड़कियों का ब्याह नहीं हो पाता ?

गिरस्ती में भयावह तहस-नहस काण्ड हो गया ?

उस दिन की परिस्थिति की याद करने से ऐसा हो लगता है !

लेकिन वह सब कुछ भी नहीं हुआ। यथाविधि सारे अनुष्ठानों के साथ ब्याह हो गया।

नहीं क्यों होता ?

एक तो जन्म, मृत्यु, ब्याह, यह तीन विधाता पर है।

और फिर बंगाली मध्यवित्त परिवार के लोगों-जैसे मजबूत जीव कम ही है।

ये पानी में नहीं डूबते, आग में नहीं जलते, सड़ग से नहीं कटते। लगता है कि गया, सब गया। फिर नजर आता है, कहां, कुछ तो नहीं हुआ !

फिर जैसा होता है, हाँड़ी चढ़ती है, खाना-सोना होता है : नन्हे-मुन्ने बड़े और बड़े सब बड़े होते रहते हैं, और विधाता पर निर्भर जीवन लीला अटूट गति से चलती रहती है।

मुनकैशी के घर में भी इसका व्यतिक्रम नहीं हुआ।

ब्याह में शंख बजे, उलूध्वनि हुई, लोगों ने खाया, जग्गू ने आकर विराट् धूमधाम में यज्ञ देखा और परोसा और स्पामामुन्दरी ने भी अन्तःपुर के बहूत सारे काम किये। पोल-दामादों के साथ हँसी-उठ्ठा किया।

गर्ज कि अनुष्ठान में कोई त्रुटि नहीं हुई।

केवल विराज उस समय फिर एक बार मृत सन्तान के छोर को खोंचकर प्रमृति घर में पड़ी रही, नहीं आ पायी। और, नहीं आ पायी सुबाला।

सुबाला के यहाँ उस समय दो-दो विपत्ति।

फूलेश्वरी हठात् चल बसीं और हठात् उसी समय गरदन पर उठायी गयी

तलवार सुवाला आदि के गले पर पड़ी ।

अम्बिका पकड़ा गया ।

अम्बिका को सजा हो गयी ।

होनी ही थी ।

आशंका की घड़ियाँ ही तो गिन रही थी । खैर, वह रहे । व्याह में आ नहीं
सकी, यह असली बात है ।

लेकिन सारी शून्यता पूरी हो गयी थी मुक्तकेशी की । सुराज के आने से ।

व्याह में सुराज आयी थी ।

उसकी अवस्था और अच्छी हो गयी है । पति की पद-मर्यादा और बढ़ी ।
दोनों भतीजियों को उसने दो-दो गहने दिये ।

और उसके बाद ?

उसके बाद, दिन लुढ़कते जा रहे हैं ।

बहुतेरी वर्षा, वसन्त, शीत, ग्रीष्म के आने-जाने के सिलसिले में लोगों के चेहरे में भी परिवर्तन हो रहा है ।

चेहरा ?

सिर्फ चेहरे में ?

स्वभाव नामक वस्तु की तो मृत्यु नहीं होती । वह शायद अपना लगान बसूलने के लिए मृत्यु के उस पार तक घावा बोलता है ।

इसीलिए वालों में सफेदो आंठों हैं, आंठ-कान-दांत अपनी-अपनी डूप्टी पूरी करके विदा होने को तत्पर होते हैं, केवल स्वभाव अपनी कुरसी पर बैठा काम करता चला जाता है ।

दिन और रात के लगातार आते-जाते रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बीत गये बहुतेरे विपण्य प्रहर, बहुतेरे दुस्सह दण्ड और पल । उस रोज जो लोग जीवन-नाटक के खाते को खोलकर मंच पर घूम-फिर रहे थे, वे बहुत सारे अंक, बहुत सारे गर्भक पार कर गये ।

'स्वदेशी' नाम का जो पागलपन शृंखला और शृंखल को तहस-नहस करता फिर रहा था, वह पागलपन गोली-बारूद, फाँसी की रस्ती और अन्तहीन कारागार के अन्वकार में मानो आप ही तहस-नहस हो गया । दूसरे शासन के आश्रय में भागकर खो गया, चालान हो गया कालापानी पार के 'पुली-मुलाव' नाम के मजेदार देश में ! शुरू ही गया पक्के दिमाग का करिस्मा । बातचीत और आलोचना, आवेदन और निवेदन । इसी राह से आपेगी स्वाधीनता !

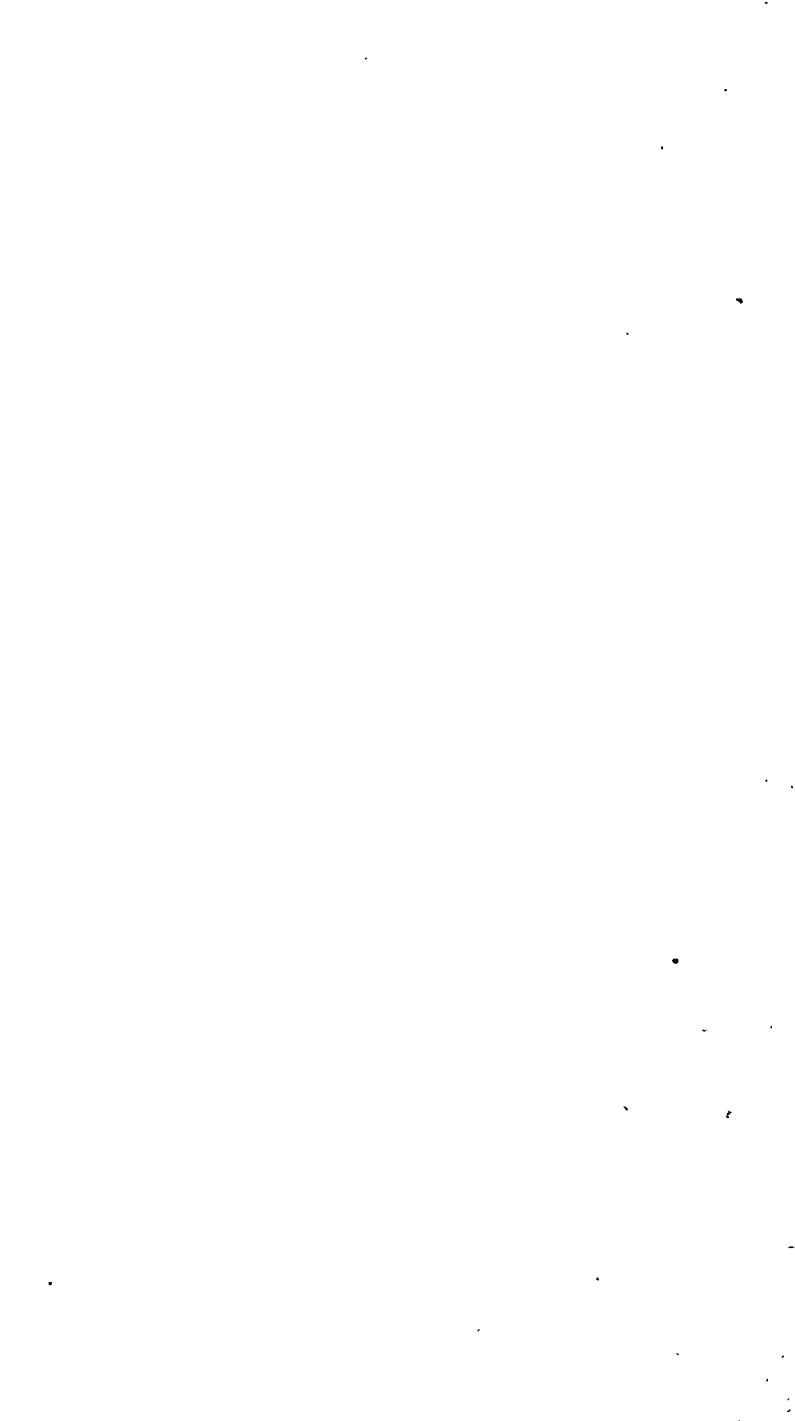
ये विज्ञ है, पण्डित है, बुद्धिमान् हैं ये ।

ये पागलों की जमात के पागल नहीं ।

बहुतेरे पागलों में एक पागल अम्बिका नाम का वह नवजवान जानें कहां के गारद में सड़ रहा है, पर उसके लिए दुनिया का कहीं कुछ अटका ?

नः, कुछ भी नहीं अटका ।

केवल अबहेला असतर्कता के अवसर में सुवर्णलताके जीवन के कुछ अध्याय खो गये । बिचरे हुए पत्रों को बार-बार उलट-पुलटकर भी उस इतिवृत्त का



उसके बाद, दिन लुढ़कते जा रहे हैं ।

बहुतेरी वर्षा, बसन्त, शीत, ग्रीष्म के आने-जाने के सिलसिले में लोगों के चेहरे में भी परिवर्तन हो रहा है ।

चेहरा ?

सिर्फ चेहरे में ?

स्वभाव नामक वस्तु की तो मृत्यु नहीं होती । वह शायद अपना लगान घसूलने के लिए मृत्यु के उस पार तक धावा बोलता है ।

इसीलिए बालों में सफेदी आती है, आँख-कान-दाँत अपनी-अपनी ड्यूटी पूरी करके विदा होने को तत्पर होते हैं, केवल स्वभाव अपनी कुरसी पर बैठा काम करता चला जाता है ।

दिन और रात के लगातार आते-जाते रहने में बहुत वर्ष निकल गये, बीत गये बहुतेरे विपण्य प्रहर, बहुतेरे दुस्सह दण्ड और पल । उस रोज़ जो लोग जीवन-भाटक के खाते को खीलकर मंच पर धूम-फिर रहे थे, वे बहुत सारे अंक, बहुत सारे गर्भक पार कर गये ।

'स्वदेशी' नाम का जो पागलपन शृंखला और शृंखल को तहस-नहस करता फिर रहा था, वह पागलपन गौली-बाहूद, फाँसी की रस्ती और अन्तहीन कारागार के अन्धकार में मानो आप ही तहस-नहस हो गया । दूसरे शासन के आश्रय में भागकर खो गया, चालान हो गया कालापानी पार के 'पुली-पुलाव' नाम के मजेदार देश में ! शुरू हो गया पक्के दिमाग का करिश्मा । बातचीत और आलोचना, आवेदन और निवेदन । इसी राह से आयेगी स्वाधीनता !

ये विज्ञ है, पण्डित है, बुद्धिमान् है ये ।

ये पागलो की जमात के पागल नहीं ।

बहुतेरे पागलों में एक पागल अम्बिका नाम का वह नवजवान जाने कहाँ के गारद में सड़ रहा है, पर उसके लिए दुनिया का कहीं कुछ अटका ?

नः, कुछ भी नहीं अटका ।

केवल अवहेला असतर्कता के अवसर में सुवर्णलताके जीवन के कुछ अव्याय सो गये । बिखरे हुए पत्तों को बार-बार उलट-पुलटकर भी उस इतिवृत्त का

सूत्र ढूँढे नहीं मिलता, जहाँ सुवर्णलता के 'घर टूटने' का वर्णन लिपिवद्ध है !
लेकिन देखा गया, सुवर्णलता घर तोड़कर निकल आयी और उसने फिर घर बसाया ।

किन्तु अध्यायों में नवीनता कुछ थी क्या ? चम्पा के बाद चलन का व्याह हो गया था, उल्लेख करने योग्य केवल इतना ही । क्योंकि मनुष्य के इतिहास की विशेष तीन घटनाओं में से वह अन्यतम है !

चन्दन का व्याह ही केवल ?

उसके सिवाय और क्या ?

सुवर्णलता के वाक्री लड़कों के कुरते की माप बढ़ते-बढ़ते प्रमाण साइज पर पहुँच चुकी थी । यदि यह भी समाचार हो तो समाचार है । अथवा मुक्तकेशी के लड़कों का सिर सफ़ेद होने लगा था, मुक्तकेशी की कमर झुककर धनुष हो गयी थी, और, मुक्तकेशी की बहुएँ सास के दरवाजे पर जाकर "माँ जी आज क्या बनाना है ?" पूछना अकसर भूल ही जाती—इन्हें भी समाचार के पर्याय में डालना हो तो समाचार था !

परन्तु सबसे बड़ी खबर तो यह कि 'स्वभाव' नाम की चीज मरने पर भी नहीं बदलती । इसलिए वाक्री घटनाओं का ढाँचा ज्यादा बदला था, ऐसा नहीं लगता ।

शायद हो कि सुवर्णलता वैसी ही अविश्वसनीय दुस्साहसिक घटनाएँ घटा रही थी, शायद हो कि मुक्तकेशी का सँझला वेटा सबके सामने एक-एक बार बहू पर वैसे ही डाँट-फटकार करता और फिर ओट में जाकर अपना नाक-कान मलता, उसके पैरों पड़ता था ।

शायद हो कि सुवर्णलता उसी घृणा और धिक्कार से फिर सोचने लगी थी, कौन-सा सहज है ? कौन-सा अधिक काम का है—जहर या रस्ती ? आग या पानी ? और कोई भी सहज नहीं है, यह देखकर रसोई में जाकर कह रही थी, "वाम्हन-दो, मुझे दो मुट्टी दे तो दो, सो रहूँ जाकर ।"

और क्या होगा ?

दरजीपाड़ा की उस गली के अन्दर और कौन-सी स्वाद की हवा आयेगी ! और किस वाणी का उच्चारण होगा ?

हाँ, वैचित्र्य की बात कहनी ही हो तो कहा जा सकता है कि मुक्तकेशी के बड़े जामाता केदारनाथ ने, मुक्तकेशी का मुँह रखने की चिन्ता बिना किये ही देह रखी और पेटरोगी सुशीला हठात् अरवा चावल और मटर की दाल के खप्पर में पड़कर रक्तातिसार की मरीज हो गयी हैं । और भी वैचित्र्य कि उन्नीस साल की मल्लिका विधवा होकर लौट आयी और दादी की रसोई में

भरती होकर नुस्खाचार के अती से हाथ-पांव में हाजा कर बैठो है ।

मुक्तकेशी ने अफ़सोस के साथ कहा, "सोचा, यह नसीब जली, सरखसोकी आयी तो मुझे कुछ सुविधा हुई, मेरा यह बह कर देगी, एक लोटा पानी देगी । मो नहीं, तीन टाँग की बूड़ी में उस राक्षसी को रसोई बनाती हूँ !"

उन्होंने अवश्य यह बड़े दुःख से ही कहा ।

बहुओं का भरोसा कभी नहीं किया । आज भी यही चाहती हैं कि अपने अहंकार को रखते हुए ही अपने लिए दो मुट्ठी आप ही पका-चुकाकर खाते-खाते चली जायें । पर कमर बहुत आड़े आ रही है ।

अब उन्हें पता चल रहा है, 'कमर का बल असली बल है,' क्यों कहते हैं । मल्लिका का नमीब फूटा तो उन्होंने अपना कपाल पीटा अरु र था, फिर भी सोचा था, यह तो परायी नहीं, घर की लडकी है, इससे कुछ आसरा रखने से अहंकार पर आंच नहीं आयेगी । लेकिन उलटा हुआ । उसी की थाली लिये चौखते-चीखते जान जाती है, उसका नहाना खत्म नहीं होता ।

और फिर बहुएँ भी कहाँ है ?

वह सहेजी हुई गिरस्ती तो रही नहीं । बड़ी बहू का शरीर टूट गया है, मन टूट गया है । मँसली बहू ने पति के पैरों के घमण्ड से इस घर का हिस्ता छोड़ दूसरी जगह घर बसाया है । सँकली और छोटी, एक ही रसोई में है, मगर हाँड़ी-चूल्हा अलग । मुक्तकेशी अब बँटवारे की माँ है ।

इतने पर भी मँसली को आँखों की चमडी है । दूर रहकर भी वह मुक्तकेशी के व्यय का भार बहन करती है । समय-असमय में देखती है, मुक्तकेशी को इच्छापूर्ति में जो सरच-यसर होता है, देती-दिवाती है ।

सुबोध को कुछेक रूपों का पेटान मिलता है । वह करे भी क्या ? वाकी दो तो कंजूम के सरताज हैं । अपनी उस जमी-जमायी गिरस्ती और उस डाँट की याद करके मुक्तकेशी के निःश्वास निकलता है. ..अब घर बँटे उँगली मटकाने और गाली देने के सिवाय कुछ नहीं रहा । यहाँ तक कि गले ने भी दुश्मनी की है, जरा जोर से किसी पर बकझक करने जाओ कि खाँसते-खाँसते दम घुटने की नोबत ।....सो, मुक्तकेशी रह-रहकर उँगली मटकाती है और रक-रककर कहा करती है, "उँह, आँख के अहंकार से मरी जा रही हूँ सब । मैं भी मुक्तकेशी ब्राह्मणी हूँ, बासी मुँह से कहे जा रही है, जो दुर्गति मेरी हो रही है, वह दुर्गति तुम लोगों की भी हो ।"

ये तुम लोग कौन ?

केवल मुक्तकेशी की बहुएँ ?

यह कहना अविचार करना होगा । मुक्तकेशी वैसी पदापाती नहीं । अपनी

वेदियों को भी कहती हैं। विराज जब घूमने आती है, सारा समय भाई-भाभियों के साथ विलाकर जाते समय एक बार इस कमरे में आती है, “कैसी हो माँ ?” तो मुक्तकेशी भारी मन से कहती हैं, “बहुत हुआ ! माँ के लिए इतने सोहाग की जरूरत नहीं। जिन्हें माँख है, उन्हीं के पास जाकर बैठो !”

और जब चली जाती है, तो बुदबुदाती है।

लेकिन यह तो अन्तिम दिनों में।

सुवर्ण ने जब घर तोड़ा, तब क्या कमर टूटी थी मुक्तकेशी की ?

न, उस समय उनकी कमर नहीं टूटी थी।

उस समय भी वह कुछ मजबूत ही थीं।

गाली-श्राप देने में उनकी आवाज आकाश को उठती थी। वह के अलग-अलग हो जाने से छाती पीटी थीं उन्होंने, नाचती फिरें और भविष्यवाणी कीं, “सिर झुकाये फिर लौटना पड़ेगा। थोथा मुँह मोथा होगा।”

होगा ही !

क्योंकि तब आटा-दाल का भाव मालूम होगा। अभी तो पाँच जने से गिरस्ती का दाय उद्धार होता है।

मुक्तकेशी की वह वाणी लेकिन सफल नहीं हुई।

सुवर्ण लौटी नहीं।

अपने किराये के मकान से सुवर्ण अपने निजी मकान में गयी।

साझे का जो घर था, उसमें अपने हिस्से के कमरे को वह बन्द कर गयी थी, उसकी कीमत भी नहीं ली थी। यहाँ तक कि कच्चे पैसेवाले प्रबोध के जो अपने कुछ असचात्र जमा हुए थे, वह सब भी नहीं ले गयी।

नहीं ले गयी अपने बरतन-वासन।

पहनने के कपड़े और विस्तर—केवल इतना ही लेकर वह इस गली से निकल पड़ी थी। जिस गली में वह बुरी तरह ठगयी थी एक दिन। नयी सफ़ेदी और नये रंग की कच्ची गन्ध से भरे एक भूलभुलैया में दक्षिण का बरामदा खोजते हुए भटकती रही थी।

आखिर दक्षिण का बरामदा सुवर्णलता का हुआ। बड़े रास्ते के किनारे।

हरी रेलिंग, लाल पालिस का फ़र्श, चौड़ा बरामदा।

उसी बरामदे से सटा लम्बा-सा बड़ा कमरा।

पूरव में खिड़की, दक्खिन ओर दरवाजा।

पूरव की ओर उसे छँकते हुए कोई बड़ा मकान नहीं खड़ा हुआ। वहाँ खुली जगह पड़ी है। सवरे विछोने पर पड़े-पड़े सूर्योदय देखा जा सकता है।

सुवर्णलता को अब चाहने को क्या रहा ?

असन्तोष का रहा कुछ ? शिकायत करने का ? बिगड़ने का ? उदास होने का ? तो अब सुनी, सन्तुष्ट, सारी आशा मिट जाने से सम्पूर्ण और परितृप्त सुवर्णलता की जीवन-कथा में पूर्ण विराम दे दिया जाये ?

इसके बाद और क्या ?

बंगाली गृहस्थ घर की एक महिला इससे अधिक और क्या आशा कर सकती है ? और क्या पाने का सपना देख सकती है ?

चरम सायंकता और परम सुख में बैठे एक-एक करके लड़कों का ब्याह करके घर में बहूएँ लाना और दो बेटियों को पार करना ! बस ?

तो, उसमें ही वहाँ रुकावट है ?

तीनों लड़के तो आदमी बन ही गये, छोटा भी निश्चित ही होगा। पढ़ने-लिखने में वास्तव में अच्छा है। अन्तिम दोनों लड़कियाँ—पारल और वकुल—देखने में खासी अच्छी हैं। लिहाजा उनके लिए झमेला नहीं। जो देखेंगे, वही पसन्द करेंगे। दहेज देने में भी प्रबोध पीछे नहीं हटेगा।

रुपया वह अगाध कमाता है और खर्च में भी अब दरियादिल है ! शायद यह नशा सुवर्ण ने ही चढाया है ! खर्च का नशा ! हाँ, नशा हुआ है।

तो ?

तो सुवर्णलता पर अब लिखने को कुछ नहीं है।

गृह-प्रवेश के समय कुछ नहीं हुआ, इसलिए उसके आस-पास उसी उपलक्ष्य में प्रबोध ने लोगों को खिलाया था।

किन्तु इस घटना में उस प्रश्न का उत्तर कहाँ है ?

यह तो बदस्तूर मुख की घटना है।

परन्तु सुवर्णलता की रीति के अनुसार शायद हो कि दुःख की है। उसका सब कुछ ही तो उलटा है। जिन्होंने उसके साथ घर-गिरस्ती की है और जलती रही है, उन सबने ही कहा, "सब विपरीत ! विपरीत बुद्धि, विपरीत विचार, विपरीत आचार-आचरण !"

अतएव घटना को लिपिवद्ध करके ही देखा जाये !"

प्रस्ताव शायद पहले प्रबोध ने ही किया था। और वही पहले सुवर्णलता ने कहा था, "अभी गुरुमन्त्र-वन्त्र नहीं लूँगी। यदि कभी वैसी इच्छा हो, यदि कोई ऐसा मिला कि 'गुरु' कहकर खुद ही सिर झुक रहा है, तो देखा जायेगा।"

अलग होकर चले आने के बाद कुछ दिनों तक चक्षुलग्ना से प्रबोध उस घर को नहीं जा सका, लेकिन आखिर सुवर्णलता के ही कहे जाना पड़ा। माहवारो पचीस रुपये के हिसाब से सास के हाथ-खर्च के लिए सुवर्ण ने जबरदस्ती भेजा।

प्रबोध ने कहा, “यह हिमाकृत मुझसे नहीं होगी, माँ पाँवों से ठुकरा देगी रुपये !”

सुवर्ण ने कहा, “एक बार ठुकरा दें, तुम बार-बार पैर पकड़ कर लिवाकर ही छोड़ना । माँ का पाँव पकड़ने में न तो लाज है न असम्मान !”

आखिर जाना पड़ा था उसे ।

छोटे भाई लोग घरचे टेढ़ी हँसी हँसे, “तुम ? हठात् ?” और उत्तर बिना लिये ही चले गये थे । सुबोध ने गम्भीर और उदास-उदास मुँह से कहा था, “अच्छे हो न ? वाल-वच्चे अच्छे हैं सब ?” घर के वच्चे आस-पास से ताक-झाँक रहे थे, बोले नहीं । और मुक्तकेशी देखते ही जोर से रो पड़ी थीं, फिर भी उन रूपयों की सद्गति हुई थी ।

मुक्तकेशी ने पाँवों से ठुकराया नहीं । सिर्फ़ मुँह मार कर बोलीं, “हया का सिर खाकर जब तुम देने आये हो, तो मैं तुम्हारा मुँह छोटा नहीं करूँगी । दे रहे हो, रख लेती हूँ । मगर उजड़े वालों का यह जूड़ा वाँधना क्यों ? तुमने तो सारा नाता तोड़ ही लिया !”

उठाया हुआ खड्ग गले पर नहीं गिरा, शनीमत ।

उस दिन की उस निश्चिन्तता के बाद से प्रबोध उस टोले का नित्य का यात्री है । उस टोले का “ताश का अड्डा” भी ‘प्रबोध हीन’ नहीं होता ।

और मजा यह कि उस घर में रहते हुए साँझ को माँ से जितनी बातें होती थीं, जितनी देर तक उनके पास बैठता था, उसका चार गुना हो रहा है अभी ! उसी मौक़े से अपनी बेटे-बहुओं की समालोचना क्रूर-क्रूर के मन के भार से मुक्त होकर एक दिन मुक्तकेशी ने गुरुमन्त्र की बात उठायी ।

उसके बिना तो हाथ का पानी शुद्ध नहीं होगा । इतनी उमर हो गयी, अब बिना दीक्षा के रहना ! छिः ।

और फिर मरण का तो ठौर-ठिकाना नहीं । किसी दिन हठात् ही यदि सुवर्णलता देह रखे तो उस अदीक्षित शरीर की गति होगी ?”

पति से यह सुनकर सुवर्णलता हँस उठी थी । बोली, “गति क्या देह की है ? या आत्मा की ? कुल-गुरु के वंशघर के नाते तुम्हारे उस गँजेड़ी दुबले लड़के की पाँव-पूजा करूँ, यह मुझसे नहीं होने का ।”

यह सुनकर कौन सुवर्णलता की छि-छि नहीं करेगा ? किया भी था ।

कहा था, “यह सब रुपये की गरमी है ।”

यहाँ तक कि जिसके रूपयों की गरमी से सुवर्णलता इतनी गरम थी, उस प्रबोध ने ही कहा था, “दो-चार रुपये हो गये हैं, इसलिए उसकी गरमी से घरती को खिलौना मत समझो मँझली ! माँ कहती हैं न, “भगवान् कहते हैं—दूंगा

घनं, देखूंगा मन, छीन लेने में कितने क्षण ?” वही सार बात है। भगवान् आदमो ! को देते हैं, देकर उसकी परीक्षा करते हैं।”

सुवर्णलता हँस उठी थी।

“तुम्हारे मुँह में भगवान् की वाणी ! यह मानो भूत के मुँह में रामनाम ! परन्तु मैं कसूँ क्या, कहो ? मन जिसको गृह नहीं मानना चाहता—”

प्रबोध ने विगड़कर कहा था, “सो तुम्हारे गृह के लिए तो माइकेल, नवीन सेन, बंकिमचन्द्र या रविवायू को पकड़ना होगा। तुम्हारी देहगुद्धि के लिए आर्येण वे ? दोषाहीन देह के हाथ का पानी घुड़ नहीं होता, यह जानती हो ?”

“यह बात !”

पता नहीं क्यों, “यह बात !” कहकर सुवर्ण मानो कुछ माथा से बाहर की हँसी हँस उठी थी। उसके बाद हँसी के आँसू-मुँह की सम्हालकर बोली थी, “केवल देह ? उसके लिए इतनी दुश्चिन्ता ? तो फिर ले लूँगी ‘मन्तर’ ! तुम्हारे उस गंजेही गृह-गुप्त से ही लूँगी ! देह के मालिक जब तुम हो, तो तुम्हारी हो इच्छा के अनुसार काम हो।”

प्रबोध ने इस हँसी और बात का अर्थ सास हृदयगम नहीं किया, हृदयगम करने की चेष्टा भी नहीं की। लगता है, राजी हो गयी, अब डर नहीं है।

मँसली बहू ने एक बार जब हाँ कर दिया, तो लोहे की लकीर हो गयी। इसी समय करा दिया जाये।

अतएव—

अतएव गुरुमन्त्र से सुवर्णलता की दीक्षा हुई। इस उपलक्ष्य में समारोह हुआ, यह तो पहले ही कहा जा चुका है। प्रबोध ने बहुत खर्च कर दिया, काफ़ी गृहदक्षिणा दी। कहा, “इतने दिनों से इतना कमा रहा हूँ, उस कमाई से भूत-भोजन के सिवाय कोई सत्कार्य नहीं हुआ। यह फिर भी एक सत्कार्य, एक महत्कार्य में लगा !”

इस यज्ञ की पतवार मुक्तकेशी ने ही धामी थी। यज्ञ हो जाने पर प्रसन्नचित्त से सबको कहती फिरी, “जानती थी, मेरा पैवो जो करण-कारण करेगा, वह आदमो-जैसा ही करेगा। मँसली बहू है पगलेट, मगर नजर ऊँची है ! और वह सदा की भक्तिमती है ! देखा किया है न, गो-ब्राह्मण, गुरु-पुरोहित, काली-गंगा, जब जियमें खर्च किया, सब खर्च मँसली बहू ने ही दिया। पूछ-पूछकर, जोर-जबरदस्ती। सो भगवान् ने भी वैसा ही खुशहाल किया है। मन के गुण से घन !”

लड़कियों के ब्याह में उसी ‘पैवो’ ने खर्च कुछ अधिक कर दिया, तो मुक्तकेशी ने ‘न भूतो न भविष्यति’ किया था। कहा था, “यह सब चाल

दिखाना है !”

लेकिन इसमें दूसरी बात कही ।

उनकी की हुई वह भविष्यवाणी नहीं फली, उसके लिए मुक्तकेशी लज्जित हुई हैं ? या कि बेटे का यह घर-द्वार, ऐश्वर्य, विभूति देखकर अभिभूत हो रही हैं ?”

जभी मुक्तकेशी के मुँह से निकल रहा है, “क्या खासा है मँझली बहू का भण्डार घर ! देखकर जो जुड़ा जाता है ।”

पेचो ने बहुत वार चुपचाप अनुरोध किया था माँ से, यहीं रहने का । सुवर्णलता भी अपनी स्वभावगत उदारता से बोल बैठी थी, “ठीक तो है, यहीं रहिए न । यह भी तो आपका ही घर है ।”

लेकिन जानें क्यों, मुक्तकेशी राजी नहीं हुई ।

यज्ञ का काम चुकाकर ही वह चली गयीं ।

इसपर फिर कभी बात नहीं उठी ।

केवल सुवर्णलता की बड़ी लड़की चम्पा ने, जो इस अवसर पर आयी थी, कहा था, “मैंने बहुत-बहुत बेहया आदमी देखा है, अपनी माँ-जैसी बेहया मैंने दूसरी नहीं देखी । दादी को यहाँ रहने के लिए कहने का साहस हुआ ?”

परन्तु यह कोई खयाल करने-जैसी बात है !

चम्पा तो सदा अपनी माँ की आलोचना करती है । यह कुछ नहीं ।

तो ? तो फिर दुःख कहाँ ?

पारू के स्कूल में भरती होने की बात पर ?

हो भी सकता है ।

तिल को ताड़ करने का स्वभाव सुवर्ण का सदा का है !

दो

“पारू-बकू को स्कूल में भरती कराने का क्या हुआ ? कब से कह रही हैं—”

सुवर्णलता ने भानू के पास आवेदन किया था । बड़ा लड़का है, उसपर आस्था की थी । कहा था, “तुम्हारे बाप से तो होने का नहीं । तुम लोग बड़े हुए, तुम्हीं लोग भार लो ।”

भानू आज-कल कर रहा था । एक दिन उसने भीहें सिकीड़ी, ठीक जैसे

उसका सँभले चाचा सिकोड़ता है ।

भौंह सिकोड़कर कहा, "पास को अभी भी स्कूल में दाखिल करने का अरमान है तुम्हें । ताज्जुब है माँ ! उतनी बड़ी धिगी लड़की स्कूल जायेगी ?"

"जायेगी !"

सुवर्णलता ने स्थिर गले से कहा था ।

भानू ने फिर भी बात काटी थी, "भरती तो बाधिर इत्ती-इत्ती-सी लड़कियों के साथ ही होना होगा । लाज नहीं लगेगी ?"

बेटे की खीज से सिकुड़े भुंहे की ओर निर्निमेष दृष्टि डालकर सुवर्णलता ने कहा, "लाज तो उसके लगने की बात नहीं है बेटे, लाज लगनी चाहिए उसके बाप-भाई को । किन्तु एक के अपराध की लज्जा दूसरे को बोनो पड़ती है, यही हमारे देश की रीति है । इसीलिए लाज शायद लगेगी ! किन्तु उपाय क्या है ? विलकुल घर में बँठे रहने से तो वह लज्जा और बढ़ती ही जायेगी !"

भानू माँ से डरता नहीं है, सो नहीं ।

भीतर ही भीतर खूब डरता है ।

लेकिन उतना डरता है, शायद इसीलिए बाहर 'निडर' का भाव निसारना चाहता है । इसीलिए लापरवाही से बोला, "लज्जा की क्या है ? दीदी, चन्नन, उस घर की सभी लड़कियाँ लज्जा से विलकुल भरी हुई हैं ? इस बूढ़ी हुई-सी पाहल को स्कूल में भरती कराके होगा क्या ? रात-दिन तो नाटक-उपन्यास निगल रही हैं, तिस पर मुना पद्य लिखती हैं देवीजी, फिर क्या जरूरत है ?"

सुवर्णलता आजकल बहुत ही आत्मस्थ हो गयी है । बहुत निरुत्साह ! इसलिए अबल नहीं पडी, उसी निरुत्साह गले से बोली, "मन के लिए और कोई सुराक नहीं है, इसीलिए नाटक-उपन्यास पढती है । पढ़ने-लिखने का भार रहे तो नहीं पड़ेगी । खैर, तुमसे होगा या नहीं, यह कहो ?"

"होने न होने की बात नहीं" भानू ने ऊबकर कहा, "ऐसा बड़ा काम करने में क्या मुश्किल लगती है, इसकी धारणा तुम्हें नहीं है । तुम लोग सिर्फ आदेश देकर ही निरिबन्त ! ताड़गाछ-जैसी एक लड़की को लेकर प्राइमरी स्कूल में भरती कराने को जाना ! नाक नहीं कटेगी ?"

सुवर्णलता को बड़ी साध थी कि उसके लड़के घर के उन अकालवृद्ध वाधुओं की भापा से अलग किसी भापा में बात करेंगे । जो भापा होगी माजित, सम्य, सुन्दर ! जिसमें होगी तड़गाई की दमक, कैशोर का माधुर्य, शैशव का लावण्य !

सुवर्ण की वह साध नहीं मिटी ।

पागल को हर साध पूरी होना भी तो मुश्किल है ।

और, बात सीखने की पूरी उम्र पार करके ही तो अकालवृद्धों के घरे से

बाहर आ पाये हैं उसके लड़के ।

फिर एक बड़ा-सा 'आदर्श' तो नज़रों के सामने ही है ।

इसलिए भानू बाबुओं की भाषा में ही बोलता है ।

बोला, "नाक नहीं कटेगी ?"

नाक कटने की बात पर सुवर्णलता ने ज्यादा कुछ नहीं कहा । सिर्फ होंठ काटकर बोली, "प्राइमरी स्कूल में क्यों भरती करना होगा । बहुत दार तो कहा, पारु ने अपनी चेष्टा से जितना पढ़ा है, उससे चार-पाँच क्लास की पढ़ाई हो गयी है । उसे देखकर ऊँचे स्कूल में ही दो ।"

भानू बेपरवाह हँसी हँसकर बोला, "हाँ, तुम्हारी लड़कियाँ घर बैठी अखदत्त-अखदत्त हो रही हैं । जभी अभी से पद्य लिखती हैं !"

बात वह पूरी नहीं कर पाया ।

सुवर्णलता तीखे स्वर में बोल उठी, "चुप-चुप ! और एक शब्द नहीं । मैं नाहक ही आशा किये भरी ! तुम सबको पहचान गयीं । समझ गयी, जीवन का सर्वस्व ही 'खाद' दे डाले, मगर अमड़ा गाछ में आम नहीं फलाया जा सकता ।"

हाँ, सुवर्णलता समझ गयी है, अमड़ा के पेड़ में आम नहीं फलाया जा सकता ।

तिल-तिल समझ गयी ।

समझते हुए भी आज तक आँखें मूँदकर अस्वीकार किया चाहती थी । जैसे, खुली आँख को बन्द करके अँवरे में लोग भूत के भय को हटाये रखना चाहते हैं । परन्तु क्रमशः ही प्रकट हो रहा है । मन से अब मन को भुलाने का खेल नहीं चल सकता । और 'बच्चों की सीखी बोली' कहकर उड़ा भी नहीं दिया जा सकता ।

भानू की विद्रोहात्मक भंगिमा, आँखों की पेशियों की सिकुड़न और होंठों की टेढ़ी रेखाओं में सुवर्णलता साफ़ देख पायी, देखा इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभासचन्द्र को, जिसकी सबसे बड़ी खुशी सुवर्ण को व्यंग्य करने में ही थी ।

सुवर्णलता का सँझला देवर सभी भाभियों, बहनों और जानी-सुनी सभी स्त्रियों की ही अवज्ञा करता आया है बार-बार, परन्तु सुवर्णलता की अवज्ञा करके मानो पूरा सुख नहीं मिलता था उसे ।

इसलिए अवज्ञा में व्यंग्य मिलाया करता था ।

वह व्यंग्य अहरह आँखों की सिकुड़न में प्रकट होता था, प्रकट होता था होंठों की टेढ़ी रेखाओं में और धारदार हँसी की छुरी में ।

भानू की प्रकृति में वही बीज है ।

सुवर्णलता के पूरे जीवन के सर्वस्व 'की' खाद दिया हुआ पेड़ !

सुवर्णलता को यह समझना बाकी नहीं रह गया कि वह पेड़ महोदह बनने की कोई प्रतिश्रुति नहीं वहन करता। वह महज बांस है।

जो बांस वंशपरम्परा की अतुल तुलना है।

आज अब सन्देह नहीं।

आज केवल निश्चित जानने की स्वस्थ निश्चेष्टता है।

अब नये सिर से आतंक का कुछ नहीं।

अचानक आतंकित हो उठी थी एक दिन। बहुत दिन पहले। वही उस दिन, जब 'बड़े हो गये' बड़े बेटे से हँसते-हँसते सुवर्ण ने कहा था, "भानू, तू तो बड़ा हो गया, पास करके कॉलेज में दाखिल हुआ—तू मुझे एक जगह ले जा सकेगा? अकेले, चुनचाप—"

भानू ने अवाक् गले से पूछा, "मतलब?"

"मतलब फिर बताऊँगी, पहले यह बता, ले जा सकेगा या नहीं?"

उस रहस्य-अभियान के आकर्षण से भानू उत्साहित नहीं हुआ। उसने निरुत्साह गले से कहा, "कहाँ जाना होगा, यह जाने बिना कैसे कहूँ?"

"अरे बाबा, मैं क्या तुझे विलायत ले चलने के लिए कह रही हूँ?"

सुवर्णलता की आँखें, भौंहे, नाक, होंठ—सब गोया कौतुक रहस्य से नाच उठे थे, "यहाँ से अधिक दूर नहीं है, सब पूछो तो तुम्हारे कॉलेज का ही मुहल्ला—"

भानू को शायद एकाएक एक सन्देह हो आया था, इसलिए भौंहों पर बल देकर उसने पूछा, "कहाँ, तुम्हारा नैहर? वह मुझसे नहीं होगा।"

सुवर्ण के चेहरे की रोसानी दम्य से बुझ गयी थी; आँखों में आँसू आ गया था। जी में आया, कह दे, "छोड़, तेरे साथ वही नहीं जाना चाहती।"

किन्तु यह कहने से वही भानू का सन्देह ही सत्य प्रमाणित हो, इसलिए जबरन गले में सहज सुर लाकर बोली, "नैहर की कहने में नहीं आती हूँ। तेरी माँ भुँइछोड़ है, उसके नैहर-नैहर नहीं है। वह रही थी, बचपन के टम स्कूल की देखने की इच्छा होती है। बहो जो दरती की छुट्टियों में चली आया, फिर जीवन में उसे इन आँखों से नहीं देता—"

सुवर्ण सहसा चुप हो गयी थी। आँखें फेर दी थीं।

भानू अपनी माँ के इस भाव-विनमनता की समझ नहीं सजा, या समझने की चेष्टा भी नहीं की। वह ध्यान से बोल उठी थी, "फिर से बतानी हूँ क्या?"

सुवर्ण तब भी आतंकित नहीं हुई थी, सोचा था, बच्चे का बचपन है।

छोल्ह साल के लड़के को सुवर्ण ने बच्चा ही समझा था।

इसीलिए बोली थी, "हाँ, बतानी हूँ।" तू हाजरी बनकर मुझे धाँस्य पहना हाथ पकड़कर ले जाकर नरती कर देता। अरे बाबा, तूने मेरे...

नज़र देखूंगी ।”

“रास्ते से !”

भानू मानो पागल का प्रलाप सुन रहा हो ।

परन्तु सुवर्ण फिर भी प्रलाप वके जा रही थी, “हाँ, रास्ते से । हाँ किये खड़ी-खड़ी । डरने की बात नहीं बेटे, गाड़ी से नहीं उतरूंगी—गाड़ी को सिर्फ़ ज़रा उसके सामने खड़ा कराना, खिड़की से ज़रा देखूंगी ।”

वह बोली और ठीक उसी समय भानू के चेहरे पर उस हँसी का आभास फूट उठा था, जो हँसी इस घर के पहले ग्रेजुएट प्रभासचन्द्र की एकचटिया है ।

और तभी सुवर्ण ने देखा, उसके मुँह की बनावट उसके सँझले चाचा-जैसी है ।

सुवर्ण अचानक चौंक उठी थी ।

फिर भी मानो उसने मन ही मन आँखें मूंद ली थी । सोचा, हरगिज़ नहीं, मैंने ग़लत देखा है ।

इसीलिए वह झट बोल उठी थी फिर, जैसे माँ छोटे बच्चे को डाँटकर कहती है, “इतना बड़ा हो गया, तुझसे इतना-सा नहीं बनेगा ? फिर तेरे बड़े होने से मुझे क्या लाभ हुआ ?”

भानू ने सीले हुए-से गले से कहा, “कोई किसी के लाभ के लिए बड़ा होता है ? उम्र बढ़ने पर बड़ा होना नियम है, यही होता है । तुम बाबूजी के साथ जाना, मैं बाबा स्त्री को साथ लेकर कहीं जा-वा नहीं सकूँगा । लोग तुम्हें यों ही पागल नहीं कहते । ऊल-जलूल सब इच्छा !”

उसी दिन !

उसी दिन एक भयंकर आतंक से सुवर्ण के हाथ-पाँव बर्फ़ हो गये थे—अपने बेटे के चेहरे पर उसे अपने सँझले देवर की छाया दिख गयी ।

मन ही मन आज तक वह जो कल्पना करती आ रही थी, भानू बड़ा हो जायेगा तो वह कुछ स्वाधीन हो सकेगी, पृथ्वी का मुँह देख पायेगी, और—उस देखने की परिधि को बढ़ाते-बढ़ाते रेलगाड़ी पर सवार होंकर वह बहुत दिनों के एक खोये हुए मुखड़े को देखेगी ।

किसी को कुछ कहने का साहस नहीं होगा । सुवर्ण डाँट से कहेगी, “मैं अपने बेटे के साथ जा रही हूँ, कोई कह तो ले कुछ ! मैं योग्य बेटे की माँ हूँ, तुम्हारी वह नहीं बहू नहीं हूँ अब !”

और उसका वह योग्य बेटा भी कह उठेगा, “सच ही तो, मैं बड़ा हो गया हूँ, मेरी माँ को अब तुम लोग चक्की के तले नहीं रख सकते ।”

लेकिन सपना बिखर गया ।

सुवर्णलता के बेटे ने कहा, “स्त्री को साथ लेकर मैं नहीं जा सकता ।”

स्त्री !

स्त्री !

हर अक्षर में जैसे मुट्ठी-मुट्ठी उपेक्षा हो ।

इस उपेक्षा का उत्स कहां है ?

नहीं झुकाये जा सकनेवाले ऋण की कुण्ठा-भरी अनुभूति ?

“प्रतिध्वनि ध्वनि की सदा निन्दा करती है ।

यह पीछे पता चलता है कि वह ध्वनि को ऋणी है ।”

कभी इसी स्त्री के देह-दुर्ग में आश्रय लेना पड़ा था, इसे अस्वीकार करने का उपाय नहीं है । निरी असहाय अवस्था में उसके सहारे के बिना गति नहीं थी, इसे अस्वीकार करने का उपाय नहीं—इसलिए उस ऋण को अवज्ञा से दबा देना होगा ।

या और एक उपाय है, 'अतिभक्ति' की धूमधाम । जो मुक्तकेशी के लडकों, और भी बढ़ते-ले लडकों की है ।

सुवर्ण का लड़का दूसरी राह पर नहीं गया ।

उसने सहज रास्ता ही पकड़ा ।

रक्त-मांस का यह ऋण अशोध्य है, इसे स्वीकार न करके सब कुछ को अवज्ञा से ही उड़ा देगा ।

और उसके बाद ?

जब बड़ा होगा ?

जब उसका अपना रक्त-मांस उससे दानुता करेगा ?

जब उस दानु के आगे असहाय होगा ? दुर्बल होगा ? सदा की अवज्ञा की पात्री उस जात के पास भिक्षापात्र लेकर खड़े होने के सिवाय कोई चारा नहीं रहेगा ?

तब और भी आक्रोश से पागल होकर, अन्धकार की असहायता के साक्षी को दिन के प्रकाश के पाँवों रोदेगा और व्यंग्य से विकृत होकर कहेगा,
“स्त्री ! स्त्री !”

वेयून विद्यालय भवन को फिर से देखने की साध उस दिन पूरी नहीं हुई सुवर्ण की, फिर भी वह बिलकुल हताश नहीं हुई । तब भी यह खयाल नहीं आया कि वंश-घारा का मूल उत्स अस्थि-भग्ना के भीतर होता है, परिवेश बहुत हुआ तो उसपर पालिस बढ़ा सकता है, जो शायद और भी भयंकर है । जानें क्या, किस क्षण उस पालिस की ओट से बर्बरता के रूढ़ दाँत झाँक उठेंगे, इसकी धारणा नहीं रहेगी, दाँत के तीखेपन से दिशाहारा हीना पड़ेगा ।

सुवर्णलता अपने बेटे को परिवेश-भुक्त कर लायी थी, अभी उसके बेटे के

वदन पर पालिस लगी, उसने इस घर के पहले ग्रेजुएट अपने चाचा को निष्प्रभ कर दिया।

तो ? कानू, भानू, सुवल भी क्या ऐसा ही होगा ? सुवर्णलता के इस हलके छोटे-मोटे चित्र-जैसे गुलाबी रंगवाले मकान में दरज़ीपाड़ा की गली आकर डेरा डालेगी ?

तीन

परन्तु सुवर्णलता ही ऐसी न झुकनेवाली क्यों है ?

वह किसी भी तरह टूटकर लोट क्यों नहीं पड़ती है ? टूटते-टूटते फिर खड़ी क्यों हो जाती है ? इतनी बन्धन-बाधा के बावजूद वह उतती बड़ी लड़की पारुल को स्कूल में भरती करने को बद्धपरिकर क्यों है ?

प्रबोधचन्द्र बाहर से आकर मारे गुस्से के गन-गन करते हुए बोला, "यह क्या सुन रहा हूँ मैं ? बगल के परिमल दाबू के लड़के के साथ पारुल को स्कूल में भरती कराने के लिए भेजा था ?"

"भेजा तो था !" सुवर्ण ने सहज गले से कहा, "पारु, बकू—दोनों को।"

"भाड़ में जाये बकुल ! पारु को कैसे भेजा था ?"

"इसलिए कि यहाँ तक उसका हो नहीं पाया !"

"हो नहीं पाया, इसलिए ?" प्रबोध ने बड़े भद्दे ढंग से मुँह बनाया, "वह वेहद जरूरी काम नहीं हो पाया इसलिए राज्य जहन्नुम में चला गया ? पृथ्वी उलट गयी ? चाँद-सूरज टूट गिरे ? इसीलिए तुमने उस छोकरे के साथ एक उतती बड़ी जवान लड़की को—"

"रुको-रुको, असभ्यता न करो।"

"ओहो, यह मेरी असभ्यता हुई ? और तुम्हारा काम बड़ा सम्य हुआ ? तुम दूसरे की मुखापेक्षी ही क्यों होने गयी ? और बात में तो मान का बड़ा खयाल है !"

"अभाव से स्वभाव नष्ट होता है, यह सदा-सदा की बात है—" सुवर्ण ने कहा, "जिसके तीन कुल में करनेवाला कोई न हो, वह दूसरे के आगे हाथ फैलायेगा, यह स्वाभाविक है।"

"ओ, तुम्हारा कोई कुछ नहीं करता ? अजीब नमकहराम स्त्री हो ! अजी,

सारी जिन्दगी तो इस भेंड़े को तिल-भर चैन की सांस नहीं लेने दी, शान्ति नहीं दी, आराम नहीं दिया, नाक में नकेल डालकर दौड़ाया किया, फिर भी यह कहने में शिक्षक नहीं कि कोई कुछ नहीं करता ?”

सुवर्ण ने स्थिर स्वर से कहा, “जो कुछ किया है, सब मेरे लिए ?”

“और नहीं तो क्या, अपने लिए ? मुझे इतनी क्या पड़ी थी ? अपनी माँ का लड़का, माँ के ही पास पड़ा रहता—”

इस अपरिशील घृष्टता की ओर ताककर सुवर्ण ने कहा, “केवल माँ का लड़का ? तुम्हारे अपने जंजाल का स्तूप ? वे ? उनकी कौन सोचता ?”

“वे अपने वंश की धारा से पलते । उन्हें साहब-मेम बना देने की जरूरत नहीं थी । मैं कहे देता हूँ, बकुल जाये तो जाये, पारू चोटी झुलाकर स्कूल जाये, यह नहीं हो सकता । बस !”

“पारू जायेगी !”

“क्या बहू ? मैं मना कर रहा हूँ, फिर भी जायेगी ?”

“तुमसे तर्क नहीं करना चाहती । मैंने जो किया, समझ-बूझकर ही किया है । और वह होगा । यहो मेरी अन्तिम बात है !”

अन्तिम बात !

इस अन्तिम बात के जवाब में सुवर्ण का पति और क्या कहता, कौन जाने, परन्तु सुवर्ण का लड़का बोल उठा, बगल के कमरे से ।

बगल के कमरे में कानू बैठा अखवार पढ़ रहा था और दोनों कमरे के बीच का दरवाजा खुला था, इसलिए माँ-बाप का प्रेमालाप सुन रहा था । वह अचानक ही असहिष्णु होकर बोल उठा, “माँ के मुँह से सदा ही दादी आदि की आलोचना सुनता थाया हूँ और स्वभावतया सोचता रहा हूँ कि दोष उन्ही लोगों का है । अब समझ रहा हूँ कि भूल कहाँ है !”

कहा उसने ।

सुवर्ण के भँसले लड़के ने यह बात कही ।

असहिष्णु होकर बोल उठा ।

बाप जब माँ को ‘नमकहराम’ कह रहा था, वह तब असहिष्णु नहीं हो उठा, बाप जब अपनी बेटो के बारे में शिथिल मन्तव्य करके गुस्सा जाहिर कर रहा था, तब भी वह चुप था—असहिष्णु होकर बोल उठा माँ को हिमाकत पर । बोल उठा, “अब समझ रहा हूँ कि भूल कहाँ है !”

लेकिन गजब, सुवर्णलता ने डाँटकर उसे रोक नहीं दिया, चीखकर प्रतिवाद नहीं कर उठी । गाल पर चपत पड़ी हो, सुवर्णलता जैसे शिथिल स्खलित स्वर में पूछ बैठी, “क्या कहा ? क्या कहा तुने ?”

बोली और बोलकर माटी पर बैठ गयी ।

माँ के उस वृक्षे हुए-से असहाय चेहरे पर क्रुद्ध दृष्टि डालकर कानू उस कमरे से दूसरे कमरे में चला गया । हाथ के अखबार को वहीं पटककर चला गया । कानू के जाते ही गूँज उठा, "और क्या, मूर्च्छित होना जानती हो न, उसी से सबको क्रावू में रखना चाहती हो !"

और कुछ नहीं किया ।

'पानी-पानी, पंखा-पंखा' कहते हुए परेशान हो उठा मुक्तकेशी का लड़का । सुवर्णलता का जीवन जिससे एड़ी-चोटी बँधा है, उस नागपाश से मुक्ति का उपाय ढूँढे नहीं मिला सुवर्ण को ।

सुवर्ण की संसारत्यागिनी माँ शायद जाने के पहले कह गयी थी, "वह नागपाश ही है या लतर का बन्धन—वाक़ी जीवन यही देखूंगी ।"

लेकिन उससे सुवर्ण का क्या हुआ ?

सुवर्ण ने उससे क्या पाया ?

नहीं पाया कुछ ।

कोई पाता नहीं । यही तो नियम है पृथ्वी का । बहुत दिनों की साधना चाहिए । एक युग की साधना और तपस्या अगले युग को तपस्या की सिद्धि देती है, साधना का फल ! बहुतेरे 'क्यों' और बहुतेरे विद्रोह निष्फल क्षोभ से सिर कूटकर मरते हैं, अँधेरे में डूब जाते हैं—तब कहीं प्रकाश का दिन आता है !

फिर भी—

जो अँधेरे में खो गये, उनके लिए भी बँद-भर प्यार रखना चाहिए तो, बँद-भर श्रद्धा !

शायद हो कि सुवर्णलता के लिए भी किसी दिन आये ।

शायद हो कि सुवर्णलता की आत्मा उस परम प्राप्ति की ओर ताककर निःश्वास फेंकेगी परितृप्ति की ।

कहेगी, "जिन्दगी-भर जिसके लिए जलती और जलाती रही, वह कहीं, किसी जगह पर तो सार्थक हुआ !"

परन्तु सुवर्णलता की आत्मा परितृप्ति का वह निःश्वास कब फेंक पायेगी ? आज भी क्या अनगिनती सुवर्णलता आलोकोज्ज्वल युग के अँधेरे बन्द कमरे में माया नहीं कूट रही है ? हँवे गले से कह नहीं रही है, "तुम लोग समाज की केवल जिल्द देखकर ही वाह-वाह कह रहे हो, आत्म-प्रशंसा से विगलित हो रहे हो, आत्मप्रचार की चौंध से अपने-आपको ही विभ्रान्त कर रहे हो—उसके अन्दर के पन्ने को खोलकर नहीं देखते ? देखो, देखो कि भीतर के पन्ने में कौन-से अक्षर, कौन-सी भाषा, कौन-सी लिपि है !"

यहाँ जो अगणित सुवर्णलता आज भी अपेक्षा कर रही हैं इस प्रतीक्षा में कि पाप का अन्त कब होगा ।

कह नहीं रही हैं वे—

कब अहंकारी पुरुष समाज खुले गले से कह पायेगा—तुम और मैं दोनों ही ईश्वर के बनाये हुए हैं, तुम और मैं दोनों ही समान प्रयोजनीय हैं ।

ईर्ष्यापिरायण पुरुष-समाज कब मुक्त हृदय से कह पायेगा, “हम तुम्हें जो स्वीकृति नहीं दे पाये हैं, वह तुम्हारी श्रुति का नतीजा नहीं है, वह हमारी श्रुति का परिणाम है ! तुम्हारी महिमा को मर्यादा देने में जो शिक्का होती है, वह हमारी दुर्बलता है, तुम्हारी शक्ति को प्रणाम जो नहीं कर पाते हैं, वह हमारा दैन्य है । अपने को तुम्हारा ‘प्रभु’ कहने की आदत छोड़ने में हमारे अभिमान को आँच आती है । इसीलिए दास बनकर तुम्हें ‘रानी’ बनाते हैं । आज भी तुम्हें मुग्ध करके अपनी मूर्छी में रखना चाहते हैं, इसीलिए चाटुकारिता से तुम्हें भुलाते हैं और अपने शिल्प साहित्य काव्य में तुम्हारी वेदना के जो गीत गाते हैं, वह केवल अपने को विकसित करने के लिए ! तुम हमारे प्रदीप से आलोकित हो, हमारी साध यह है; अपनी महिमा से तुम भास्वर हो, इसमें हमें आपत्ति है । इसीलिए जब तुम अपने गुण का परिचय देती हो, तो करुणा की हँसी हँसकर पीठ धपपपाते हैं, जब शक्ति का परिचय देती हो तो खीज की भृशुटि करके कहते हैं यह दिखाई है और जब बुद्धि का परिचय देती हो, तब तुम्हें हेय करने के लिए पीछे पड़ जाते हैं !....

“तुम्हारी रूपवती मूर्ति के हम मुग्ध भक्त हैं, तुम्हारी भोगवती मूर्ति के हम आज्ञाकारी, सेवामयी मूर्ति के आगे बिके हुए और मातृमूर्ति के आगे हम शिशु मात्र हैं । लेकिन यह सारा कुछ एकान्त भाव से हमारे ही लिए होना चाहिए । हाँ, जो ‘तुम’ हमें अवलम्बन करके हो, केवल उसी ‘तुम’ को हम वरदास्त कर सकते हैं । उसके बाहर की ‘तुम’ विधाता की एक हास्यकर सृष्टि हो ।”

कौन जाने सुवर्णलता की आत्मा कब यह सब कह पायेगी । शायद ही कि कह ही न पाये ! यही तो पुरुष का हृदय-रहस्य है !

पुरुष समाज मन के इस भाव को खोलकर कभी कह सकेगा ? लगता तो नहीं है । वह तो महज आधुनिकता के बोल बोलेगा, “देखो, हम कितने उदार हैं ! हम कितने मुक्त हैं !” युग का रंग लगा-लगाकर कहेगा, “देखो, हमने तुम्हें कितना वर्णाश्रय बनाया है !” लेकिन वह रंग तो खिलौनों का रंग है ! उसमें प्रतिमा में प्राण-प्रतिष्ठा की साधना नहीं, खिलौने में रंग भरकर ही सुख ! उन रंगीन पुतलो को उठाकर विश्व के सामने कहेगा, “देख रहे हो ? देखो, देखो, हमें कितना ऐश्वर्य है !”

“विद्यावती को अब घर की विद्या से पूरा नहीं पड़ रहा है।” अखबार को पटककर फेंकते हुए कानू ने इस कमरे में आते हुए खीजकर पारू के लिए यह बात कही।

ज्वरन यों कानू के व्यंग्य करने से पारू का चेहरा लाल हो उठा, वह होंठ चबाकर चुप रह गयी। सुवर्णलता की अन्तर-प्रकृति से शायद मेल है उसका, मेल नहीं है बाहर की प्रकृति से। उलझ पड़ने की दुरन्त इच्छा को दवाकर वह चुप रह गयी।

हाथ की खुली किताब को मोड़कर वह चुप ही रही।

कानू ने उसकी उस किताब की ओर देखकर कहा, “नाटक-उपन्यास का तो श्राद्ध कर रही हो, उस दिमाग में अब जोड़-घटाव-गुणा-भाग पड़ेगा ?”

अब पारू बोली, “पड़ेगा या नहीं, यह तो जाँचकर देखा नहीं गया है।”

“इस, बोलना तो खूब सीख गयी हो ! उपन्यास पढ़ने से जो होता है ! पढ़ना-लिखना तेरे बूते की बात नहीं, समझी ? वह दिमाग ही कुछ और होता है !”

“तुम्हारे दोस्त की वहन शायद दिमाग लेकर ही पैदा हुई थी ?”

कानू व्यंग्य की हँसी हँसकर बोला, “नहीं तो ? तुमसे कुछ नहीं होने का, समझी, तुम सिर्फ माताजी की तरह बड़े-बड़े बोल सीखोगी !”

पारू अपनी प्रकृति को लाँघना नहीं चाह रही थी, फिर भी वह बोल बैठी, “गनीमत कि माँ ने वे बड़े-बड़े बोल सीखे थे, जभी तुम्हें इतना बड़ा बोल बोलने का सुयोग मिला रहा है।”

“सच ! अहा, खेदी के तो खासी अकल हो गयी है, देख रहा हूँ। नः, तेरे लिए एक अच्छा-सा दुलहा देख देना है।” कहकर कानू चला गया। कानू-भानू-जैसा उतना सीरियस नहीं है, इसलिए वह व्यंग्य ही करता है।

चार

पालकी अब सचमुच ही उठी जा रही है।

‘गयो-गयी’ तो बहुत दिनों से हो रहा था, अब लग रहा है, एकवारगी

जाने के रास्ते पर ही क्रम बढाया है। रास्ते पर जाने से जब-तब की तो बात ही क्या, नजर ही नहीं आती।

पालकी के साथ-साथ और भी बहुत-सी चीजें लुप्त होने की राह पर जायेंगी, इसमें सन्देह क्या? पालकी ही कह जायेगी—“आदमी के कंधे पर आदमी का चढ़ना बेशर्मा है!...मरकर शव बनकर आदमी के कंधे पर चढ़ना, उससे पहले नहीं!” कह जायेगी, “जीते-जागते आदमी को एक बन्द बक्से में डालकर घेर-घारकर ले जाना हास्मास्पद है, उन घेरों और परदों के जंजाल को समेटकर मैं विदा हो रही हूँ। जो रास्ता पार करता है, वह जिसमें रास्ते को देख पाये।” कह जायेगी, “तुम लोग अब तेज सवारी तलाश करो। यह धरती बहुत बड़ी है, उसे आँखें पसारकर देखो, छोटे छोटे को टाप से घूल उड़ाते हुए, हवा के वेग से हवागाढी से दौड़ी, मिट्टी छोड़कर आकाश में उड़ो!...तकिये से टिककर बैठे अपने ही परिमण्डल को सारी दुनिया समझकर गुड़गुड़ी में दम लगाने के दिन लद गये!”

हजार साल के अम्यास के ऐतिहा और इतिहास की धारा को पोंछकर जो जाते हैं, वे कुछ कह तो जाते ही हैं! चला जाना ही कहना है।

काल-प्रवाह किसी को कहीं लंगर नहीं डालने देता, दुर्निवार वेग से बहा ले जाता है, इसी बात को फिर से कह जाते हैं वे। आज जो परम प्रयोजनीय है, आगे वही जंजाल हो जाते हैं—यही पृथ्वी का परम सत्य है, चरमतम दुःखान्त है।

फिर भी सहज ही कोई इसे मानने को तैयार नहीं। वे विदा होनेवाले उस पथिक के कपड़े के छोर को मुट्ठी में पकड़े रखना चाहते हैं, और गुड़गुड़ी में आखिरी कश लगाते हुए कहते हैं, “आजकल यह सब हो क्या रहा है? सब कुछ तो रसातल गया!”

जो दार्शनिक हैं, वे हँसते हुए कहते हैं, “जायेंगे ही। सब जायेंगे।”

अपनी छोटी पोती से बात करते हुए मुक्तकेशी ने एक बार यह बात कही थी—“पालकी अब है कहाँ? क्रमशः घटती जा रही है। जायेगी, सब उठ जायेगी।”

फिर भी नजर आता है, अपनी उम्र के भार से जीर्ण हुए शरीर को लिये मुक्तकेशी पालकी से जा रही है।

अकेलौ ही।

कुछ दूर जाकर एक गुलाबी रंग के दुतल्ले मकान के सामने मुँह निकालकर कहारो को हुनम दिया, “रुक रे मुँहजले, यही घर है। हुम्-हुम् किये चला जा रहा है!”

मानो उन्हें मकान पहचान रखना चाहिए !

लमहे में कहारों का 'हुम्-हुम्' थम गया, पालकी भी थम गयी। चार-चार जवान मर्द पालकी को उतारकर कमर से गमछा खोलकर पसीना पोंछने लगे।

चार-चार वैसे तगड़े आदमी, किन्तु उस बुढ़िया को ढोने में हैरान-हैरान ! तरीक़ा बुद्धिहीन है, इसलिए। रिक्शावाले उस समय तक मैदान में उतरे नहीं थे, उन्होंने दिखा नहीं दिया था कि एक ही आदमी चार-चार को खींच ले जा सकता है।

पालकी का दरवाज़ा खोलकर मुक्तकेशी उतरतीं।

लड़वड़ करती कमर को कष्ट से तानकर ज़रा देर सीधी खड़ी रहीं, फिर अँचरे की गाँठ से दो डबल पैसे निकालकर एक को देती हुई बोलीं, "ले, तुड़ाकर वांट लेना !"

कमर झुक जाने के बाद से मुक्तकेशी की धारणा हुई है, अब पहले के सम्मान का पूरा नसीब नहीं होता। इसलिए दूसरे के आमने-सामने खड़ी होने के लिए जी-जान से कोशिश करके सीधी होती हैं। बहुत बार हड्डी से एक आवाज़ होती है, रीढ़ कनकना उठती है, फिर भी साध्य-भर झुकने के अगौरव को ढोने को राजी नहीं हैं मुक्तकेशी !

फिर भी दूसरा पक्ष उनकी सम्मान-रक्षा में उदासीन हुआ।

बोल उठा, "कित्ता दिया ?"

"ठीक ही दिया है—" बुढ़ापे से मलिन हुई आँखों की पुतली में एक साम्राज्योन्नोचित दृष्टिभंगी निखारकर मुक्तकेशी ने डाँट-से ताका, "टें-पों किस बात की ? कितना चाहिए ? पूरा टंका ?"

कहारों ने मुखड़े की प्रत्येक रेखा में असन्तोष भरकर कहा, "आठ पैसा दो।"

"क्या कहा ? आठ पैसा ?" गले में छुरी चलायेगा क्या ? पैसा कुछ पेड़ में फलता है ?" मुक्तकेशी ने दर्प के साथ कहा, "अब घेला भी नहीं। किसके पल्ले पड़ा है, सो पता है ! वहाँ से यहाँ और आठ पैसा ? हूँ, जा, भाग !"

ताज्जुब !

ताज्जुब ही तो ! पालकी उठाकर कहार लोग मुँह बनाकर चल दिये। वे भी समझ रहे हैं, उनके इस पेशे के दिन खत्म होते आ रहे हैं ! मुक्तकेशी-जैसी द्यो-एक बूढ़ी-बूढ़ी के सिवाय शवयात्रा-जैसे ढंग से मनुष्य के कन्धे पर चढ़कर शून्य में डोलते-डोलते जाना अब नहीं चाहते हैं लोग !

इसीलिए बेंत टूट रहे हैं, डण्डे टूट रहे हैं, रंग उड़कर दाँत-सी विदोर रही है पालकी, फिर भी उसकी मरम्मत की नहीं सोचते हैं वे। पालकी ढोनेवालों में-

से बहुतेरे तो धीरे-धीरे गले में जनेऊ डालकर रसोइया का काम करने लगे हैं ।
उसकी माँग बल्कि तेजी से बढ़ रही है ।

बढ़ ही रही है ।

स्त्रियाँ क्रमशः बाबू बनती जा रही हैं, रसोई का भार चड़िया कुलतिलकों
के मत्पे मड़ रही है ।

बन्द दरवाजे की खोलने के लिए कड़ा सटखटाने या दरवाजे पर धक्का देने
का जो एक प्रचलित तरीका है, उस तरीके की परवा न करके मुक्तेशी ने
टूटे-से किन्तु तेज गले से पुकारा, "पेवो, पेवो—"

हाँ, इस मुहल्ले के प्रबोध बाबू को ही पुकारा उन्होंने । घर के छोटे-बच्चों
का नाम लेकर पुकारने की जो एक रीति प्रचलित है, वह उसे भी अस्वीकार
करती है । यह घर उनके बेटे 'पेवों' का है, वह उसी को पुकारेंगी । वह चाहे
घर में हो या न हो ।

अवश्य वह जब आती है, पेवों के रहने की सम्भावना का अनुमान करके
ही आती है ।

सो, एक ही पुकार से काम बन गया ।

पेवों या उस कोटि का हालाँकि कोई नहीं था, दरवाजा खोला दसक साल
की एक बच्ची ने । जहाँ तक सम्भव था, तीखी नज़र से मुक्तेशी ने उसे एक
बार एड़ी-चोटी देख लिया और तीव्र गले से बोली, "किवाड़ खोलने के लिए
झट तू चली आयी ? घर में और कोई नहीं है ?"

इस सवाल से सकपकाकर वह बच्ची बोल उठी, "सभी हैं ।"

"हैं तो झटापट तू क्यों चली आयी ? मैं न होती, कोई दूसरा मदसूरत
होता तो ? 'पारू' का व्याह नहीं हो रहा है, तो क्या तू दुधमुँही बच्ची है ?"

वह झट बोल उठी, "छत से देखा, तुम आ रही हो, इसलिए—"

"छत से ?"

वे पुरानी बाँवें अब पैनी हो उठी, "भरी दोपहरी में छत पर क्या कर
रही थी ?"

"कपड़े सूख रहे थे, माँ ने कहा, उठा ले आ ।"

"हैं, माँ तो कहेंगी ही ! सदा की आरामतन्त्र है । चल । तेरे बाप घर
में है ?"

"है । सो रहे हैं ।"

"बपों नहीं !" मुक्तेशी घिनकार के स्वर में बोली, "संग की मन्थि ।"

छाती पर एक जवान लड़की, दूसरी भी घिगी हो आयी, छुट्टी-छुट्टी के दिन दौड़-धूप करना चाहिए, सो नहीं, नाक में तेल डालकर सो रहें हैं ! चल-चल !”

मुक्तकेशी आजकल बीच-बीच में आती ही रहती हैं ।

अलग हो जाने के दुराचार के लिए बहुत दिनों तक पतोहू का मुँह नहीं देखा, पर बेटे की खुशामद-बरामद से वह भाव जाता रहा । और सुवर्णलता के गुरुमन्त्र लेने के समय वह बाँध टूट गया । गुस्से का, तेज का, लज्जा का !

समय सब सहा देता है । समय सर्वतापहर है ।

समय सब कुछ को सहज किये देता है । आजकल मुक्तकेशी बल्कि ‘मँझली-बहू, मँझली-बहू’ ही ज्यादा करती रहती हैं । इसके लिए दूसरी बहूओं की ईर्ष्या का अन्त नहीं है, पर अभी प्रबोधचन्द्र की मातृभक्ति भरत की भ्रातृभक्ति-जैसी ही मूल्यवान् जो है ! और दुनिया तो मूल्य के ही वश में है !

अतएव, मुक्तकेशी अब जब-तब ही मँझले बेटे के यहाँ घूमने के लिए आया करती हैं, हुकम और शासन कर जाती हैं और दूसरी बेटा-बहूओं की आलोचना से मुखर होती हैं । हाथ-खर्च के रुपये घटते ही कोई लड़का यह बात मँझली बहू के कानों पहुँचाता है और अपने बेटे-दामाद, नाती-नतनी के लिए खर्च की, जो सद्विच्छा रहती है, वह भी मँझले बेटे से कह जाती हैं ।

कहती है, “उन लोगों से नहीं कहती मैं, जानती हूँ न, अपनी बहन का उन्हें खयाल नहीं है । तेरा फिर भी वैसा मन है कुछ, इसीलिए कहती हूँ ।”

प्रबोध वेशक माँ की धारणा के मुताबिक बहनों के प्रति मन का अभिनय ही करता है उसके बाद । कह नहीं पाता कि “मन तो मुझे भी नहीं है माँ ! उन लोगों ने तो दूसरी मिट्टी में जड़ें फैलायी हैं, उनसे हमारा योगायोग कहाँ ? कभी वे और हम एक ही आघार पर रहे थे, अब उसी सहारे को कहाँ तक खींचा जाये ?”

नहीं कहता ।

कह नहीं पाता ।

सो, सुवर्णलता के इस गुलाबी रंग के दुतल्ले में भी मुक्तकेशी अपना पूरा चेहरा लिये ही रहती है ।

सुवर्णलता एक ही बार असाध्य साधन कर सकी थी । एक ही बार उसने यह दिखाया था कि ‘असम साहसिक’ शब्द का अर्थ है ।

लेकिन एक ही बार । जिस दायरे से अलग होकर पति-पुत्रादि को लेकर मनमाने ढंग से गिरस्ती गढ़ लेने की वासना हुई थी, वह वासना धूमिल होती जा रही है । वह दायरा रह ही गया है, शायद हो कि और भी निरंकुश हो गया है ।

सुवर्णलता के जीवन की यह एक अजीब ट्रेजिडी है ! क्योंकि यह आप भी मुक्तकेशी की गिरस्ती में रहकर उनका जितना विरुद्धाचरण कर सकती थी, अपने घर में रहकर बैसा नहीं कर सकती । भलमनसाहत को खटकती है, आँखों की लाज को खटकती है, सबसे आश्चर्य यह कि ममता को खटकती है !

अस्वीकार करने से कोई लाभ नहीं कि नख-दाँतविहीन अवकी इस बूढ़ी के प्रति एक ममता बोध ने सुवर्णलता को निरुपाय कर दिया है ।

भोज की दिवानिद्रा को छोड़कर प्रबोधचन्द्र आया और माँ की धरणा-बन्दना की । अपने ही पंखा सम्हाला ।

बैठकर मुक्तकेशी ने कहा, "छोड़ो, पंखा झलने की जरूरत नहीं । मैं पूछती हूँ, नाक में तेल डालकर सोने से ही काम चलेगा ? बेटी का ब्याह नहीं करना है ?"

नख-दाँतविहीन मुक्तकेशी की बातों का जोर कम गया है, इसका मतलब यह नहीं कि सुर भी बदल गया है । सुर ठीक ही है, ढंग ठीक ही है, केवल भार बूढ़े नहीं मिलता ।

फिर भी—

फिर भी सुवर्णलता आजकल भानो हठात्-हठात् ही उससे ईर्ष्या कर बैठती है । मुक्तकेशी जब अपने पचास साल से भी बड़े बेटे को कह बैठती है, 'अभागा, मुंहजला, बन्दर' तो ईर्ष्या की एक अद्भुत जलन सुवर्णलता को सुलगाती है ।

लेकिन अपने बेटे को ऐसी भाषा में सम्बोधन करने की कभी इच्छा भी की है सुवर्णलता ने ?

यह प्राम्यता क्या सुवर्णलता को असह्य नहीं है ?

फिर भी—

इस 'फिर भी' का जवाब नहीं है । प्रश्न ही जमा हो जाता है और ।

सुवर्णलता के लड़के क्या इस मातृभक्त वंश के लड़के नहीं हैं ?

सुवर्णलता ने माता के कर्तव्य में कोई कोर-कसर की है ? उसने तो बल्कि उसी कर्तव्य के लिए बैठी-बैठी अपनी सारी शक्ति गँवायी है ।

फिर भी सुवर्णलता की ब्याही हुई लड़कियाँ 'नेहर' कहने को उसके प्राणों से गड़े इस गुलाबी रंग के दुतल्ले को नहीं समझती—समझती हैं दरजीपाड़ा की गली के उस मकान को । उनकी जान वही पड़ी रहती है । वहाँ आकर वे पुराने दालान की तेल-चिकटो दीवालों से पीठ लगाये बैठी अपनी माँ के चाल-चलन की आलोचना करती हैं ।

और सुवर्णलता के लड़के ?

वे अवश्य तेल-चिकटो दीवालों, हाथ का घूना पोंछी खिड़कियों और दरवाजों

के पीछे पान की पीक से भरे उस घर को पसन्द नहीं करते, उसके लिए जरा भी ममता नहीं रखते, फिर भी इस घर को अपना समझकर हृदय से नहीं अपनाते।

उसके लड़के गोया मजबूर होकर एक प्रबल प्रतापी विरोधी पक्ष के अख्तियार में पड़े हैं, इसलिए मौक़ा मिलते ही घाव लगा देते हैं।

छोटे को अभी ठीक-ठीक समझा नहीं जा रहा है। वह बहुत ही निर्लिप्त-सा है। सँझला भी मौज-मजा वावुआना विलासिता पा जाये तो वैसा खूँखार नहीं, परन्तु भानू-कानू ?

जो कि प्रमाण साइज़ का कुरता पहने इस घर में आये हैं। वे मानो हूबहू अपने चाचा की प्रतिमूर्ति हैं !

खास करके भानू !

वह जब हठात् बगल से गुज़र जाता है, या कि नहाकर गमछा को जोर-जोर से झाड़ता है, या मुँह नीचे करके खाते हुए कैसे तो एक कठिन ढंग से जवड़े को हिलाता है—देखकर सुवर्णलता चीँक उठती हैं।

लगता है, देवर प्रभास को ही देख लिया।

दूसरे लोग भी कहते हैं, “भानू को देखो। हूबहू अपने सँझले चाचा-जैसा !”

सुनकर एक अन्धे क्रोध से हाथ-पाँव चवाने की इच्छा होती है सुवर्णलता को।

सुवर्ण के रक्त-मांस से बना, सुवर्ण की इच्छा, चेष्टा, साधना, शक्ति से पला लड़का सुवर्ण के शत्रु का रूप लेकर उसकी आँखों के सामने घूमता रहेगा, यह कैसी दुस्सह निरुपायता है !

कैसे अस्वस्तिकर बड़े ही गये हैं भानू-कानू ?

कैसे भड़े लम्बे-चीड़े !

दूसरे ही हों भानो !

जिनसे सुवर्णलता के जीवन का और कोई योग नहीं, जिन्हें सुवर्णलता का अब कोई प्रयोजन नहीं।

उन तक पहुँचने की अब मजाल नहीं सुवर्णलता की।

धीरे-धीरे भानू सुवल भी शायद ऐसे ही होंगे। उनके चेहरे पर मुक्तकेशी के वेदों का ढाँचा प्रकट हो उठेगा।

निरुपाय सुवर्णलता को बैठे-बैठे यह परिवर्तन देखना होगा !

मुक्तकेशी के लड़कों को घृणा की जा सकती थी, अवज्ञा की जा सकती थी, इनके लिए कोई उपाय नहीं !

इनके लिए तालिश का भी कोई रास्ता नहीं ! वे सुवर्णलता की ...

अनुरूप शिथिल हुए हैं, सम्य हुए हैं, चौकस हुए हैं ! सुवर्णलता के जीवन के एक-एक अणु-परमाणु के ध्वंस के मूल्य पर उसके बेटों ने जो सम्पद् सहेजा है, उसी सम्पद् के अहंकार से वे सुवर्णलता की अवज्ञा करते हैं !

केवल सुवर्णलता के ही नहीं, अन्य क्षेत्रों में भी शायद ऐसा ही होता है ।

'बोध' होने से 'ऋण बोध' भी आता है, और उसी ऋणबोध का दाह ही फाटने को फल उठाता है । ऋण का घर जहाँ हलका होता है, वहाँ शायद अपना बना जा सकता है, सहज हुआ जा सकता है ।

नहीं तो नहीं ।

हालाँकि सुवर्णलता का यह जीवन-भर का सपना या कि उसके लड़के उसे समझेंगे, उसके अपने होंगे ! परन्तु वे अपने नहीं हुए, उन्होंने उसे नहीं समझा ।

सम्भवतः ममझना चाहा भी नहीं ।

क्योंकि उसके लड़कों को अपनी माँ की आशा के सपनों का कभी पता ही नहीं मिला ! उन लोगों ने केवल लड़ाकिन सुवर्णलता को ही देखा है, 'दक्षिण के बरामदे' की लोभी सुवर्णलता को कभी नहीं देखा !

इसलिए उन्होंने लड़ती हुई विक्षत सुवर्णलता के विवृत और हिंस्र चेहरे को ही देखा है, जिसने उनमें खीज और ऊत्र ही जगायी है ! उन्होंने सोचकर नहीं देखा कि सुवर्णलता के भीतर 'वस्तु' थी ।

सोचकर देता नहीं कि वस्तु थी, सपना या, थी 'आदमी की तरह' जीने की दुर्दमनीय आकांक्षा ! थी भव्यता, सम्यता, सौकुमार्य ! युद्ध की रसद जुगाते-जुगाते ही वह सम्पद् जाता रहा ।

मगर सोचकर देखें भी कब वे ?

सुवर्णलता की लड़ाई का आज भी अन्त हुआ है क्या ?

नहीं हुआ है ।

शायद ही कि युद्ध के कारण अब उठने प्रखर नहीं है, शायद ही कि अनु-भूतियाँ भी अब उतनी अधिक तीव्र नहीं हैं, फिर भी सुवर्णलता एक समझीता-विहीन संग्राम की नायिका है ।

भद्देपन और कुथ्रिया के खिलाफ लड़ते-लड़ते वह स्वयं कितनी भद्दी और कुथ्री हो गयी है, सम्यता-भव्यता-शालीनता को बरकरार रखने की लड़ाई में उसने अपने चरित्र के सारे सौन्दर्य को खिबह कर दिया है, इसका पता अब उसे ही नहीं चलता ।

उसके लड़के माँ की उस अपरिच्छन्न मूर्ति को ही देख रहे हैं ।

इसलिए वे असहिष्णु हो रहे हैं ।

इसलिए वे माँ को धृणा करते हैं ।

माँ की ओर व्यंग्य की दृष्टि से देखते हैं ।

सुवर्णलता के पूरे जीवन की यही कमाई है !

किन्तु सुवर्णलता की सन्तति को भी दोप नहीं दिया जा सकता । सुवर्णलता उन्हें मुक्तकेशी के 'सख्त घेरे' को काटकर उस विराट् परिवार से निकलकर ही तो आयी है, उन्हें 'आश्रय' नहीं दे सकी है ।

केवल विखेरकर रख दिया है मानो !

उनकी अभी-अभी खुली ज्ञान की आँखों के सामने अहरह उद्घाटित हो रहे हैं माँ-बाप को दाम्पत्य लीला के युद्ध और सन्धि के बहुतेरे कलंकित अध्याय !

वे यह जानते हैं कि वे सुवर्णलता की स्वप्न-साधना की वस्तु नहीं, महज युद्ध के हथियार हैं !

इस अद्भुत युद्ध के बीच पड़कर जितना ही धक्का खाते हैं वे उतने ही ऊब-खीज रहे हैं, उतनी ही चोट करते हैं ।

पारू पढ़ना चाहती है, लेकिन पारू की पढ़ाई को केन्द्र बनाकर सुवर्णलता ने जो आँधी उठायी, उस आँधी से उड़ते धूल-जंजाल की ओर ताककर पारू पढ़ाई से वीतस्पृह हो गयी ।

वह खुद ही तुनक गयी ।

उसने प्रतिज्ञा की, "लाठा-लाठी करके वसूली गयी वस्तु को मैं ग्रहण नहीं करूँगी !" आत्मसम्मान का ज्ञान उसे तीखा है ।

प्रबोध के लिए बेटी की वह प्रतिज्ञा जानने की बात नहीं । इसलिए माँ के पूछने पर असहाय दृष्टि से इधर-उधर ताककर उसने कहा, "तुम्हारी मँसली बहू तो कहती है, आजकल अब इतनी जल्दी ब्याह नहीं होता । बल्कि थोड़ा लिखना-पढ़ना—"

मुक्तकेशी इससे विचलित नहीं हुई । वह बोली, "एँ, क्या कहा रे अभागा वाम्हन का वैल ! बेटी का ब्याह नहीं करेगा, उसे लिखाये-पढ़ायेगा ? खैर, ऐसा कहेगा भी क्यों नहीं, अपने योग्य ही बात कही ! सदा तो हलकी बुद्धि पर चला किया है ।"

न, 'बीबी की बुद्धि पर' नहीं कही बुद्धिमती मुक्तकेशी ने । कहा, हलकी बुद्धि से ।

प्रबोध ने अवश्य प्रतिवाद नहीं किया ।

मुक्तकेशी ने कहा, "यह सब छोड़, कमर कसकर जुट जा । गले का यह

काँटा निकल नहीं जाने से तो बेटों का ब्याह नहीं कर सकेगा ? लोग अपनी बेटों के लिए मुझे कह-भुन रहे हैं ! मेरे रहते बेटों का ब्याह कर दे, मही अरमान है मुझे । सूबों को तो गुरू में बेटियों की ही कतार है ।”

बात पूरी होने के पहले ही 'गले का काँटा' कमरे से चली गयी और सुवर्ण जरा देर स्तब्ध रहकर बोली, "एक 'हुकुम' तो कर बैठो आप । किन्तु लड़कों की अभी हो घादी ? पास जरूर किया है, कमा तो नहीं रहा है । कानू की तो पढाई भी नहीं समाप्त हुई है ।”

कानू डॉक्टरों पढ़ रहा है, लिहाजा उसे पास करके निकलने में विलम्ब है । उसी का जिक्र करके मुक्तकेशी व्यंग्य हँसी हँगर बोलीं, "लड़का डॉक्टर बनकर निकलेगा, तब ब्याह करोगी मँसली बहू ? उससे तो बल्कि यह कहो, बेटे के बाल नहीं पके हैं, अभी उसका ब्याह नहीं कहेंगी । लड़के यदि कमा नहीं रहे हैं, तो वह को तुम्हारे घर दो मुट्ठी अन्न नहीं मिलेगा ?”

सुवर्णलता ने दान्त गले से कहा, "अन्न क्यों नहीं मिलेगा ? परन्तु अन्न ही तो सारा कुछ नहीं है माँजी !”

“अहा, माना, गहना-कपड़ा ही सब है,” मुक्तकेशी ज़िद में बोली, “वह तुम बेटे के ब्याह के समय समधी के गले में गमछा डालकर दस साल के लायक बढ़ा कर लेना । तबतक तुम्हारे बेटे जरूर कमाने लगेंगे ।”

सुवर्णलता और भी नम्र हो गयी । फिर भी दृढ़ गले से ही कहा, “तो तो अनिश्चित है । अबतक काम-धाम—”

“मुनो बहू, तर्क में तो मैं तुमसे जीतने से रही । लेकिन गुरुजन के ही नाते कह रही हूँ, ब्राह्मण का लड़का है, कमाकर न खा सके तो भीख माँगकर धार्येगा, इसमें कोई लाज नहीं । ब्याह एक 'संस्कार' है, वह समय पर करना चाहिए । लेकिन सबसे पहले अपने उस ताड़ के पेड़ को पार करो—”

सुवर्णलता उठकर खड़ी हो गयी ।

बोली, “धूप में आयी है, आपके लिए ढाब ले जाऊँ ।”

ढाब में छूट नहीं, इसीलिए मुक्तकेशी के आने के आसरे में अकसर ढाब मौजूद रहता है । यह इन्तजाम सुवर्णलता का ही है ।

आज लेकिन मुक्तकेशी 'हाँ-हाँ' कर उठीं ।

बोलीं, “छोडो, रहने दो आज ।”

सुवर्णलता फिर भी “रहने क्यों दूँ” कहकर चली गयी ।

और सुवर्णलता के जाते ही मुक्तकेशी ने गला धोमा किया । फुसफुसाकर बेटे से जानें क्या कहा । बेटा चौंक उठा । चँहरे पर मानो विषमता की छाया पड़ी । कई घार 'बच्छा' और 'ना' बावक सिर हिलाया, उसके बाद सम्हलकर

सोचा होकर बैठा ।

सुवर्णलता के अँचरे का छोर दिखाई पड़ गया ।

प्रसंग को दवाने के लिए ही शायद उन्होंने गले को फिर ऊँचा किया । बोली, “आज अब अधिक देर बैठूंगी नहीं, आज बूदो के लिए एक लड़का देखने जाने की बात है सुबोध की, ज़रा देखूँ चलकर । मैंने कहा, अकेला बुद्धू-जैसा, बाप-चाचा जायें । लेकिन पेका, पेमा—दोनों ने सिर हिला दिया । लड़के को विद्या-बुद्धि कम है, उसके व्याह के बारे में कहने में उनके सम्मान को आँच आयेगी ! मेरा सूबो अच्छा है—”

अचानक उस कमरे से पारू का उदय हुआ । थोड़ी तीखी-सी हँसी हँसकर वह बोली, “आजकल घटकन का पेशा अपनाया है दादीजी ?”

मुक्तकेशी सकपका गयीं ।

अवाक् हो गयीं वह ।

क्योंकि इसके लिए वह तैयार नहीं थीं । परन्तु सम्हलना वह जानती हैं । सम्हलकर बोली, “अरी ओ मँझली वहू, इस छोरी को और भी विद्यावती बनाना चाहती हो ? तुम्हारी लड़की तो अभी ही वकील-वारिस्टर के कान काट सकती है ! हूँ, बोलती कैसी पकठोस है ! मैं खैर दादी हूँ, मज़ाक से कह रही है, लेकिन और के आगे ऐसी बोलचाल निन्दा को है ।”

“तुम्हारे निकट निन्दा की कौन-सी नहीं है दादीजी—” पारू हँस उठी, “तुम लोगों की सारी बातें सृष्टि के बाहर की हैं । स्कूल में पढ़ने से बाचाल होती है, अँगरेजी पढ़ने से विधवा होती है—”

“होती है । अरी, आँखों के सामने देख रही हूँ । तेरे बाप के नलिन चाचा की नतनी शान्ति का हाल नहीं देखा ? बड़ी धूमधाम से मेम रखकर बेटी को अँगरेजी सिखायी गयी थी । व्याह के साल भी पूरा नहीं हुआ, लड़की विधवा नहीं हो गयी ?”

पारू फट से बोल बैठी, “लेकिन ताऊ जी ने तो बड़ी-दी के लिए मेम नहीं रखा—”

बड़ी-दी यानी मल्लिका, जिसका सर्वस गया ।

मुक्तकेशी ने चेहरा स्याह करके कहा, “कुतर्क में तो तू माँ से भी बढ़ गयी पारू ? तेरे बाप का ही जीवन अन्धकार है ! आज अब चलती हूँ ।”

डाब नहीं पिया ।

बोलीं, आज पेट भार है ।

किन्तु बढ़िया गोविन्दभोग चावल, एक बोतल गाय का घी, पाव-भर साबूदाना, एक सेर मिसरी, पाँचेक रुपये और एक नया गमछा लेकर मुक्तकेशी

पालकी पर सवार हो गयीं। बेटे के यहाँ आने पर यह सब मिल ही जाता है। सुवर्णलता ने डाय भी पालकी पर रख दिया।

पालकी के कहारों को प्रबोध छह पैसे देने जा रहा था, मुक्तकेशी ने झपट्टा मारकर छीन लिये, झटपट बोली, "रिट बड़ा मत दे पेवो, बाप के पुष्प से दो पैसे का मुँह देखना नसीब हुआ है, इसलिए लंदमी की अवहेलना मत कर। चार पैसे में सदा जाया-आया करती है। दया-दासिण्य से तुम दो पैसा बड़ा दोगे, तो दूसरों का नुकसान होगा—यह समझ लो ! एक बार ज्यादा मिलेगा तो कम पर तैयार होंगे ये ?"

अब धारों कहार भी प्रतिवाद् कर उठे। प्रबोध भी कथन विनती भरी आँसों माँ की ओर ताकने लगा, मगर मुक्तकेशी झुकनेवाली नहीं।

वह बोली, "जा-जा, पालकी लेकर दूर हो जा। भात छोटीं तो कौआँ का अकाल है ? मैं कहती हूँ, पालकी के बँत छो तार-तार हो गये हैं, गिरकर सयारी की हड्डी-भसली न टूटे, लेकिन पैसे की ललक तो खूब है। बोल, चलेगा कि नहीं चलेगा ?"

हाथ के गमछे को कंधे पर रखते हुए बोले, "जायेंगे क्यों नहीं ?"

"ठीक है। चार ही पैसे में चल।"

और मुक्तकेशी वीरदर्प से जाकर पालकी पर बैठ गयी।

कहारों की परिचित ध्वनि क्रमशः पास से दूर हो गयी।

और दूर जाने पर वह मानो शुब्ध हृदय का आर्तनाद-सी लगी।

मुक्तकेशी जबतक थी, प्रबोध के प्राणों में मानो बल था। माँ के जाते ही उसका मुँह सूख गया, कलेजे का बल घट गया।

मगर कर्तव्य तो करना ही है।

सो सुवर्णलता के सामने जाकर आगा-पीछा करके बोला, "माँ तो एक सन्देशा दे गयी !"

सुवर्ण अवश्य उस सन्देशा के लिए विशेष उत्सुक नहीं हुई, केवल मुँह उठाकर ताका।

प्रबोध 'जय माँ काली' की भंगी से बोल उठा, "तुम्हारे पिता ने उस घर में एक खबर जो भेजी थी—"

सुवर्णलता चौंक उठी।

तुम्हारे पिता ने !

खबर भेजी !

यह कैसी अनहोनी-सी बात !

सुवर्णलता के पिता दुनिया में अभी भी विराज रहे हैं, यह किसे याद है ?

सुवर्णलता चौंक उठी, पर पूछ नहीं सकी। प्रबोध ने ही फिर कहा, “मतलब इस घर का पता उन्हें मालूम नहीं है न। तुम भी ज़िद में एक वग़ी, और मुझे भी....। आखिर बाप हैं। खैर, खबर भेजी है, बहुत बीमार हैं, तुम्हें देखना चाहते हैं।”

देखना चाहते हैं !

सुवर्ण के पिता सुवर्ण को एक बार देखना चाहते हैं !

यह क्या साँझ है।

जरा ही देर पहले दोपहर थी न ?

तो, अभी ही चारों तरफ़ छायाच्छन्न क्यों हुआ आ रहा है ?

सुवर्ण ने अचानक अँधेरा हुए आते पारिपाश्विक की ओर असहाय की नाईं ताका।

सुवर्णलता की आँखों में यह दृष्टि शायद विलकुल नयी है। इसीलिए प्रबोध ने भी असंहायता का अनुभव किया। अतएव उसने तुरत कहा, “अरे, वैसा डरने-जैसा कुछ नहीं है, मतलब कि उम्र तो हुई है न, यानी बीमारी हठात् बढ़ गयी है, माने और क्या, तुम्हें इसी समय जाना चाहिए।”

सुवर्ण की आँखों में आँसू नहीं !

उसकी दोनों आँखें मानो इस्पात की हों।

उन्हीं इस्पात की आँखों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अभी भी क्या जाने की ज़रूरत है ?”

“वेशक ! क्यों नहीं ?” प्रबोध मानो धिक्कार दे उठा, “यह क्या मान-अभिमान का समय है ? जितना ही क्यों न हो, आखिर जन्मदाता पिता—”

“वह नहीं कह रही हूँ—” सुवर्ण मानो बोली भी इस्पात के ही गले से, “मैं मरे हुए पिताजी का मुँह देखने नहीं जाना चाहती।”

सुवर्ण ने यह कहा।

क्योंकि सुवर्ण की वह बात याद आयी। बहुत बार याद आयी और आज-कल घूमिल-सी हो आयी वह बात। जिस दिन सुवर्ण एक बूँद पानी तक न पीकर बाप के पास से चली आयी थी, बाप ने कहा था, “अच्छा, जैसी सजा देकर जा रही हो, समझोगी। इसी बाप का मरा हुआ मुँह देखने को माना पड़ेगा !”

कहा था और कहकर सुवर्ण को लेकर उसका बाप नवकुमार वग़ी पर चढ़ा था। फिर एक शब्द भी नहीं बोला।

वही अन्तिम बात !

वही बात सुवर्ण को याद आ गयी । इसीलिए कह बंटी, "मैं मरे बाप का मुँह देखने नहीं जाना चाहती !"

प्रबोध हाँ-हाँ कर उठा । "आश्चर्य है, ऐसा क्यों सोच रही हो । आदमी को तबीयत नहीं खराब होती है ?"

सुवर्ण चुप खड़ी रही ।

प्रबोध ने कहा, "कानू कॉलेज से—"

"क्यों, कानू क्यों ?" सुवर्णलता बोली, "तुम नहीं ले जा सकते ?"

"अहा, ले क्यों नहीं जा सकूंगा ? बात यह है, पारू अकेली रहेगी—"

"अकेली माने ?" सुवर्ण ने वैसी ही सूखी झकझक आँसों से ताककर कहा, "पारू, वकूल—दो जनों नहीं हैं ? भानू और सुबल भी तो तुरत आ जायेंगे—"

"हूँ, वे भी आदमी हैं ! माने—माँ कह गयीं, खबर आयी है, नहीं जाने से—"

"रहने दो, क्यादा बात अच्छी नहीं लगती । तुम एक गाड़ी बुला दो, अकेली ही जाऊँगी ।"

पाँच

"अकेली ही जाऊँगी !" इससे असम्भव बात और क्या हो सकती है ? सुवर्णलता पागल है, जभी ऐसी अनोखी और अस्वाभाविक बात बोल उठी थी ! अस्वाभाविक ही तो ! विधवा बूढ़ियाँ गंगाघाट, कालीघाट करती फिरती हैं, यह जुदा बात है । सच पूछो, तो वे बेवारिस हैं । कम उम्र की विधवाएँ भी कभी-कभी रास्ते पर निकलने की छूट पा जाती हैं, बशर्ते कि बूढ़ियों में मिलकर जायें ।

'रास्ते पर' माने तीर्थ के रास्ते पर ।

छोटी उम्र में ही जो सर्वस गैवा बंटी है, समाज से इतनी कृपा उन्हें मिलती है । या समाज पर इतना-सा दावा वे रखती हैं । अवश्य बूढ़ियों में सत्तरपी घेष्टित अवस्था में उन्हें खिदमतगारी करते-करते ही जाना पड़ता है ।

सो हो, फिर भी राजपय पर कदम रखने का सौभाग्य !

परन्तु सघवाएँ ?

नैव-नैव च ।

वे कुछ वेवारिस तो नहीं, कि जो चाहे सो करें। फिर स्त्री और पुरुष में फर्क क्या ? फिर पिछुआ खोंसकर धोती ही क्यों न पहनें ?

इसपर भी यदि सुवर्ण बाहर की नज़ीर पेश करे, यदि कहे, “वे सब स्त्री नहीं हैं, इसी बंगाल की ?” तो उसका भी उत्तर है।

जो ब्राह्मण हैं, क्रिस्तान हैं, जो सनातन धर्म त्यागी इंग-वंग हैं, जो बंगाली होते हुए भी साहव हैं, उन्हीं के घर की स्त्रियाँ जो नहीं सो करती हैं। उन्हीं के यहाँ की स्त्रियाँ डॉक्टर बन रही हैं, मास्टर बन रही हैं, देश-सेविका बन रही हैं, समाज-सुधारक बन रही हैं, झटापट वही बाज़ार में निकलती हैं, ‘पिरिलि’ करके साड़ी पहनती हैं, जूते-मोजे पहनती हैं। लड़कियों के घरोंदे का छाता हाथ में लिये चलती हैं।

तुम उन-जैसी होना चाहती हो ? वही आदर्श है ?

गृहस्थ घर की सब स्त्रियाँ अगर चौकठ फलांगें तो फिर समाज नाम का क्या रहा ?

लाखों-लाख स्त्रियों में से दो-चार क्या कर रही हैं, यही देखना है ? बाकी स्त्रियाँ कहाँ हैं, यह देखो ?

प्रबोध के उस टोले के मित्र शशिशेखर के यहाँ ? उनके वारे में सुवर्ण नहीं जानती है ? आज भी उसके घर की स्त्रियाँ नहीं जानती हैं कि चाँद-सूरज कैसा है। वहुएँ कभी जेठ के सामने नहीं निकलतीं। शशिशेखर के बड़े भाई जब बैठके से अन्दर आते हैं या तीनतल्ले से इकतल्ले पर उतरते हैं, तो वह घण्टी बजाते हुए डेग नहीं बढ़ाते ? उनके हाथ में पीतल की छोटी-सी घण्टी नहीं रहती है ?

आखिर क्यों ?

इसलिए कि छोटे भाई की वहुएँ अनजान रहें और असावधानता में कहीं उनका मुँह न देख लें। यह कुछ बती हो शायद, किन्तु प्रबोध के जाने-सुने अपने सगों में से किसके यहाँ सुवर्ण-जैसा वेह्यापना चलता है ?

सभी के यहाँ घोविन, ग्वालिन, मछेरिन, ताँतिन, नाईन है। सभी के यहाँ तरकारीवाली, गोंयठेवाली, चूड़ीवाली है। लेकिन उस वार सुवर्ण ने अपने यहाँ एकाएक मर्द जवान ग्वाले को ठीक कर लिया ! कारण क्या, तो यह दूध अच्छा देगा ! तेरे अच्छे दूध की घत्तरे की। प्रबोध ने फ़ौरन ही उसे विदा कर दिया। परिमल दाबू के यहाँ की नज़ीर को नहीं माना।

सुवर्ण को नज़ीर देने का रोग है।

और अपने दायरे को छोड़कर बाहर की नज़ीर देना !

तर्क हो तो घड़ाघड़ कहती जायेगी—विधुमुखी, चन्द्रमुखी, कादम्बिनी, गांगुली, स्वर्णकुमारी देवी, सरला देवी, सरोजिनी नायडू, कामिनी राय,

मानदीनान्दनी, लडक बबली बगु—बार भी दुनियाँ-भर का नाम । यह नहीं मानने को कि ये सब उस जैसी हिन्दू घर की लडना नहीं है । घर बैठी वह इतनी खबर रखती भी कहीं से है, कौन जाने ! कभी-कभी तो हैरान रह जाता है प्रबोध । उसी के घर में तो वह सदा से है, लेकिन बाहर की खबर प्रबोध से प्यादा रखती है । टोला धूमने नहीं जाती, दस-पाँच सखी-सहेली भी नहीं आती, पर—

आश्चर्य है !

स्त्रियों का इतना जानना, विश्व-ब्रह्माण्ड की खबर रखना अनर्थ का मूल है, उसी से सन्तोष जाता है, शान्ति जाती है, बाध्यता जाती है । अरे बाबा, बदरख के व्यापारी को जहाज की खबर से क्या ? विधाता ने जब मूँछ-दाढ़ी देकर नहीं भेजा है, तो पकाओ-बुकाओ, खाओ-पियो, पति-पूत का सेवा-जतन करो, निहायत न हो तो राम नाम लो या परायी चर्चा करो । चुक गयी दला । सो नहीं, बड़े-बड़े बोल !

लेकिन उस दिन सुवर्ण ने इतना कुछ नहीं कहा । यह सब उसका मतवाद है । जैसा छपाल आता है, प्रबोध को कहानुनी के मुकाबले की आशंका थी ।.... पर सुवर्ण ने उस दिन तर्क नहीं किया, प्यादा बोली भी नहीं । इतना ही कहा, "मैं अकेली हो जाऊँगी ।"

प्रबोध ने भौंहेँ सिकोड़ी ।

भौंहों को फिर सीधा किया ।

उसके बाद बोला, "यह तो होने की बात नहीं है । तुम्हें जाने की जब इतनी हड़बड़ी है, तो पहुँचाने के लिए मुझे ही जाना पड़ेगा ।"

"नहीं !"

"नही ? मतलब ?"

"मतलब कि मैं आप ही जाऊँगी, यही । पता बता देने से गाड़ीवाला ठीक ही पहुँचा देगा ।"

"पता ?" प्रबोध जरा ऊँची क्रिस्म की हँसी हँसा, "समुराल का पता मैंने जाना ही कब ? जनम में वही तो एक बार दरवाजे तक—मैं पता बताऊँ—"

अपने बेहद बेग़मन मन को स्थिर करके सुवर्ण ने शान्त गले से कहा, "तुम्हें बताने की जरूरत नहीं !"

सुवर्ण की इस स्थिरता से प्रबोध डरता है ।

इसीलिए, आवहवा को हलवा करने की नीयत से छिटोरे-सी हँसी हँसकर बोला, "आखिर बतायेगा कौन ? तुम ? वही मान्यता के जमाने की याद को टटोलकर ? दिमाग खराब है ? यह क्या अभी तक याद है तुम्हें ? क्या कहते

क्या कह बैठोगी—”

“इतना कहना-सुनना मुझे बुरा लग रहा है। तुम्हें गाड़ी भी नहीं बुला देनी है। मैं खुद ही रास्ते में जाकर—”

सुवर्ण सहसा रुक गयी ? गले ने दुश्मनी की क्या ?

प्रबोध ने देखा, एक वार इसने जब सोच लिया है, तो रोका नहीं जा सकता। खास करके परिस्थिति गड़बड़ है। इसलिए ‘अच्छा-अच्छा’ कहते हुए निकल पड़ा, एक बग्गी ठीक कर लाया और जोर से कहा। पारू, दरवाजा बन्द कर ले। ठीक से बन्द कर लेना। कोई कड़े खटखटाये तो ठीक से देख-सुनकर—”

तबतक सुवर्ण एक साफ़ साड़ी पहनकर नीचे उतर आयी थी। उसकी आँखें, उसका चेहरा लाल-लाल-सा, फिर भी वह दृढ़ गले से बोली, “इतनी बात ही क्यों हो रही है। कहा तो, मैं आप ही चली जाऊँगी।”

अब प्रबोध भी दृढ़ हुआ, “कहने से ही तो नहीं हो गया ! कलकत्ते का रास्ता है ! तिस पर मुसलमान गाड़ीवान, क्या पता, कि धर ले जाने को किधर चल पड़े—”

सुवर्ण सहसा धूमकर खड़ी हो गयी, सीढ़ी की ओर बढ़ी, “ठीक है, नहीं जाऊँगी।”

“अरे बाबा, हुआ क्या ? कहा तो ले चल रहा हूँ—”

“नहीं, नहीं, नहीं !”

सुवर्ण सीढ़ी से ऊपर चली गयी।

“घत्तेरे की—” प्रबोध ने ज़ोरवार-सा होकर कहा, “मैं ही साला हर बात में चोर के क्रसूर में फँसता हूँ। भाड़ में जाये, मेरा क्या ?”

उसके बाद गुट-गुट करके निकला। बग्गीवाले के हाथ में एक इकत्री धमाकर बोला, “जल्दत नहीं रही भैया, जाओ।”

वह ऊपर गया। कमरे के दरवाजे के सामने खड़ा होकर बोलने लगा, “समझा कि मन ठीक नहीं है, मगर हर बात में एक सामंजस्य रहना चाहिए। अरे, तुम्हारे लिए माँ-बाँप तो जीते जी ही मरे हुए हैं, बीमारी की खबर भेजी है, यही आश्चर्य है !”

कमरे से कोई आवाज़ नहीं मिली। नज़र भी नहीं आयी कि वह कहाँ कोने में बैठी हुई है।

अपना ही तो कमरा है, फिर भी जाने घड़ल्ले से घुस पड़ने का भी साहस नहीं हुआ। बाहर खड़े-खड़े ही कुछ देर तक स्वगतोक्ति की, फिर धीरे-धीरे नीचे उतरकर बैठके में जाकर बैठ गया।

“बाबूजी—”

बड़ी देर के बाद बकुल कमरे में आयी ।

मान्ती बड़ी परेशान-सी लगी वह ।

बोल उठी, “बाबूजी, माँ कहाँ हैं ?”

माँ कहाँ हैं !

यह धारिण कैंसी भाषा !

प्रबोध धोती सम्हालते हुए उठ पड़ा, “मतलब ?”

बकुल ने सूखे गले से कहा, “कहीं देख नहीं रही हैं ।”

पाँव से सिर तक हिम-प्रवाह बह गया । फिर भी प्रबोध ने बेटी के सामने अविचलित भाव दिवाने की चेष्टा की, “छत पर बैठी होगी शायद ।”

“नहीं । छत पर देख आयी हैं ।

हाँ, उन लोगों ने तमाम देख लिया था ।

छत पर, नहान-पर में, गोंयठा-कीयलेवाले कमरे में, यहाँ तक कि उस गली में भी, जहाँ मौकरानी बरतन माँजती है । कहीं नहीं है सुवर्णलता !

छह

गाट से लग गये हैं नवकुमार ।

शायद हो कि आशा छोड़े ही बँटे हैं वह ।

उनके यहाँ खबर मिजवाकर हर पल राह देख रहे हैं, उम्मीद कर रहे हैं । हवा से भी दरवाजा हिल जाता है कि चौकते हैं और बार-बार हताश होकर कहते हैं, “वह अब आयी ! हरमिज नहीं आयेगी, नहीं आयेगी ।”

यन्द्रणा की ऐसी ही अनेक घड़ियाँ पार करके, हताश का बहुत बार निःश्वास फेंककर जब नवकुमार अन्तिम साँस लेने को तैयार हो रहे थे, तो मुना, “आ गयी !”

सुवर्ण आ गयी !

नवकुमार की बेटी !

जो कि नवकुमार के जीते जी कभी नहीं आयी ।

नवकुमार की आँखों से आँसू ढलक पड़ा, उन्होंने क्षीण गले से क्या कहा, समझ में नहीं आया।

वह फिर कुछ सचेष्ट हुए, तोड़-तोड़कर धीरे-धीरे बोले। समझ में आया। वह बोले, “आखिर आयी, लेकिन तब, जब सब समाप्त हो गया।”

सुवर्ण फुक्का फाड़कर रो उठ सकती थी, पर वैसा नहीं किया।

उसने सिर्फ़ सिर झुका लिया।

उसने कांपते हुए होंठों को दाँतों से दबा लिया।

नवकुमार बोले, “मैं अब अधिक दिन का मेहमान नहीं हूँ सुवर्ण, समझ रहा हूँ कि मेरा बुलावा आ गया है।”

सिर उठाकर सुवर्ण ने एक बार ताका और फिर सिर झुका लिया।

नवकुमार ने रुकते-रुकते धीरे से कहा, “जानता हूँ, क्षमा माँगने की बात अपनी जवान पर लाना उचित नहीं, किन्तु तो भी अन्तिम घड़ी में तुझसे एक बार क्षमा माँगे बिना-भर भी तो नहीं पा रहा हूँ।”

“वावूजी!” सुवर्ण ने रुँधे गले से कहा, “यह कहकर मुझे सजा न दें वावूजी!”

“सजा नहीं रे सुवर्ण, यह विलकुल सच्चे अपराधी की बात है! तुम्हारे लिए जो अपराध मैंने किया है—”

सुवर्ण और निकट खिसक गयी, और भी रुँधे गले से कहा, “यदि वैसी ही बात है, तो उसका कुछ कम दण्ड नहीं पाया है आपने!”

“सो है!” नवकुमार की निष्प्रभ दो आँखों से और एक बार आँसू बह निकला, “यह झूठ नहीं है। कभी-कभी लगता था, लघु पाप से शायद गुरु दण्ड ही मिला है मुझे! मगर जब तेरे जीवन को देखा है, तो लगा है, नहीं यह दण्ड मेरा वाजिब पावना है! लेकिन तुझसे एक बात कह जाऊँ वेटे, जो किया है, बिना समझे किया है! जान-बूझकर अत्याचार नहीं कर सका हूँ। लेकिन उस एक जनी ने यह किसी भी दिन नहीं समझा—”

नवकुमार थम गये। पानी के गिलास की ओर ताका।

सुवर्ण पानी देने गयी, नहीं दे पायी। साधन की बहू झट आगे आ गयी, उनके मुँह के पास गिलास ले जाकर बोली, “पानी वावूजी, पीजिए।”

नवकुमार ने मुँह को सिकोड़ा।

आधा घूंट पानी पीकर गिलास को हटा दिया। बोले, “यदि क्षमा कर सके—”

“आप चुप रहिए वावूजी, मैं सब समझ रही हूँ। आपका कष्ट, आपका दुःख—सब समझ गयी।”

नवकुमार ने एक निःश्वास फेंका। उसके बाद बोले, "समा मांगो, सारी जिन्दगी तो माँग नहीं सका, मरने को इस घड़ी में—फिर भी, मैंने अपने लिए तुझे नहीं बुलाया है सुवर्ण, बुलाया है, यह देने के लिए !....तकिये के नीचे हाथ डालकर टटोलते हुए एक भारी लिफाफा निकाला। तुझे देने के लिए इसे अगोरे बँठा है।"

सुवर्ण ने हाथ नहीं बढ़ाया।

जानें किस सन्देह से सुवर्ण आरपत्र हो उठी।

अस्फुट स्वर में बोली, "क्या है यह?"

नवकुमार शायद समझ सके। इसीलिए उन्होंने उसके सन्देह को दूर किया। हलका हँसकर बोले, "पवरा मत, दस्तावेज नहीं है, दानपत्र नहीं, चिट्ठी है सिर्फ।"

"चिट्ठी!"

"हाँ।" नवकुमार ने काँपते गले से कहा, "हाँ, तेरी माँ की चिट्ठी।"

माँ की चिट्ठी!

सुवर्ण की माँ की चिट्ठी!

किसको लिखी है?

सुवर्ण को तो नहीं!

हूँ। ऐसा भी हो सकता है? होता है? इतना भाग्य है सुवर्ण का?

क्या जानें क्या है!

सुवर्ण इसीलिए अपलक साकती रही। हथेली की पीठ से बाँध पोंछकर नवकुमार ने कहा, "सदा की एकवर्गी, क्या सोचकर क्या करती है, कोई नहीं समझता। कभी कोई संवाद नहीं देती। तेरे छोटे भैया ने उसी तरफ नौकरी कर ली है, इसी से जान पाया कि वह जिन्दा है। अचानक एक बार उसी के मारफ़्त दो चिट्ठियाँ भेजी, एक मेरे नाम और एक तेरे नाम।"

"आपको बट हो रहा है बाबूजी, एक साथ इतना न बोलिए।"

"नही-नही रे सुवर्ण, अब मुझे कोई कष्ट नहीं है। तू समा करे या न करे, मैंने तुमसे माफी मांगी, इसी से मन बड़ा हलका लग रहा है। अब मैं शान्ति से मर सकूँगा।....हाँ, वही चिट्ठी—"

हाँ, उस लिफाफे में एक चिट्ठी नवकुमार की, एक सुवर्ण की।

'एकवर्गी' सत्यवती की सख्त मनाही थी, उसके जीवन-काल में वह चिट्ठी न खोली जाये। मरने की सुबह नवकुमार को अवश्य मिलेगी और तब सुवर्ण की चिट्ठी सुवर्ण को भेज दें, अपनी आप पढ़ें।

वह संवाद आ गया—

नः, वच नहीं पाया।

सुवर्ण स्तब्ध बैठी नहीं रह सकी। वह तीखी चीख के साथ टूट पड़ी थी।
चीख नहीं, आर्तनाद। 'बाबूजी !'

वस।

सिर्फ 'बाबूजी' कहकर एक तीव्र आर्तनाद। उसके बाद सन्नाटा।
पत्थर की मूर्ति-जैसी खामोशी !

बगल के कमरे में प्रबोध उस समय अपनी सलहज से पूछ रहा था, "क्या हुआ था वोलें !....कुछ नहीं हुआ ? आश्चर्य है ! इसी को कहते हैं पुण्य का शरीर ! मगर आपसे भी शिकायत है, जैसी भी, जो भी हो शायद, आखिर मां थीं ! मर गयीं और आप लोगों ने खबर तक नहीं दी ! मैं कहता हूँ, आपकी ननदजी को चतुर्थी तो करनी थीं।"

हाँ, प्रबोध आ पहुँचा। सुवर्णलता के लापता होने की सुनकर ही दौड़ा दौड़ा आ पहुँचा।

सलहज ने धीमे-धीमे कहा, "क्या करती कहिए ? हाथ-पाँव बँधे जो थे कड़ा हुक्म था, उनके मरने की खबर पाने के पहले यह चिट्ठी खोली न जाये आप चतुर्थी की कह रहे हैं ? यह भी कड़ा आदेश था कि उनके लिए कोई अशौच पालन न करे !"

प्रबोध ने कौतूहल से पूछा, "संन्यास ले लिया था, क्यों ?"

"नहीं-नहीं, यह तो नहीं सुना। शायद यह कहा था, घर-गिरस्ती छोड़कर बहुत दिन हुए आये, उसके सुख-दुःख का कोई भार जब नहीं उठाया, तो इतने दिनों के बाद मरकर उन सबके गले इतना बड़ा दुःख का भार क्यों मढ़ दूँ ?"

"ठीक है !" प्रबोध ने कहा, "उनकी दुनिया के बाहर की बुद्धि के चलते ही दो-दो संसार गया ! समुरजी ने भी तो गंगा की ओर क्रदम बढ़ा ही दिया है—"

साधन की पत्नी ने कहा, "यह भी उसी कारण से। जैसे ही खबर मिली कि उनका काशी-लाभ हुआ, समुरजी एकवारंगी टूट पड़े। सच पूछिए, तो वही जो खाट पकड़ी, सो अन्तिम सोना ही हुआ ! कविराज ने कहा है, बहुत जोर तो और दो-चार दिन !"

प्रबोध को सलहज के रस का स्वाद कभी नहीं मिला, इसलिए वह बोलना वन्द नहीं किया चाहता था। बात की पीठ पर बात रखकर छोर बढ़ाता ही गया। उसी सिलसिले में यह मालूम हुआ कि नवकुमार को रोग-बला कुछ नहीं थी। अभी भी, इस उम्र में भी इतना खा सकते थे, खुद से बाजार गये बिना

रह नहीं सकते थे। बाजार से साग-पात लाकर कहते, "पकाओ, और खाकर सब हजम करते थे। मिजाज बेशक तीखा था, लेकिन वह तो सदा ही था। ब्याह के बाद से ही तो मुधीर बाला देखती आ रही है, मिजाज सदा चढ़ा ही हुआ है। परन्तु स्वास्थ्य था, शक्ति थी। पत्नी के मरते ही बिलकुल चूर हो गये मानो।

सब सुन-सुनाकर प्रबोध ने मुस्कराकर कहा, "अभी भी भीतर-भीतर दटना था?"

साधन की स्त्री धीरे से हँसी।

प्रबोध ने कहा, "ऐसा था तो पाँव पकड़कर मना ले आना चाहिए था।"

मुधीरबाला ने सिर हिलाया।

"उँहें, सिर फोड़ने से भी नहीं आती। स्वभाव के बारे में सुना था न! उनके अपने बेटे के ही मुँह से सुना है। बिलकुल ही अलग ढंग की—"

"हूँ! बेटो भी वैसी ही हुई है!" प्रबोध ने आर्षेय करते हुए कहा, "चूँकि आप हैं, इसलिए कह रहा हूँ, आपकी ननद भी हुबहु वैसी ही हैं। दुनिया से बिलकुल बाहर। महारानी के उस मिजाज के आगे मैं साला सदा चीर हुआ-सा रहता हूँ। और यह आप हैं न—मजे में—"

"कैसे जाना?" सलहज हँसी, "यही एक ही बार तो देखा?"

"तो क्या? पक्की रसोईदारिन हाँडी का एक ही चावल देखकर समझ लेती हैं कि कैसा उबला। खैर, तो समुरजी की हालत अब-तब है?"

"यही तो कहा बँदजी ने। उम्र भी तो हो गयी—"

प्रबोध ने बात लोक ली। हँस उठा।

"सो तो है। लेकिन कोई रोग-बला नहीं, पत्नी-शोक से ही प्राण गये, यही दुःख की बात है। त्रेतायुग में राजा दशरथ के प्राण पुत्र-शोक से गये थे और कलियुग में मेरे समुरजी के पत्नी-शोक से—" प्रबोध रह-रहकर हँसने लगा, जैसे एक बहुत बड़ी रसिकता की!

"ननदजी को यहाँ रख जाइएगा?"

जीजाजी को जमाईजनोचित जलपान से आप्यापित करके सलहज ने पूछा।

प्रबोध ने हथेली उलटकर कहा, "यह आपको ननद को भरजी। यदि कहें कि रहेंगी, तो फिर पृथ्वी उलट जाये, बात टल नहीं सकती। और वही कहें, नहीं रहेंगी, तो पेरों पर माया पटकने से भी हाँ नहीं होने का!"

मुधीरबाला हँसी, "फिर तो कहिए, आप बड़े मजे में हैं?"

"हूँ। यह भी भला कहने को है! ऐसा-वैसा मजा! लेकिन आपको क्या लगता है, आज रात ही कुछ हो-हवा जायेगा?"

सुधीरवाला ने सिर हिलाया ।

बोली, “आज-कल में कुछ होगा, ऐसा तो नहीं लगता । क्यों, एक रात भी देवीजी को छोड़कर रह नहीं सकेंगे, क्यों ?”

“आपकी बात ! इस उम्र में इतना—” प्रबोध हा-हा करके हँसने लगा, “और आपकी ननदजी वैसी हैं न ! सिपाही हैं, सिपाही !”

प्रबोध के भी दुःख की एक दिशा तो है । वह देखता है कि दुनिया में सभी सहज स्वाभाविक हैं, एक उसी बेचारे की पत्नी दुनिया से बाहर है ! वह बेचारा सारा जीवन इसी दुःख से घुल-घुलकर भरता रहा है ।

यह भी तो एक स्त्री है ! सुवर्णलता-जैसा उतना रूप न हो, मझे की नारी-सुलभ माधुरी है, नारीजनोचित वातचीत—जान को चैन मिलती है । और सुवर्ण ? उसकी तरफ तो जाने में ही डर लगता है । वाप-बेटों में तो कभी भेंट-मुलाक़ात नहीं, लेकिन वाप की अन्तिम दशा है, सुनकर वदहवांस अकेली ही दौड़ी आ गयी ! यह तो नहीं सोचा कि गले में कितनी बड़ी दुर्भावना डाल आयी ?

प्रबोध मानो कोई नहीं !

प्रबोध को मानो पहचान नहीं पा रहो !

कौन जाने साथ जायेगी कि वाप की रोग-शय्या को अगोरे रहेगी ।

मुसीबत पर मुसीबत !

ऐन इसी समय मातृशोक-संवाद !

माँ से भेंट नहीं, मुलाक़ात नहीं, मगर अन्दर ही अन्दर भक्ति का उमड़ता समुद्र !

नसीब ही कहेंगे ।

एक ही साथ माता और पिता का वियोग ।

माँ के मरे दस-बीस दिन हो गये, न खबर, न संवाद ? अब प्रबोध की ही ग्रहदशा ।

ग्रह क्या ऐसा-वैसा ? वह लाख कहकर गयी हों कि उनके मरने पर कोई छुतका न माने, भला समाज यह मानेगा ? अभी-अभी ही तो प्रबोध को अपनी माँ के पास नियम-क़ानून जानने के लिए दौड़ना होगा । उसके बाद पुरोहित के यहाँ ।

जीते-जी तो सास-समुर ने कभी कोई उपकार नहीं किया, मरकर कष्ट दिये जा रहे हैं ।

इसी को कहते हैं पूर्व जन्म की शत्रुता !

प्रबोध की ओर से यह सब युक्ति तो है ।

परन्तु सुवर्ण ?

सुवर्ण किस युक्ति से अपनी माँ को क्षमा करेगी ?

मरकर माँ सुवर्ण को पूछ गयी ? पत्र पढ़कर जिसमें जवाब देने तक की गुंजाइश न रहे ?

क्यों, माँ ने आजन्म सुवर्ण से ऐसी क्षमता क्यों की ?

छोड़ ही तो दिया था, मर गयी, सुवर्ण जान भी नहीं सको। तो फिर चिट्ठी देकर आग लगा जाने की क्या पड़ी थी ?

प्रबोध की आशंका अमूलक थी।

सुवर्ण ने स्वना नहीं चाहा।

पिता के पैरों की धूल लेकर वह चली गयी। बोली, “मही अन्तिम भेंट किये जा रही है बाबूजी ! मरा मुँह देखने का क्षाप दिया था, उससे बच गयी, मही अपना परम सौभाग्य है।”

“अब नहीं आयेगी ?”

अपनी उन बड़ी-बड़ी आँसों को उठाकर सुवर्ण ने कहा, “अब आकर कहेंगे क्या बाबूजी ? अब आने की इच्छा नहीं है। जानूँगी, अभागो सुवर्ण ने एक ही दिन में माँ-बाप दोनों को छो दिया !”

अभिमान से गला रुँध गया उसका।

जैसे, उस परलोकगता के पीछे दौड़ती हुई उबल पड़ने को जो चाह रहा हो, “क्यों ? सुवर्ण ने तुम्हारे प्रति ऐसा कौन-सा अपराध किया था कि उसे तुमने ऐसा दण्ड दिया ?”

सात

सुवर्णलता ने कहा था, “जानूँगी कि अभागो सुवर्ण ने एक ही दिन में माँ-बाप दोनों को छो दिया !”

किन्तु सुवर्ण को माँ-बाप से क्या कि यह खोने का प्रश्न ?

कब से ?

उनके रहने का प्रमाण उसने कब पाया ?

तो ?

जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोने का सवाल ही कहाँ उठता है ?

फिर भी निर्बोध सुवर्णलता ने असंख्य नक्षत्रों से भरे आकाश की ओर स्तब्ध होकर ताकते हुए एक नये नक्षत्र की खोज करते हुए उसी कही हुई बात को मन ही मन दुहराया—“मैंने एक ही दिन में माँ-बाप दोनों को खोया !”

कोई नया नक्षत्र क्या यह सुन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा ? कहेगा कि “जो था ही नहीं, उसी के खोने का दुःख कर रही है तू ? छिः !”

किन्तु सुवर्णलता शायद ही कि वह बात, वह हँसी सुन नहीं पायेगी, इसीलिए वह उस आसमान से आँखों को हटा नहीं पा रही है ।

इस घर में आकाश है ।

सुवर्णलता के गुलाबी रंग के इस मकान में । क्योंकि इस घर में छत पर जाने की सीढ़ी है । दक्खिन की ओर बरामदा है, जिस बरामदे में हवा का अनन्त दाक्षिण्य है, जिस छत पर अन्तहीन अन्धकार की निविड़ प्रगाढ़ प्रशान्ति है ।

छत पर ही तो मुक्ति !

यहाँ ऊपर स्थिर पड़ा है असंख्य नक्षत्रों की माला पहने वह आकाश ! तो ? सुवर्णलता को अपने भाग्य को घन्यवाद नहीं देना चाहिए ? न दे घन्यवाद तो सुवर्णलता अकृतज्ञ है ।

परन्तु सुवर्ण अकृतज्ञ नहीं है ।

वह जब इस अन्तहीन अन्धकार में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे निःश्वास की ओट से उसके हृदय का शान्त घन्यवाद उमड़ आता है ।

यहाँ सुवर्णलता छत पर आ सकती है ।

और चूँकि आ सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूल सकती है कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचल और शब्दमुखर एक स्थूल और छोटे-से संसार की गृहिणी है । भूले रह सकती है, वह संसार अपनी स्थूलता और क्षुद्रता लिये हर घड़ी सुवर्णलता की पुकारता है । उससे बचने का उसे उपाय नहीं !

फिर भी शायद आज अब उसे कोई नहीं पुकारेगा ।

आज शायद सुवर्णलता के वच्चे उसकी कुछ परवा करेंगे ।

कोई पुकारेगा नहीं, इसलिए सुवर्णलता स्तब्ध बैठी मन में सोच सकती है कि उसके माँ थी ! राजराजेश्वरी माँ !

वह थी सुवर्ण की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे ही अनुभव में । मूर्ख सुवर्ण केवल एक मूढ़ अभिमान से उस माँ की ओर से मुँह फेरे हुई थी ।

तो ?

जो वस्तु थी ही नहीं, उसके खोने का सवाल ही कहाँ उठता है ?

फिर भी निर्वोध सुवर्णलता ने असंख्य नक्षत्रों से भरे आकाश की ओर स्तब्ध होकर ताकते हुए एक नये नक्षत्र की खोज करते हुए उसी कही हुई बात को मन ही मन दहराया—“मैंने एक ही दिन में माँ-बाप दोनों को खोया !”

कोई नया नक्षत्र क्या यह सुन पायेगा ? सुनकर हँस उठेगा ? कहेगा कि “जो था ही नहीं, उसी के खोने का दुःख कर रही है तू ? छिः !”

किन्तु सुवर्णलता शायद हो कि वह बात, वह हँसी सुन नहीं पायेगी, इसीलिए वह उस आसमान से आँखों को हटा नहीं पा रही है ।

इस घर में आकाश है ।

सुवर्णलता के गुलाबी रंग के इस मकान में । क्योंकि इस घर में छत पर जाने की सीढ़ी है । दक्खिन की ओर वरामदा है, जिस वरामदे में हवा का अनन्त दाक्षिण्य है, जिस छत पर अन्तहीन अन्धकार की निविड़ प्रगाढ़ प्रशान्ति है ।

छत पर ही तो मुक्ति !

यहाँ ऊपर स्थिर पड़ा है असंख्य नक्षत्रों की माला पहने वह आकाश ! तो ? सुवर्णलता को अपने भाग्य को धन्यवाद नहीं देना चाहिए ? न दे धन्यवाद तो सुवर्णलता अकृतज्ञ है ।

परन्तु सुवर्ण अकृतज्ञ नहीं है ।

वह जब इस अन्तहीन अन्धकार में आकर खड़ी हो जाती है, तो एक गहरे निःश्वास की ओट से उसके हृदय का शान्त धन्यवाद उमड़ आता है ।

यहाँ सुवर्णलता छत पर आ सकती है ।

और चूँकि आ सकती है, इसलिए दो क्षण के लिए भी कम से कम यह भूल सकती है कि सुवर्णलता नाम की नारी कर्म-चंचल और शब्दमुखर एक स्थूल और छोटे-से संसार की गृहिणी है । भूले रह सकती है, वह संसार अपनी स्थूलता और क्षुद्रता लिये हर घड़ी सुवर्णलता को पुकारता है । उससे बचने का उसे उपाय नहीं !

फिर भी शायद आज अब उसे कोई नहीं पुकारेगा ।

आज शायद सुवर्णलता के बच्चे उसकी कुछ परवाँ करेंगे ।

कोई पुकारेगा नहीं, इसलिए सुवर्णलता स्तब्ध बैठी मन में सोच सकती है कि उसके माँ थी ! राजराजेश्वरी माँ !

वह थी सुवर्ण की सारी चेतना, सारी व्याकुलता, सारे ही अनुभव में । मूर्ख सुवर्ण केवल एक मूढ़ अभिमान से उस माँ की ओर से मुँह फेरे हुई थी ।

नहीं तो सभी ओर के सभी मान-अभिमान को धूल में बिखेरकर क्या माँ के पास जाकर पछाड़ नहीं खाया जा सकता था ? कहा नहीं जा सकता था कि “माँ, बड़ा जी हो रहा था मुझे देखने को, इसीलिए मैं बली आया ?”

मुवर्ण ने ऐसा नहीं किया ।

उसने अपने अभिमान को ही बड़ा किया । उसने यह सोचा, “कहाँ, माँ ने एक बार भी तो बुलाया नहीं !”

मुवर्ण ने सोचा, “पति के आगे झुकूँगी नहीं मैं ।”

इसीलिए मुवर्ण के माँ ‘नहीं थीं’ !

अब वह सब मान-अभिमान को धूल में बिखेर भी दे तो कह नहीं पायेगी यह बात ।

“माँ, मुझे एक बार देखने को मरो जा रही थी मैं ।”

लेकिन अभिमान दूर हुआ क्या ?

अभी भी तो मुवर्ण बाप पर एक दुरन्त अभिमान किये बँटी है परवर-सी । वह परवर यदि टूट पड़ता, तो शायद कपाल पीट-पीटकर चीख उठती, “क्यों, तुम सब लोग मिलकर मुझे क्यों ठगोगे ? मेरे साथ ऐसी निन्दुरता क्यों करोगे ? मुवर्णलता की माँ की चिट्ठी तुम लोगों ने धुपचाप अगर मुवर्णलता की भेज दी होती, तो क्या नुकसान होता तुम्हारा ?”

यदि कहते, “रे मुवर्ण, तेरी माँ ने मरने से पहले यह पत्र देने को मना किया है, परन्तु मुझसे इतना निन्दयो नहीं हुआ गया, मैं दिये दे रहा हूँ मुझे । अब तू सोच ले, इसे खोलोगे कि नहीं !”

मुवर्ण मोचती ।

किन्तु मुवर्ण के पिता ने वैसा नहीं किया ।

और उसकी माँ धुँक चिट्ठी का जवाब नहीं चाहती थी, इसलिए कह गयी—“मेरे मरने के बाद मुवर्ण को देना ।”

इस मुष्टिभिन्ना की जरूरत क्या थी ?

सारे दारोदर में उपलब्ध-मुदल करनेवाला एक प्रबल वाप्योच्छ्वाग भानो उम परवर को सोड़ना चाह रहा था ।

और, मुष्टिभिन्ना का वह नमूना उसकी मुट्ठी में बन्द था ।

बन्द लिफाफा बन्द ही था ।

मुवर्णलता उसे खोजेगी नहीं, नहीं देखेगी कि उसमें क्या लिखा है ।

उसकी निन्दयो माँ की निर्दयता का यह नमूना निरुच्चार हो रहे !

मुवर्ण का इतना बड़ा जीवन जब माँ को छोड़कर ही कट गया, तो बाकी भी कट जायेगा ।

वह सोचे, जो वस्तु थी नहीं, उसका खोना क्या ? सुवर्णलता को माँ नहीं है, माँ नहीं थी ।

सच ही क्या नहीं थी ?

कभी नहीं ?

सुवर्णलता के जीवन के नौ साल 'नहीं' हो जायेंगे ?

उसके नौ साल के जीवन के पूरे आकांश में एक अनिर्वाण ज्योति नहीं है ? उस ज्योति के परिमण्डल में वह किसका मुखड़ा है ?

अपनी माँ का मुखड़ा क्या भूल गयी है वह ?

उसके जीवनाकाश की वह ज्योति सदा के लिए पुँछ गयी ? पुँछ ही गयी है अगर तो सुवर्णलता किस जोत में फ़ाक पहने उस छोटी-सी लड़की को देख रही है ?

जो लड़की स्कूल से लौटते ही काँपी-किताब रखकर दोनों हाथ बढ़ाये झटापट माँ के पास दौड़ी गयी ?

“माँ, माँ, माँ !”

माँ अवश्य हाँ-हाँ कर उठी, “अरे, छू मत, स्कूल के कपड़े—”

लेकिन माँ की आँखों के कोने में प्रश्रय, होंठ के कोने में हँसी !

फिर भला कोई उसके झूठे निषेध की सजी-सजायी बोली सुने ! बिना लिपटे माने भला ?

परन्तु उस अन्धकार में दृष्टि वैसी नहीं चलती । केवल शब्द-तरंगों पछाड़ खातीं ।

अन्धकार, असीम अन्धकार ! अन्धकार के उस समुद्र में डूबकर सुवर्ण सम्भवतः उस वच्ची से एकाकार हो जाने लगी ।

उसकी तरंग-तरंग में वह जाने लगी सुवर्ण !

शब्द, शब्द !

स्मृति की डिविया में शायद परत-परत भरे थे ? आज का धक्का खाकर वे उभरने लगे, बिखरने लगे, नये सिरों से गूँजने लगे ।

जो पहला शब्द भोर-भोर में उस छोटी-सी वच्ची की नींद की खुमारी को चीँकाकर धक्का दे जाता था, वह था, हड्डी-पसली झाँक रहे घोड़े से खींची जानेवाली गाड़ी का शब्द !

अविश्वसनीय एक कतवार की ढेरी को ढोये लिये जा रही वह गाड़ी । और, अन्-अनात् की आवाज़ उठ रही है । और, उसी शब्द के साथ दूसरा एक

शब्द, 'मुवर्ण, उठो अथ ।' मुवर्ण अवश्य कहते ही उठ नहीं पड़ती । इगार फिर मीठी-सी एक डाँट । किन्तु उस डाँट की आड़ में मानो प्रथम का एक माधुर्य । मुवर्ण उठ पड़ती । उठते ही गुनती, रतीर्द में बरतन-चासन इधर-उधर होने का शब्द । उस शब्द में माँ-मिली हो मानो । दोपहर के मूनेपन में और एक शब्द उठता था—ठन्-ठन्-ठन् । कड़ी पूष में बरतनवाला जा रहा है, मापे पर बरतनों का झौका और हाम् में काँसा के साय लकड़ो का एक टुकड़ा ! उसी काट से काँसा बजता होता, ठन्, ठन्, ठन् !”

यह शब्द—

दोपहर की सामोसी में एक सिहरन-भी जगा दे जाता । मन हू-हू कर उठता । स्लेट-पेंसिल रगकर माँ से सटककर बँटने की इच्छा होती ।

माँ कहती, “क्या हो गया ? लिखते-लिखते उठ आयो ?”

वह लड़की माँ से सटी बँटी कहती, “यों ही !”

माँ बच्चो के घुँघराले बालों को कपाल पर से हटाते हुए स्नेह-सने स्वर से कहती, “यों ही माने ? यों ही कुछ होता है क्या ?”

माँ के बदन से अपना गाल घिसती हुई बच्ची कहती, “होता है, होता है—यही तो हुआ !”

और उस समय यदि दोपहर की निर्जन्ता को भंग करते हुए हाँक उठती—
“बेर, मीठे बेर, गुगिया बेर—”

या आवाज आती—“चीन का सिन्दूर ! चाहिए चीनी सिन्दूर—” तो उस बच्ची के कुछ आता-जाता न था ।

छाती घड़-घड़ नहीं कर उठती, बदन छमछम नहीं कर उठता—उस मीठी गन्धवाले शरीर में मानो सभी भय को जय करने की दवा मौजूद हो ।

काहे की वह मीठी गन्ध ?

बालों की ? माड़ी की ? या केवल मातृ-हृदय की ?

शब्द उठता—

“बेलवारी पूड़ी चाहिए, काँच के तिलौने ? सायुन, तरल आलता !”
आवाज आती, “पंसा ब-र-क्र । पंसा ब-र-क्र !”

फिर तो डर कहीं, उमंग ।

उमंग, आप्रह, उत्साह ।

मुनते ही वह लड़की दौड़कर सिड़की के पास जाती । और फिर वहाँ से निस्तक आकर कहती, “माँ, ऐ माँ !”

माँ हँसती हुई कहती, “हूँ, बड़ा तो लाड देव रही हूँ, क्या चाहिए, मुझे जरा ?”

“काँच का खिलौना—”

“खिलौने का क्या होगा ? इतना तो है—”

बच्ची भीरु गले से कहती, “वाह रे, मुझे नन्हा खिलौना है ?”

सो, नन्हा खिलौना ।

अथवा बरफ़, पंखा बरफ़ ! तो माँ कहती, “दूर-दूर, यह बर्फ़ बड़े बाहियात ढंग से बनती है । यह भी कोई खाता है !”

“नहीं खाता है, तो बेचता क्यों है ?” पहनावे में फ़ाक छोटी होते हुए भी बच्ची तर्क में छोटी नहीं थी । कहती, “नहीं खाता है तो बेचता क्यों है ?”

माँ पैसा निकालती । कहती, “भरी, बेचते तो साँप का ज़हर भी है, तो क्या वही खायेगी ?”

कहती और पैसा देती ।

कहती, “बस आज दे दिया, फिर नहीं, हाँ ?”

वही, तो वही सही ।

“नक्रद जो मिले, हाथ पसारकर ले लो, बाक़ी के खाते में शून्य रहे ।” और एक दिन की बात फिर सोची जायेगी ।

किसी-किसी दिन माँ डाँटती, “खामखा पढ़ना छोड़-छोड़कर चली आती है । पढ़ने में मन क्यों नहीं है ?”

वह कह दे सकती थी, “भरी दोपहरी में ऐसी आवाज़ें सुनने से मुझे डर लगता है । कहने से बहुत कुछ सहज हो जाता । पर वह लड़की तो सब नहीं कहती । चुपचाप खड़ी रह जाती ।”

माँ कहती, “जा, लिखना लिख ले ।”

बच्ची धीरे-धीरे चली जाती ।

और पल-छिन गिनती रहती, कब रात होगी । रात को तो माँ हटाती हुई कह नहीं पायेगी, “जा, पढ़ जाकर ।”

रात में माँ की छाती से सटकर लेटी-लेटी बदन पर हाथ रखकर एक परम सुखमय आवेश से मिनटों में सो जाना !

उस छोटी-सी बच्ची के साथ सुवर्णलता घूमती फिरने लगी । माँ के पास बैठकर बाल बँधवाती, खाती, पाठ कण्ठ करती । किताब-पत्र लेकर स्कूल जाती ।

दुर्गा पूजा की मूर्ति देखने जाती । जहाँ जाती मानो मेड़ से घिरी जगज्जननी की मूर्ति के किनारे उसका नाम तिर-तिर आता ।

रानी रासमणि का घर, शोभा बाज़ार का राजमहल, श्यामा बाज़ार के मिस्तिर का घर । कहीं कठघोड़वे पर चढ़ आती, कहीं स्वांग देख आती ।

उसके बाद बने हुए दुसरे पाँवों लौटकर फहती, "माँ, कितनी मूर्तियाँ देगी, जानती हो ? पाँच !"

माँ मुसकराकर कहती, "देवी की मूर्ति तो देती, प्रणाम किया ?"

"बहा रे, प्रणाम नहीं करेगी ? मैं क्या पागल हूँ ?"

कपाल की बिसरी छटों को सम्हाल देती हुई माँ कहती, "प्रणाम किया ? क्या वरदान माँगा ?"

"वरदान ! इन्, जाः । माँगा तो नहीं कुछ ?"

माँ हँस देती ।

"नहीं माँगा ? खैर, ठीक ही किया है । नहीं माँगना ही अच्छा है । लेकिन इतना माँगना चाहिए, माँ दुर्गे, मुझे बिद्या हो ।"

बिद्या !

बिद्या !

उठते-बैठते माँ यही कहा करती ।

"बिद्या ही असल है, समझी ? स्त्रियों को बिद्या-साध्य नहीं है, इमीलिए उनकी इतनी दुर्दशा है ? इसीलिए सब उनकी हेटी करते हैं । पर जिन स्त्रियों ने बिद्या प्राप्त की है, विदुषी हुई हैं ? उन्हें कितना गौरव है, कितना सम्मान है उनका ? वही सम्मान, वही गौरव तेरा भी होगा ।

मुवर्णलता के सर्वांग में एक प्रबल आलोड़न उठा । छत पर लटककर फर्श पर मुँह रगड़कर बोली, "किन्तु अन्त तक बचा नहीं सकी माँ ! तुम्हारे दिये मन्त्र के दाह से तुम्हारी मुवर्ण का मारा जीवन जर्जरित होता रहा !"

बहुत आँसू बहाते-बहाते दुस्सह मन्त्रणा बुझ आयी । मुवर्णलता फिर अभी वही देखने लगी । शब्दों की तरंगों पर बहते-बहते दुःख के घाट पर आकर टकरायी ।

धीरे उगने देगा, मुवर्णलता की माँ रसोईघर में बैठी रसोई कर रही है, माँ छत पर जाकर कपड़ा सूखने दे रही है, माँ फर्श झाड़कर विस्तर बिछा रही है ! माटी पर आईना रखकर माँ जुड़ा बाँध रही है ।

गोरे चिट्टे मुँह को घेरे काले रेशम-जैसे बालों की राशि । कपाल पर धिग गये सिन्दूर के टीका का आभास ।

प्राण जुड़ानेवाला, कलेत्रा जुड़ानेवाला, आँसू जुड़ानेवाला ।

आश्चर्य !

इतनी बड़ी माँ धी उसकी, और मुवर्ण मामूली-से मान को लिए अपने को

प्राचीर से घेरे बैठी थी !

अच्छा ही हुआ सुवर्ण, तुझे उपयुक्त ही दण्ड मिला ! माँ एक चिट्ठी लिखकर दे गयी, वह भी कह रखा, "मैं मर जाऊँ, तब उसे देना ।"

इसके सिवाय और होगा क्या तेरा ?

मान और आत्मग्लानि दोनों ही जूझते हुए अपनी जड़ गाड़ना चाहने लगे । और अन्त तक आत्मग्लानि की ही शायद जीत हुई ।

माँ, मेरी माँ, मैं इस निर्मायिक आदमी के पाँव पकड़कर निहोरा करके ही तुम्हें एक बार देखने क्यों नहीं गयी ? अब जो मेरे जीवन के सारे ही गीत स्तब्ध हो गये, सब प्रकाश बुझ गया ।

मैं जान नहीं सकी कि मेरे जीवन की आड़ में तुम गीत होकर, उजाला होकर थी । मेरा एक विराट् ऐश्वर्य मानो अपने लोहे के सन्दूक में बन्द था । लगता, जब चाहूँगी उसे खोलूँगी । खोलते ही देख पाऊँगी ।

समझ नहीं सकी, हठात् एक दिन देखूँगी कि सन्दूक खाली हो गया है ! मैं केवल दूसरों का ही दोष देखती और पत्थर होती रही । अपना दोष नहीं देखा । माँ तो माना कि दूर थी, बाप तो था ?

बाप को अपराधी बनाकर त्याग दिया था मैंने । आज भी त्याग आयी । उस जीते-जागते आदमी के मुँह पर कह आयी, "समझूँगी, मैंने माँ-बाप दोनों को खो दिया ।"

हूँ क्या मैं !

मैं क्या हूँ ।

केवल कठिन कठोर ।

जीवन-भर उस काठिन्य की तपस्या ही करती रही । बहुत दिनों के बाद मेरे लड़की-लड़के सोच भी पायेंगे कि माँ के पास आते ही किस चीज का सौरभ पाते थे ? वालों का ? साड़ी का ? या केवल मातृ हृदय का ?

किन्तु उस स्नेह-सौरभ से कोमल होने का समय कब पाया सुवर्ण ने ? उसे तो अविराम युद्ध करते हुए चलना पड़ रहा है ! वह यदि कोमल होती तो मुक्तकेशी की दुनिया से कभी छुटकारा मिलता ? नहीं मिलता । मुक्तकेशी का वेदा उसे ग्रासकर छोड़ता ! उसकी इच्छा पर उठना-बैठना पड़ता, उसकी कड़ी नज़र से सिरपिटा जाना पड़ता और उसकी लुब्ध इच्छा की दासीगिरी करते-करते आत्मा को विक्रि जाने देने की नौबत आती ।

किन्तु वह आत्मा आज भी है क्या ?

'बिचने नहीं दूंगी' इस आन पर लड़ते-लड़ते ध्वंस नहीं हों गयीं ?
उस ध्वंस हुई आत्मा को फिर से गढ़कर सदा नहीं किया जा सकता ?
वेष्टा से, जतन से, साधना से ?
नहीं ।

यह नहीं होने का ?

गुवर्ण बोल उठी, अमुर से लड़ने के लिए देवी को भी घामुण्डा बनना पड़ता है । शीणायादिनी सरस्वती, कौड़ी की बिटारीवाली लक्ष्मी के वश भी नहीं यह भूमिका निभाना ।

गुवर्णलता अब लड़ाई लड़ने से याज आये । अपने संगार को जैसे चले चलने दे ?

अपने को समेटकर एकान्त में बैठ उस ध्वंस हुई आत्मा का इतिहास लिखे ? लिखकर रस दे ?

लिरोगी—मात्र एक गुवर्णलता ही नहीं, ऐसी हजारों-हजार लारों-लारा गुवर्णलता ऐसे ही दिन-दिन तिल-तिल करके ध्वंस हो रही हैं ! कोई लड़ते-लड़ते चूर-चूर हो रही है, कोई भीष्टा से या पर की शान्ति की आशा से अपनी सत्ता लुटाकर पुण्य गमाज की इच्छा का शिलौना बनकर बैठ गयी है ।

"मैं पहले उनकी अवज्ञा करती थी"—गुवर्णलता ने सोचा, जिसने संघर्ष की राह नहीं अपनायी, बिना विचारे अधोन्तता झुल कर ली । अब मैं उनकी अवज्ञा नहीं करती । समझती हूँ, उनमें लड़ने की शक्ति नहीं है, इसलिए लाचार होकर उन्होंने यह पण्य चुन लिया है । "उन्हें अनुभूति नहीं है, वे उसी में गुन है"—हमारा ऐसा सोचना भूल है ।

सत्ता के बदले उन्होंने शान्ति छोदी है, आत्मा के बदले आश्रय । क्योंकि इसके सिवाय उन्हें दूसरा उपाय नहीं ।

गमाज बनना सहायक नहीं, अभिभावक उनके अनुकूल नहीं, प्रकृति तक उनके विरोधी ! अन्धकार के जीव है वे ।

लिकाऊमें बन्द चिट्ठी को एक बार हाथ से अनुभव किया । फास, इस निःसोम अन्धकार में बैठकर पड़ी जाती ।

दिन के उत्राले या दीये की रोशनी ऐसी थोड़ी निःसोमता पाती निर्जनता की । तब शायद बन्द दरवाजे को खोल देती । विह्वल दृष्टि फँकाकर देखती कि उसकी माँ उसे कौन-सी बात दे गयी है !

लेकिन वह निर्जनता है कहाँ ?

पारों ही ओर तो निगाहें !

ध्वंस या कौतुक से, कौतूहल या अनुगन्धितता से जो निगाहें सर्वदा सीधी

हुई-हुई हैं। दुनिया में आँखें कितनी अधिक हैं। सुवर्णलता के अपने इस गुलाबी दुतल्ले में भी इतने अधिक लोग हो गये हैं? इतनी अधिक आँखें? किन्तु इनके लिए असहिष्णु भी नहीं हुआ जा सकता, क्योंकि ये सुवर्णलता के हैं। इनका सारा दाय-दायित्व ढोते हुए ही चलना है अन्त तक। इनका व्याह करना है, इन्हें दुनियादार बनाना है, बीमार हो तो जतन करना होगा, प्रसूति-घर में जायेंगी तो वह झमेला भी झेलना होगा और इनका मन-मिजाज समझ-बूझकर बोलना होगा। इनकी अवहेलना नहीं की जा सकती, इन्हें टाला नहीं जा सकता, इन्हें तुच्छ नहीं किया जा सकता। वैसा करो तो ये तुरत ही फॉस करके वदला बसूलेंगे। क्योंकि इन्हें सुवर्णलता ने ही सिखाया है कि सभी आदमी समान हैं। सिखाया है, मनुष्य मात्र को स्वाधीनता का अधिकार है।

इस शिक्षा का यदि ये कुछ और अर्थ समझें तो वह निश्चय ही इनका दोष नहीं, दोष सुवर्णलता के सिखाने का है।

अपने हाथ के तैयार किये ड्रैगन के जवड़े से भागकर जायेगी कहां वह ?
सुवर्ण उपाय ढूँढ़ने लगी।

भागने की, यानी भागकर जान बचाने की चिराचरित पद्धतियों पर अब शक्ति नहीं है उसे। बहुत बार चेष्टा की है, यमराज ने उसे वापस कर दिया है। एक बार नहीं, बार-बार।

अहा, यों ही यदि लेटे रहा जा सकता ! किसी तरफ भी ताकना नहीं, रात-दिन केवल आकाश की ओर ताकते हुए !

मृत्यु के बाद जैसे संसार से भुँह फेरते हैं लोग, वैसे ही।

आज इस एक भयंकर शून्यता की घड़ी में संसार अपना सारा मूल्य खोकर मानो एक मृत्पिण्ड-सा पड़ा हो। सुवर्णलता इस मृत्पिण्ड को छोड़ने का उपाय खोजने लगी। इस माटी के बोज का भार अब ढो नहीं सकेगी मानो।

त्राठ

“अपने भानजे के यहाँ की खबर सुनी, माँ ?”

हाथ में दो डाय झुलाते हुए जगू बाजार से लौटा। पीछे-पीछे कन्धे पर बोज लिये निताई।

भारी सामान-वामान जगू खुद ही लाता है, हलका-फुलका निताई के

लड़के की बात पर कान देना श्यामासुन्दरी का स्वभाव नहीं है, देती भी नहीं है, हाथ का काम-काज करती रहती हैं। जग्गू ने विगड़कर कहा, “देखता हूँ वड़े के वेटी के कानों गरीब के लड़के की बात गयी ही नहीं ! बेचारी वहू ने एक साथ माँ-बाप दोनों को खोया, यह कोई तुच्छ बात है ?”

एक ही साथ माँ-बाप दोनों को खोया !

बेचारी वहू ने !

किनकी वहू ?

यह कैसी खबर ?

अब उदासीनता नहीं दिखायी जा सकती। मान गँवाकर श्यामासुन्दरी को कहना ही पड़ा, “हुआ क्या ?”

“क्या नहीं हुआ, सो कहो ? माँ गुजर गयी, किसी ने खबर तक नहीं दी, और फिर लगे ही लगे कई दिनों के बाद बाप गया, तब खबर हुई ! ले, अब जोड़ा चतुर्थी करके जान दे !”

“अरे, किसकी वहू, क्या हुआ, यह सब तो बतायेगा ?”

“किसकी वहू क्या ? श्रीमान् प्रबोधचन्द्र की स्त्री को ही कह रहा हूँ। बेचारी मँझली वहू की। बाप ने मरण-काल में शायद देखना चाहा था, इसीलिए मँझली बहूरानी गयी थीं। तब बताया कि ‘तेरी माँ चल बसी, लेकिन छुतका पालना मना है।’ और दो दिन के बाद खुद भी रामनाम सत्य है हो गया।”

श्यामासुन्दरी बूढ़ी तो हुई हैं, पर बात में तेज हैं। इसलिए सहज ही बोलीं, “तेरे-जैसे मूरख से बात करना भी अहमकपन है। अरे, यह खबर मिली कहाँ ?”

“अरे बाबा, खास तुम्हारे भानजे से ही। यहीं आ रहा था। बाजार में भेंट हो गयी। आयेगा, अभी आयेगा। दो-दो चतुर्थी, मामला आसान तो नहीं, घटा-पटा होगी। इसीलिए मुझसे राय-सलाह करने आयेगा ! इस जग्गू शर्मा के बिना ढंग से यज्ञ हो तो भला ? हूँ :।”

श्यामासुन्दरी ने लेकिन इस उत्साह में साथ नहीं दिया। बलरेखा से भरे ललाट पर और रेखाएँ डालकर बोलीं, “यह घटा-पटा कौन कर रहा है ?”

“और कौन ? तुम्हारा भानजा ही कर रहा है। बोला, तुम्हारी मँझली वहू की बड़ी इच्छा है—”

श्यामासुन्दरी ने अवाक् होकर कहा, “मँझली वहू की इच्छा ? माँ-बाप से तो कभी—”

“वही तो—अब पछतावा हो रहा है। कहावत है न—जियत पिता से दंगम-दंगा, मरहि पिता पहुँचावहि गंगा !”

श्यामासुन्दरी ने दृढ़ स्वर में कहा, “मँझली वहू वैसी स्त्री नहीं है।”

जगू ने अवाक़ होकर कहा, "ऐसा ? लेकिन पेवो ने जो कहा—"

बात पूरी नहीं हुई । दरवाज़े को ठेलकर स्वयं पेवो ही था पहुँचा । बोला, "ओ, तुम हो मामी । परामर्श करने आया हूँ । माँ की तो तबीयत खराब है । ऐसे में तुम्हीं भरोसा हो । माँ-बेटा मिलकर इस दाय से उद्धार करो । दाय भी तो सहज नहीं, ससुरदाय, सासदाय । मातृदाय, पितृदाय से अधिक !"

अपनी रसिकता को शक्ति पर पुलक से प्रबोध हा-हा हँसने लगा ।

नौ

बहुत बरस जेल का खाना खाकर आखिर एक दिन घर लौटा अम्बिका । काला रंग कुछ और काला हो गया है, दुबला शरीर कुछ और दुबला तथा जीर्ण हो गया—बालों की जड़ों में विवर्ण सफेदी । मानो पका तो नहीं है, पर सवने एक साथ ही पकने की नोटिस दे दी है ।

फिर भी मोटा-मोटी मानो अधिक परिवर्तन नहीं हुआ है । सोचा जा सकता है कि इतने वर्षों के बाद वही अम्बिका ही लौट आया है ।

अपने भाई-भाभी के पास अम्बिका लौट आया । सच कहें तो सुबाला ही के पास ।

सुबाला के चेहरे में वेशक बहुत परिवर्तन हो गया है । सुबाला के बाल काफी पक गये हैं, सामने के दो दाँत टूट गये हैं और रंग बिलकुल जल-सा गया है । उसे देखकर यह अनुमान किया जा रहा है कि शरीबी की तुलना अतल से वर्षों की जाती है ।

यह सब होते हुए भी सुबाला की प्रवृत्ति में बहुत अधिक परिवर्तन नहीं हुआ है । अम्बिका को देखते ही पहले सुबाला खुशी में रो पड़ी । फिर सुबाला सास के लिए रोयी, रोयी इसलिए कि अम्बिका के घर से चोर सब कुछ ले गया । और इसलिए रोयी कि चोर-अध्युसित उस घर की टूटी दीवाल को अमावों के कारण मरम्मत नहीं कर सकी । और सबसे अन्त में सिर की कसम देते हुए अम्बिका को फिर उस विपदा की ओर क्रदम नहीं बढ़ाने को कहती हुई रोयी ।

अन्तिम बात के अन्त में कुछ क्षुब्ध-सी हँसी हँसकर अम्बिका ने कहा, "अब विपदा कहाँ ? देश तो खासा ठण्डा होकर मर गया है । जो विपदा ला रहे थे, उन्हें दुस्त कर दिया गया है, अभी देश के बड़े-बड़े नेता बातों का जाल डालकर

स्वाधीनता की वुमारी मछली को खींच निकालने की तरकीब कर रहे हैं। इसमें अब हम कहाँ क्रदम बढ़ायें ? हम सब अब शतरंज के अड्डे पर खुदीराम, कन्हाई लाल, बाघा यतीन, प्रफुल्ल चाकी की चर्चा में मस्त रहेंगे और दिन गिना करेंगे कि 'स्वाधीनता' नाम का वह रसीला फल कब टपक पड़े !”

लेकिन अम्बिका में विलकुल ही परिवर्तन नहीं हुआ है, यह नहीं कहा जा सकता। पहले अम्बिका व्यंग्य के सुर में बोलीना नहीं जानता था, अब वह सीख गया है।

किन्तु सुवाला इन प्रसंगों के आस-पास भी नहीं फटकना चाहती, क्योंकि वह उतना समझती नहीं। समझना चाहती भी नहीं शायद।

इसलिए सुवाला झट बोल उठी, “यह सब रहने भी दो बाबा। अदरख के व्यापारी को जहाज की खबर से क्या मतलब ? मेरा कहना यह है कि अबकी तुम्हारा व्याह कराऊँगी।”

हाँ, सुवाला ने यही संकल्प किया है। इस आवारागद लड़के का व्याह करायेगी। उम्र ज़रा ज्यादा हो गयी है, सो हो, दूसरा-तीसरा व्याह तो नर्ह है ? दूसरे-तीसरे व्याह के लिए उसकी दूनी उम्र के लोग कितना दौड़ते हैं !

लड़की का अभाव नहीं होगा।

वंगाल में और जिस चीज़ की भी कमी क्यों न हो, लड़की की कमी नर्ह है। और सुवाला की राय में अनव्याहे बूढ़ी हो जाने-जैसा दूसरा दुःख नहीं है

इस बीच सुवाला ने अपने दो बेटों का व्याह कर दिया है। घर की अवस्थ अवश्य सुविधाजनक नहीं, किन्तु घर की 'अवस्था' व्याह के प्रतिकूल क्यों हो उसने यह तर्क किया। तर्क में अन्त तक वही जीती। इसीलिए अभी भी वह बोली, “व्याह कराऊँगी।” जानती है कि मैं जीतूँगी।

किन्तु अम्बिका छिटक उठा। बोला, “व्याह ?”

वह हँस पड़ा।

किन्तु उस हँसी में पहले-जैसा खुले दिल का सुर नहीं। कैसी तो निरुत्ता हँसी।

मगर हँसी ही।

हँसकर ही जवाब।

“व्याह ! हूँ, देखता हूँ, बाल आपने नाहक ही पका लिये हैं। उम्र में आ आगे की ओर नहीं, पीछे चल रही हैं !”

सुवाला ने अवाक् होकर कहा, “मतलब ?”

अमूल्य बैठा-बैठा अभी तक मुसकरा रहा था। अब वह बोला, “मतल और क्या, अम्बिका के खयाल से तुम्हारे सिर्फ बाल ही पके हैं, उम्र नर्ह

पकी है।”

“वयों, तुमने कच्ची बुद्धि का क्या देखा ?”

अम्बिका हँसा, “बिलकुल देखा। अभी भी आपको देवर का ब्याह कराने का शौक है।”

हाँ, अम्बिका ने ऐसा ही कहा।

हे-हे करके नहीं धोल उठा, “कच्ची बुद्धि नहीं तो क्या ? ब्याह का मनसूवा ही गाँठा है, दुलहिन कहाँ रेडो रखी है ? भौर-चेली नहीं ठीक कर रखी है ? कौन कह सकता है, कब फिर कान्हा के जन्मस्थान से बुलावा या जाये ?”

पहले का अम्बिका रहा होता तो ऐसा ही कहता।

अब के अम्बिका ने कहा, “अभी भी आपको देवर का ब्याह कराने का शौक है ?”

टूटे दाँतों की हास्यकर हँसी हँसकर सुबाला बोली, “मैं पूछती हूँ, शौक का और समय कब मिला ? तुम तो श्रीघर में बैठे रहे, इधर कितनी ही घटनाएँ घट गयी, घटती जा रही है। तुम्हारे चार-चार भतीजी-भतीजे का तो इस बीच ब्याह हो गया !”

चार-चार भतीजी-भतीजे !

अम्बिका अघाह पानी में गिर पड़ा।

अमूल्य के इतने लड़की-लड़के विवाह के योग्य हो गये थे ? और फिर विवाह की योग्यता ? उनमें से कौन-सी लड़की और कौन-से लड़के का ? किसी का नाम वयों नहीं याद आ रहा है ? बड़े-बड़े जो दो थे, उनका नाम रामू और बंकू या न ? रासबिहारी, बंकूबिहारी ? लेकिन इनके बाद ? एक क्रतार से बहुत-से तो थे ?

आश्चर्य !

अम्बिका को ऐसा स्मृतिभ्रंश हुआ ?

भैया के बेटी-बेटों का नाम भूल गया ! यह भूल गया कि कौन किस उम्र का था ? उनके चेहरे ही कहाँ याद आ रहे हैं वैसे ?

धीरे-धीरे आ रहा है याद।

सोचते-सोचते नाम भी उभरते आ रहे हैं—रामू, बंकू, टिकू, कुलू, नेहू, टेम्पू...और भी जानें क्या-क्या ! अम्बिका ने उन्हें एक दल के रूप में ही देखा है, खूब अलग करके नहीं मानो।

दादा के बेटी-बेटे।

इसी अनुभव में थे वे।

लेकिन वही वच्चे इस बीच ऐसे लायक हो गये ?

हो गये ।

मतलब कि अम्बिका ने अपने जीवन से समय के उस विराट् अंश को खो दिया है । अम्बिका बूढ़ा हो गया है ।

पर जीवन पर मोह ही कब था अम्बिका को ? लोभ कब था ? इसीलिए खो देने के लिए उसका मन 'हाय-हाय' कर उठा ।

ऐसा ही होता है शायद । अम्बिका-जैसे पागलों को ही नहीं, सबको !

जिस माया-मृग के पीछे दौड़ते-दौड़ते समय का ज्ञान खो बैठता है आदमी, वह हरिन जब एक चकमा देकर दिगन्त की धूसरता में गायब हो जाता है, तो मन ऐसा ही हाय-हाय कर उठता है । लगता है, इतने-इतने रात-दिन खो गये ? किया क्या मैंने ! पाया भी क्या ?”

यही हाहाकार का सुर है ।

“क्या पाया ! क्या पाया !”

जैसे किसी ने अंगीकार कर रखा कि बहुत कुछ प्राप्त करा देगा । जैसे कह रखा था कि “अपने वे रात-दिन मेरे कारवार में लगा दो, उसके बदले पावना का पहाड़ जमा होगा तुम्हारा ।”

किसी ने यह भरोसा दिया था ?

किसी ने यह अंगीकार किया था ?

मेरे रात-दिन के गढ़े जीवन का किसी ने कोई मूल्य-निर्धारण किया था ?

नहीं जानता ।

ऐसा किसी को देखा नहीं ।

फिर भी 'प्राप्ति' की धारणा गड़ी हुई है । यह सोचकर निश्चिन्त बैठा हूँ कि मेरे सोने के दिन बैठे-बैठे बेच रहा हूँ, उसके बदले स्वर्ग का सोना जम रहा है । जरा आगे बढ़कर सोने के उस ढेले को खप् से पकड़ लूँगा, मुट्ठी में भर लूँगा ।

लेकिन सोने का वह भरोसा माया-हरिण की ही तरह दूर तक दौड़ाकर कब तो दिगन्त की धूसरता में खो जाता है और तब क्षुब्ध निःश्वास मर्मरित हो उठता है, “नहीं पाया, मैंने अपना यथार्थ मूल्य नहीं पाया । ठगा गया मैं । मैंने कितना दिया, मगर पाया क्या ? जैसे महीने-भर खटाकर मालिक ने अन्त में वेतन नहीं दिया !”

अजीब है ।

किसने कहा, मेरा यह जीवन बड़ी दामी वस्तु है ? किसने कहा, मेरे ये रात-दिन सोने के मोल के हैं ?

अपना दाम आप ही लगा रहा हूँ, उसपर खासी मोटी संख्या का टिकट

विपना रहा है, यह नहीं सोचता है कि ऐसा क्यों कर रहा है ! 'हाय-हाय' करता है। सोचकर देखता नहीं कि मैं कोई नहीं, मैं इस निखिल विश्व की अनाहत लीला का एक अंश मात्र हूँ। बढ़ती कोई पावना नहीं है।

कोई नहीं सोचता।

अम्बिका ने भी नहीं सोचा।

अम्बिका ने सोचा, "इतने-इतने दिन सो दिये !" सोचा, "उसके बदले पाया भी क्या !"

इसीलिए खोया-खोया-सा बोल उठा, "किनका ब्याह हो गया ?"

"रामू, बंकू, टेम्पी और निभा का। निभा का बेशक कुछ पहले हो गया, इसलिए कि अच्छा लड़का मिल गया। देना तो होता ही। चार का हीला हो गया, बाकी छह के हो जायें तो हमारी छुट्टी। उसके बाद बूढ़ी-बूढ़ा काशीवास करेंगे।"

बाकी छह के हो जायें—

इम दुस्ताहसी आशा की ओर अम्बिका ने अवाक् होकर ताका। फिर सोचा, "शायद यह असाध्य साधन कर ही देंगे ये, शायद हो कि अन्त में अपनी योजना के अनुसार ये तीर्थ में भी जायेंगे। और, सारे कर्तव्यों के निर्वाह की जो एक आत्मतृप्ति है, उस ले-लेकर उसका उपयोग करेंगे।"

कम से कम अम्बिका ने यही सोचा।

इसलिए वह उनके जीवन से सहसा ईर्ष्या कर बैठा।

दिनों तक जेल का अन्न खाकर लगता है इतनी उन्नति हुई है अम्बिका की। अपने स्वप्न से छूटकर वह तुच्छ जीवन की ओर प्यास-भरी दृष्टि-से ताक रहा है। इसलिए वह कच्ची बुद्धिवाली सुवाला के उस कच्चेपन को ही दीर्घ विलम्बित करके देखना चाह रहा है।

अतएव वह बोल उठा, "अरे बाह, सारी व्यवस्था कम्प्लोट ? फिर तो मैं भी मजे में एक समुर बन बैठा ! फिर मेरे साथ गिल्ली-डण्डा खेलने की तमन्ना क्यों ?"

सुवाला ने इस परिहास का मतलब समझा।

इसीलिए वह हँसकर बोल उठा, "इसलिए कि तुम फिर से गिल्ली-डण्डा नहीं खेलते फिरों। सख्त जंजीर लाकर तुम्हें बांधना होगा। मैं उसका इन्तजाम कर रही हूँ।"

"क्यों, मेरा क्रमूर ?"

"यहो तो क्रमूर है। जीवन को खामखा लुटा दिया !"

सुवाला की इस शिकायत पर अम्बिका उसे 'अवोध' कहकर अनुकम्पा की

हँसी नहीं हँसा। वह चौंक उठा। सोचा, “यही सोच रहा था न मैं ?”

उसके बाद वह बोला, “बाप तो जंजीर जुटाने में जुट पड़ों, मैं पूछता हूँ, जंजीर भुङ्कोड़ तो नहीं। माँ-बाप रहते जेल से लौटे इस असामी को लड़की कौन देगा ?”

“सुन लो इनकी बात !” सुवाला ने गाल पर हाथ रखा। “यह क्या चोरी-डकैती, खून-जखम का असामी है ? अरे, ‘स्वदेशी जेलवारों’ के पैरों तो लोग फूल-चन्दन देते हैं !”

अम्बिका अब गोया पुराने ढंग से हँस उठा। बोला, “पैरों फूल-चन्दन देते हैं, इसलिए हाथों लड़की सौपेंगे, इसके कोई मानी नहीं !”

“नहीं सौपेंगे ?”

अबकी सुवाला ही अनुकम्पा की हँसी हँसी, वह अपने मूल्यवान् देवर के मूल्य के बारे में मानो और अधिक अवहित हुई। बोली, “खैर, देते हैं कि नहीं देते हैं, यह मैं समझूँगी ! लड़का व्याह करना चाहे तो लड़की की कमी ?”

अबकी अम्बिका और अमूल्य—दोनों ही हँस उठे। अमूल्य ने कहा, “काश, यह भरोसा पहले पाता और एक बार माँगकर देखता !”

“अभी ही क्या विगड़ा है, देखो न माँगकर !” सुवाला हँसी। इसके बाद गाँव के किस-किस घर में ऐसा कै बूढ़ा घर में स्त्री के होते हुए भी मजे में दूसरा व्याह किये बैठा है, उसकी चर्चा आ गयी।

अम्बिका निढाल-सा होकर बोला, “एँ ! कहते क्या हो भैया, दत्त ताऊजी ?”

अमूल्य हँसा, “और क्या, यही तो असह्य है। गये थे भानजी के बेटे के लिए लड़की खोजने—”

“देखकर आँखें फिरा नहीं सके, नाती के हाथों देने में छाती फट गयी—”

सुवाला ने हँस-हँसकर कहा, “नाता बेशक घुरा नहीं हुआ, नत-बहू होती, बहू ही हो गयी ! तेरह और तिरसठ !”

अम्बिका हँसा नहीं। वह हठात् रुढ़ गले से बोला, “उस कम्बलत को हाट में खड़ा करके कोड़े नहीं लगा सका कोई ?”

ये चौंक उठे।

सुवाला और अमूल्य।

उन्होंने अम्बिका के गले में ऐसा रुढ़ स्वर कभी नहीं सुना ! जो भी हो, दत्त ताऊजी आखिर गुरुजन हैं !

अम्बिका यह भांप गया।

अपने को सम्हालकर अप्रतिभ-सा बोला, “जेल के अन्न का यह बसर हुआ

है, मुझे को दवा नहीं पाना। असभ्यता देतते ही मित्राज अगि हो जाता है। तुम्ही लोग कहो, ऐसों को दण्ड मिलना चाहिए कि नहीं ?”

“चाहिए तो ! मगर दण्ड देता कौन है ?”

“भै, तुम, ये, वे—सब।” अम्बिका ने दृढता से कहा, “कुछ दिनों तक ऐसों को धुलाई होती रहे, तो ये दुरस्त हो जायें।”

सुबाला ने धवाक् होकर अम्बिका की ओर ताका। बोली, “धुलाई ? यानी ?”

अम्बिका फिर एक बार अप्रतिभ हुआ। बोला, “वही तो, संगत का फल ! ऐसी ही बातों की खेती में रहना हुआ न ! धुलाई के मानी पिटाई। दो-चार जने की पिटाई होते देखकर ही दूसरे लोग बाज आयेंगे।”

अमूल्य धुब्ध हँसी हँसा। “तेरी यह ‘धुलाई’ फिर तो दुलहे को न देकर दुलहिन के बाप को ही देनी चाहिए। वे लडकी देते क्यों है ?”

सुबाला ने कहा, “देते हैं, इसलिए कि अच्छे घर-वर में दे नहीं पाते या फिर धर्यों के लोभ से। तुम्हारे दत्त ताऊ का मामला तो यही है। लडकी की उम्र अधिक हो गयी, जात जाने की नौबत, कातर बाप धनी बूढ़े को पहुँच में पाकर—”

“जात ! जात जाने की नौबत ! शरव है ! इतने अनाचारों में जात नहीं जाती, जात जायेगी झटपट बेटी का ब्याह नहीं कर पाने से।” अम्बिका ने कहा, “समाज को इस पाप का फल एक दिन भोगना ही पड़ेगा !—हाँ, दत्त ताईजी हैं कहाँ ?”

“और कहाँ ?” सुबाला बोली, “घर-गिरस्ती छोड़कर जायेंगी कहाँ ? हैं यहीं। शुरू-शुरू में बड़ा गाली-गलौज किया था, सौत को झाड़ू से मारने जाती थीं, धीरे-धीरे वह सब गया। अब तो पका-चुकाकर उसे खिलाती भी हैं। वह भी बड़ी शैतान औरत है। घर का कोई धन्धा नहीं करती, केवल साज-सिगार करती हैं और मालिक को चिलम घटाकर देती हैं।”

“हूँ। उसी को सहारा समझा है। बूढ़ा मरेगा, तब ? लडके कौन कहाँ ?”

“बड़ा तो बाप से बिगड़कर अलग हो गया है। और सब है।”

“जो सज्जन अलग हुए, वह माँ को, भाई को साथ लेकर नहीं अलग हो सके ?”

“कहते क्या हो, क्या मजाल उसकी ? बाप ने तो उसे त्याग्यपुत्र कर दिया ! बात असल यह है कि पैसावालों के लिए सभी दरवाजे खुले हैं। समझ गये देवरजी ? मोत सिर्फ गरीबों की है। सारी दुनिया में यही है।”

अम्बिका ने कहा, “किमी दिन दुनिया में इसका दण्ड भी आयेगा। लेकिन

मेरी राय में, कब क्या हो न हो, एक स्त्री के रहते दूसरा व्याह्र करना अभी ही कानून से बन्द कर देना चाहिए।”

अमूल्य हँसा, “यह कानून बनायेगा कौन, सुनूँ तो ?”

“हम-तुम—सब मिलकर करेंगे। एक पाप सदा चलता नहीं रहेगा।”

सुवाला को इन बातों से ऊब हुई।

उसने प्रसंग को दूसरी ओर मोड़ दिया। अपनी बेटे-बहू की चर्चा उठायी उसने। उनकी प्रशंसा में पंचमुख हो गयी। बोली, “भई मेरे नसीब से सब खूब अच्छी ही जुटी—”

अम्बिका हैस उठा।

बोला, “आपके नसीब में बुरा होने की मजाल है ? आप क्या किसी को भले के बजाय बुरा देख सकती हैं ?”

सुवाला लज्जित होकर बोली, “आ-हा-हा ! छोड़ो भी। यह बताओ, क्या खाओगे ? कब से घर की रसोई नहीं खायी है—”

बोली तो, लेकिन मन में सोचा, “दे भी क्या पाऊँगी ! अहा, इतने दिनों के बाद आया है बेचारा। सहिजन बहुत पसन्द है, मौरला मछली पसन्द है। और, अरहर की दाल ! देखूँ चलकर—”

सुवाला रसोई के लिए चली गयी। दोनों भाई बात करने लगे—गाँव की, पड़ोसी की बात।

इसी बीच हठात् अम्बिका पूछ बैठा, “तुम्हारी ससुराल की क्या खबर है !”

“मेरी ससुराल की !”

“हाँ-हाँ, तुम्हारी वो....वही, मँझली भाभी, उनके बच्चे और श्रीयुत् मँझले भैया ?”

कुछ डरते-डरते ही बोला।

कुछ बुरे संवाद सुनने के लिए मन को तैयार किया।

परन्तु आश्चर्य, वह सुनना नहीं पड़ा।

बल्कि अच्छी ही अच्छी खबर !

मँझले भैया की आय और बढ़ी है, लड़कों ने अच्छा-अच्छा पास किया है, अपना नया मकान बनवाया है, घर से अलग हो गया है। कुल मिलाकर हताशा की खबर नहीं।

लेकिन ताज़्जुब, अम्बिका मानो खूब हताश हुआ।

वह मानो यह सब समाचार सुनने को प्रस्तुत न था।

लेकिन आखिर वह क्या सुनने की आस किये था ? अमूल्य की ससुराल के बारे में कोई बहुत भारी दुःसंवाद ? क्या जाने क्या ! अपने मन को वही जाने।

फिर भी लगा, अम्बिका मानो खुशी की इन छवियों से खुश न हुआ।

फिर भी उसने सुवर्ण के नये घर का पता जानना चाहा। बोला, “कल-परसों कलकत्ता जाना है न। एक बार मिल आयें तो हो। मगर पहचान सकेंगे वे या नहीं, नहीं कह सकता।”

पूव ! सुवाला हँसी, “तुम्हें नहीं पहचान सकेंगी ? तुम कितने अच्छे लगे थे उसे। मैं तो सोच रही थी—”

हँसकर चुप हो गयी सुवाला।

“क्या सोच रही थीं ?”

सुवाला मिटमिट हँसी। बोली, “सोच रही थी, तुम्हें उसी का जमाई बना दूँ। लड़की तो खासी बड़ी हो गयी है—”

“मुझे—जमाई ?”

अम्बिका अब अपने पहले ढंग से हँस उठा। “खूब ! यह ठीक आपके योग्य बात हुई ! बाह, बाह ! तो आप यो ही भरोसा नहीं दे रही थी, लड़की रेडी है ? मैं उस लड़की का क्या तो हुआ ? मामा ?”

“अहा, मामा कैसा ?” सुवाला तेज के साथ बोली, “कुछ नहीं। जानते नहीं हो, ‘मामा का साला फूफा का भाई; नाता कैसा समझ न पायो !’ तुम फूफा के भाई हो।”

“बस, बस ! शास्त्र का वचन भी मौजूद है।” अम्बिका ने कहा, “किन्तु इतने लड़की-लड़कों का ब्याह हो गया, उन्हीं की बच्ची का क्यों नहीं हुआ ?”

सुवाला ने सन्देह से पूछा, “उनकी किस लड़की को कह रहे हो ?”

“अरे वही, जो आपके यहाँ नहीं आयी थी, नवद्वीप या कहीं तो गयी थी !”

ताज्जुब कि अम्बिका यह नहीं भूला।

परन्तु वह अपने दादा के बच्चों के नाम भूल गया।

परन्तु सुवाला इसपर नहीं हँसी। हँसी अम्बिका की अज्ञानता पर।

“वह लड़की ? तुम सोच रहे हो, वह लड़की अभी तक बँठी है ? हाय-हाय ! चम्पा ? उसका तो कब का ब्याह हो चुका। मँझली बेटो चन्नन का भी हो गया। यह तो पारल है, वह छोटी-सी मुन्नी, जो हरदम चुपचाप रहती थी—”

“पारल ! यानी वह लड़की, जो दुलाई ओढकर बगीचे में घूमती-फिरती थी ?”

“हाँ-हाँ। याद तो आया देखतो हूँ। औरों-जैसी उतनी गोरी नहीं है लेकिन मँझली यह की यही बेटो तो देखने में सबसे मुन्दर है—”

अम्बिका ने कहा, “बल्लाह ! दत्त ताऊजो से ज़रा इतर-विशेष, और

क्या !”

“उससे तुलना कैसी ! मैं तो भई उसी की सोच रही थी—”

“अपने सोवने की रस्सी को जरा छोटी कोजिए भाभी, बड़ी लम्बी हुई जा रही है।”

अम्बिका फिर हा-हा करके हँसने लगा।

सुवाला ने अमूल्य से चुपचाप कहा, “देवरजी हूबहू वैसा ही है, बदला नहीं है।”

अमूल्य ने धीरे से कहा, “कौन कहता है नहीं बदला है। बदला है। बहुत बदल गया है।”

दस

बदलना लेकिन विचित्र क्या है ?

पृथ्वी का खेल ही तो यही है।

अम्बिका बदलता नहीं, यही अस्वाभाविक होता।

बदलते सिर्फ कमबल लोग नहीं हैं।

अबल के पहिये के अभाव में वे एक ही जगह खड़े रहते हैं। सुवाला उन्हीं के दल की है, इसीलिए वह सुखी है। सुवाला के सुख को कोई कभी छीन नहीं सकता। सुवाला को यदि कोई दुस्सह शोक हो, तो वह रोकर कहेगी, “भगवान् ने लिया—”

इसलिए सुवाला सुखी ही होगी।

जो लोग कार्य-कारण का तिल-तिल विचार करते हैं, दुनिया के अनाचार, अन्याय, अत्याचार—जो इन सबके खिलाफ़ तीखी आवाज़ उठाते हैं, उन्हीं को सुख की खोज नहीं मिलती।

मगर खोज रखना भी चाहते हैं वे ? सुख की आराधना करते हैं वे ?

उन्हें तो सुख से घृणा है।

नहीं तो सुवर्णलता—

सुवर्णलता को फिर तो पति के पत्नी-प्रेम और सुविचार से पति के लिए खुशी से डगमग रहना चाहिए था।

स्त्री को आकस्मिक आनन्द देने के लिए एक रोमांचकर परिकल्पना से

उसने उसके बाप की चतुर्थी के उपलक्ष्य में चुपचाप एक यज्ञ की हो तैयारी कर दी। यह कोई कम बात है? कम सुणी की बात है?

किन्तु सुवर्णलता विधाता की वह अद्भुत सृष्टि है, जिसे सुख से वितृष्णा है, सुख से घृणा है।

इसीलिए कर्मवीर जग्गू ने जब तीनेक भोटिये के माघे पर दुनिया-भर का सामान—केले का पत्ता, फलभूल, माटी के गिलास-सकोरे आदि ले-लिवाकर अपने फुफेरे छोटे भाई के घर में आकर आवाज दी, “वहाँ रे, कौन है, यह सब कहाँ रखना है, बता—”

तो सुवर्णलता पत्थर-जैसी सामने आकर घातव गले से बोल उठी, “यह सब क्या है? यानी—?”

उसने दुभापिये की जरूरत नहीं मानी।

गला बिलकुल साफ। सिर्फ़ मुँह दूसरी ओर।

लेकिन जग्गू भी नीति-नियम का कर्ज नहीं खाये हुए है। इसलिए वह बोल उठा, “यह रे, गया! यह तो वही बात हुई, ‘जिसका ब्याह, उसे याद नहीं और पुरा-पड़ोसी की नींद हराम!’ अरे, तुम्हारे बाप का आद है और तुम्हीं आसमान से गिर रही हो? यह चतुर्थी की तैयारी है, द्वादश ब्राह्मणों के भोज की रसद। और फिर तुम्हारे आत्मीय-स्वजन भी साठ-सत्तर से क्या कम होंगे! अकेले अपनी फूला के ही तो—” जरा उच्चांग की हँसी हँसकर जग्गू ने बात पूरी की, “उनके लिए जरा भला-बुरा—”

एकाएक वह रुक गया।

छोटे भाई की बहू को ओर ताकना शास्त्र के विरुद्ध है, यह बात जानते हुए भी अचानक ही उसने ताक लिया था। या एक भयंकर सन्नाटे का अनुभव करके वह ताक उठा था, क्या जानें। लेकिन रुक जाने का हेतु वही था, वह मुसझा।

इस जबरजंग आदमी का भी होश फ़ाल्ता हो गया वह चेहरा देखकर। उसने झट आवाज दी, “पारू, अरी पारू, जरा देख तो, तेरी माँ की तवीयत तो नहीं खराब हुई?”

इतनी देर तक इन्तज़ार करके गुस्सा हुए-से भोटियो ने स्वयं ही जगह चुनकर सामान उतारना शुरू कर दिया और प्रायः उतार भी दिया। तबतक पारू लाकर खड़ी हुई। पूरे दृश्य पर एक बार नज़र डालकर उसने भी अवाक् गले से कहा, “यह सब क्या है ताऊजी?”

अब जग्गू के विस्मय की बारी।

“तुम लोगों की बात का क्या जवाब है, अब तो मैं ही हैरान हो रहा हूँ!

में पूछता हूँ, तेरे बाप ने क्या मुझसे मजाक़ किया है? तेरे यहाँ क्रिया-करम नहीं है कोई? तेरी नानी, तेरे नाना मरे नहीं हैं? सब ग़लत है?"

पारू ने धीरे से कहा, "ग़लत नहीं है, लेकिन उसके लिए यह सब—" गले को और थोड़ा उतारा। धीमे से बोली, "जानती हूँ, किसी के मरने के उपलक्ष्य में आदमी ऐसी धूम करता है, पर माँ को तो जानते ही हैं। माँ यह सब विलकुल पसन्द नहीं करती। और फिर—"

पारू बीच ही में धम गयी।

कि पारू की माँ का गला बोल उठा, "पारू, जेठजी से कह कि वह मेरा अपराध न लें। लोग जो करते हैं, मेरा उससे मेल नहीं खाता। मैंने अपने जीवित माँ-बाप को कभी एक लोटा पानी नहीं दिया, आज उनके मरने पर शाहमदार की मार देकर उनका अपमान नहीं कर सकूंगी—"

सहसा एक अस्वाभाविक व्यापार घट गया।

कम से कम पारू को ऐसा ही लगा।

माँ की आँखों से झर-झर आँसू बहते कब देखा है उसने? जन्म से उन आँखों में तो सिर्फ़ चिन्तगारियाँ ही देखती आयी है वह!

किन्तु पारू की माँ ने अधिक देर तक यह दृश्य देखने का अवसर नहीं दिया। वह चली गयी। चली गयी केवल पारू को ही नहीं और भी एक आदमी को बृत्त बनाकर।

पगले-वगले-से जग्गू ने और एक बार शास्त्र का नियम भूलकर छोटे भाई की बहू के मुँह की ओर ताक लिया था, और कहना नहीं होगा, उस चेहरे पर खास बहुर घुँघट नहीं था। लिहाजा देखने में असम्पूर्णता नहीं थी।

पगला-वगला-सा है, इसीलिए क्या जग्गू को ऐसा आघात लगा? या कि भयंकर दुःख, हताशा, ग्लानि, क्षोभ, वेदना, विद्रोह मिली ऐसी छवि उसने जीवन में कभी देखी नहीं थी इसलिए?

काठ का मारा-सा दो-एक क्षण ताकते रहने के बाद ही तुरत "मैं यह सब कुछ नहीं जानता हूँ पारू, मैं इतना कुछ नहीं जानता। तेरा बाप मेरे हाथों में इत्ते रूपे देकर कह आया, 'तुम्हारी बहुरानी की बड़ी इच्छा है', इसीलिए मैं—" कहकर घोती के छोर से आँसू ढककर लगभग दौड़ते हुए ही जग्गू घर के सदर दरवाजे से पार हो गया। उसकी आँखों में भी नदी क्यों उमड़ आयी सहसा, यह कौन बताये?

झाँके खाली करके भोटिये ज़रा थकावट मिटा रहे थे, 'बावू भाग गइल' कहकर वे भी दौड़े। पारू वैसी ही हक्की-बक्की-सी खड़ी रही। वह मानो दूसरी ही एक दुनिया के दरवाजे पर आ खड़ी हुई।

जब से पैदा हुई, माँ का तीखापन और रखाई ही देखती आयी है, माँ के जीवन की प्रच्छन्न वेदना की दिशा को नहीं देखा। आज उसे लगा, अपनी माँ के प्रति वे लोग सदा अन्याय ही करते आये हैं।

कभी भी उम भ्रकारण तीखेपन का कारण खोजने की चेष्टा नहीं की। यह भी ठीक है, पिता को भी वे भाई-बहनों, कोई भी तिल-भर श्रद्धा नहीं करती, फिर भी कभी-कभी थोड़ी करुणा, अनुकम्पा करती हैं। पर, माँ को ?

माँ के लिए उनके हृदय में कौन-सा नैवेद्य रखा हुआ है ?

पारू ने यह सोचा।

क्योंकि पारू एकाएक अपनी माँ के एक निर्जन कमरे के सामने आ खड़ी हुई। जिस कमरे का उसे कभी पता नहीं था, जिस कमरे का दरवाजा कभी खुला नहीं देखा।...और चक हवा के एक झोके से वह दरवाजा खुल गया, इसी-लिए पारू ठिठककर खड़ी हो गयी।

यह जनहीन सूना कमरा सदा से था यहाँ ?

और वे—

‘दीदी’, वकुल आकर खड़ी हुई। बोली, “दादा ने पूछा, जिस क्रमीज में तुझे बटन लगाने को कहा था, वह कहाँ है ?”

पारू ने आँसुओं में अँधेरा देखा।

उसका गला सूख गया।

बोली, “बटन नहीं लगाया है। भूल गयी !”

“भूल गयी ? गजब ! है कहाँ ?”

‘माँ के कमरे में पिटारी पर।’

“बस हुआ ! भैया तो वही बँठा है !”

वकुल के भी हाथ-पाँव मानो निडाल हो आये।

हाँ, अपने बड़े भाइयों से वे ऐसी ही डरती हैं।

अथवा आत्मसम्मान पर आँच आने से डरती हैं। जानती हैं कि जरा-सी चूक हुई कि वे विगड़ उठेंगे। घृणा, धिक्कार और ताने देते हुए कहेंगे, “इतना भी करते नहीं बना ? दिन-भर कौन-सा राज-काज करती हो ? उपन्यास पढ़ना और बाबूजी के अन्न का श्राद्ध करने के सिवाय और तो कोई महत् कार्य करते नहीं देखता हूँ !”

जैसे और बहुत-से महत् कार्य के दरवाजे पहचनवा दिये गये हैं उन्हें। जैसे भाइयों के कुरतों में बटन लगाना, या कि घर सहेजना, उनके जूते झाड़कर रखना या कि फलुही-गंजी साबुन से धोना ही महत् कार्य है !

वे लोग क्या इन दो लड़कियों पर से महत् पुरुष जीवन का मुल्क अदा

करने के तरीके को रक्त किये ले रहे हैं ?

पारुल ने सोचा ।

फिर भी प्रतिवाद नहीं किया जा सकता ।

प्रतिवाद का सुर सुनने से डाँट-डपट बढ़ेगी ही, घटने की नहीं ।

परन्तु आज एकाएक पारुल सख्त हो उठी ।

वोली, "इतना डरने का क्या है । कह दे जाकर, बटन नहीं लगे, भूल गयी !"

"बाप रे, मुझसे नहीं होगा ।"

"ठीक है, मैं जाती हूँ—"

जा रही थी । जाना नहीं हुआ । एक ब्रोतल केवड़ा-जल लिये प्रबोध कमरे में आया ।

गुस्से से चेहरा तमतम कर रहा था उसका ।

आते ही रूखे स्वर में बोला, "जगू दा से किसने क्या कहा है ?"

कहा है !

कौन क्या कहेगा ?

पारुल-वकुल, दोनों ही अवाक् होकर ताकने लगीं । प्रबोध ने और भी ऊँचे गले से कहा, "जरूर ही कुछ कहा गया है, नहीं तो वैसा एक मर्द जवान आँखें पोंछते हुए नहीं निकलता । मुझसे कह गया, 'मुझसे कुछ भी नहीं होगा, मैं तेरे ब्राह्मण भोजन की यज्ञशाला में नहीं रहूँगा—' वैसा परोपकारी आदमी भल खामखा ही ऐसा कहेगा ? कहा होगा, तुम लोगों ने ही कुछ कहा होगा । सब तें माँ की शिक्षा से ही शिक्षित हुई हो, गुरु-लघु का ज्ञान नहीं, गुरुजनों के मान अपमान की परवा नहीं ! डीठ, अविनयी एक-एक रत्न तैयार हुई हो !"

वकुल इसका विन्दु-विसर्ग भी नहीं जानती, इसीलिए वह हाँ किये ताकती रही । लेकिन जवाब पारुल ने भी नहीं दिया । क्योंकि वह जानती है, यह सब कहने का लक्ष्य पारुल-वकुल नहीं, हैं उनके बड़े भाई !

बाबूजी का यही स्वभाव है । लड़कों को आमने-सामने कुछ कहने का साहस नहीं होता, इसीलिए ऐसे शब्दभेदी वाण छोड़ते हैं ।

इन्होंने भी वही सीखा है ।

जवाब नहीं देते, दीवाल को सुनाकर ठेस लगाते हुए बोलते हैं । माँ के (शायद तुच्छ नारी-जाति के एक अंश के नाते) तुच्छ-ताच्छील्य करते हैं और बाप की अवज्ञा करते हैं ।

लेकिन उनका ही क्या दोष ?

अपने माँ-बाप में वे श्रद्धा के योग्य देख ही क्या पा रहे हैं ?

शायद हो कि 'माँ-बाप' है, इस हिसाब से ही भय-भक्ति करते, वसतें कि और-और बहुतेरों की तरह उनकी दृष्टि आच्छन्न होती। किन्तु ऐसा नहीं हुआ। सुवर्णलता ने अम्य पाँच जने से पृथक् रूप से बच्चों को आदमी बनाना चाहा था। उन्हें 'सुली आँखों' देखना सिखाने की चेष्टा की थी, उस चेष्टा को उन लोगों ने सफल किया। वे केवल 'माँ-बाप' के नाते श्रद्धा-भक्ति करें, ऐसे निर्वोध की भूमिका अदा करने को वे तैयार नहीं।

खर, न करें। समतल में ही उतर आयें।

कम से कम प्रबोध यह चाहता है।

प्रबोध चाहता है, लड़के उसके मुँह पर झटापट जवाब दें, उसे भी उसका समुचित उत्तर देने का मौका मिले। लेकिन यह होता नहीं। लड़कों की बात तो दूर, लड़कियाँ तक मानो अवज्ञा की दृष्टि से ठाकती हैं।

उस दृष्टि से माघे में आग नहीं लहक उठेगी ?

प्रबोध ने इसीलिए बंसे ही आग लगे गले से चीत्कार किया, "कहने से ही मान लूँगा कि किसी ने कुछ नहीं कहा है ? वह मुधा-सा आदमी मान-अभिमान की बला ही नहीं जानता, और वह हठात् इतना रूठा-सा—"

बाप के कण्ठ-माधुर्य से आकृष्ट होकर लड़के आ पहुँचे। जरा डाँटकर बोल उठे, "बात क्या है ? घर में भोज-भात है क्या ? पारु का ब्याह है ?"

पारु का ब्याह !

हठवाक्-सा प्रबोध बोला, "पारु का ब्याह और तुम्हें पता नहीं होगा ?"

"क्यों नहीं ? जान तो रहा हूँ, माटी के गिलास-सकोरे आ गये !"

भानू ने कहा।

धपने सँझले चाचा की अदा से कहा।

प्रबोध ने असहाय की नाई इधर-उधर ताका। बोला, "ऐसे जानोगे ? बाह ! और कोई घटना नहीं घटी है ? तुम्हारी माँ की चतुर्थी का ब्राह्मण भोजन—"

"अच्छा ? ओ !"

भानू ने भँवें सिकोड़ी।

भानू की उन भँवों में व्यंग्य की हँसी झलकी।

उस ओर देखकर प्रबोध हठात् चिल्ला उठा, "इसमें हँसने की क्या बात हुई ? जो तुम लोगों के घर में प्राणपात कर रही है, इस संसार से उसका कोई पावना नहीं ?"

भानू क्या जवाब देता, कौन जाने।

अचानक कौन-से कमरे से निराल आयी उसकी माँ। बड़े ही शान्त और स्थिर गले से बोली, "तुम लोगों के इस संसार से मेरा जो प्राप्य-पावना है, तो

वह चुक रहा है ? बहुत घन्यवाद कि चुकाने की बात तुम्हें याद आयी । परन्तु उसमें मेरी रुचि नहीं, मैं यही जताने के लिए आ गयी । इस तैयारी की कोई ज़रूरत नहीं, नहीं किया जायेगा ।”

नहीं किया जायेगा !

प्रबोध ने यन्त्रचालित की नाई कहा, “आज नहीं होगा ?”

“नहीं । आज नहीं, कभी भी नहीं ।”

प्रबोध यदि इसपर भी न बिगड़ उठे तो किस बात पर बिगड़े ?

सो नाराज होकर ही बोला, “नहीं होगा कहने से ही नहीं होगा ? मैं दुनिया भर के लोगों को न्योत आया—”

“न्योत आये ?” सुवर्णलता ने स्तब्ध होकर ताका । परन्तु प्रबोध डरा नहीं, ऐसी स्तब्धता उसने बहुत देखी है । वह बोला, “न्योत ही तो आया ! विराज बोली, वह सबसे पहले आयेगी । उस घर के लोग कुछ देर से आयेंगे, क्योंकि—”

“छोड़ो, कारण नहीं सुनना चाहती । लोग-वाग आयेंगे, तो ठीक ही है । तुम लोग हो । मैं कहीं और चली जाऊँगी ।”

“तुम कहीं और चली जाओगी ?”

प्रबोध से रहा नहीं गया । वह खिजलाकर बोल उठा, “बाप का ‘सराघ’ फिर मैं ही करूँगा ?”

सुवर्ण सहसा पलटकर खड़ी हो गयी । कातर स्वर से बोली, “तुम अब मुझे छुट्टी दो । बुरी बात अब मुझसे मत बोलवाओ । मुझसे अब सहा नहीं जाता ।”

वह तेजी से चली जा रही थी । ठीक उसी समय दाई ने आकर खबर दी, “बाबूजी की वहन के यहाँ से अम्बिका बाबू या कौन तो आये हैं, कह देने को कहा ।”

ग्यारह

उसके बाद ? उसके बाद सुवर्णलता—

किन्तु सुवर्णलता ऐसी है ही क्या कि उसकी रोज की दिनचर्या किसी बँधी-बँधायी वही में होगी और एक-एक कर पन्ने खोलकर देखने को मिलेगी ! एक अनबँधी वही के विखरे-विखरे पन्नों से तो सुवर्णलता को देखना !

सुवर्णलता ने जब स्वयं ही उस बही के गुरु की तरफ़ के पन्नो को टटोल-टटोलकर खोजा था, तभी क्या सबका पता चला था ? और कहाँ ?

केवल सिर कूटकर मरने के दिन ही—

हाँ, सीधे-सादे दिन सादी स्याही से लिखे हुए—से कब मानो हवा टगने से फूँछ गये, बाकी पन्ने अनावश्यक होने के कारण क्षर गये, सिर कूटने के वे दिन ही गाढ़ी स्याही में लिखकर—

परन्तु मुसीबत यह कि सुवर्णलता किस बात में सिर कूटती है, समझना मुश्किल है ।

किसी से मिलती नहीं ।

नहीं तो जेल की सजा भोगा हुआ, असामी जानें कब के जरा-से परिचय का मूत्र पकड़कर उससे भेंट करने के अरमान लिये उसके दरवाजे पर आया—यह देख उसके पति-पुत्र ने उसे दरवाजे से ही लौटा दिया था—इसके लिए वह सिर कूटती ?

बोली, “हे ईश्वर, इम अपमान में मुझे और कितने दिन रखोगे ? अब छुट्टी दो, छुटकारा दो ।”

लेकिन सत्य की ओर से कहा जाये, तो अपमानित यदि कोई हुआ था तो सुवर्णलता का पति-पुत्र ही हुआ था ।

वे साधारण संसारो जीव हैं । इसलिए जेल की सजा काटे हुए एक आदमी के लिए सहसा हृदय का द्वार खोल नहीं दे सकते, इसीलिए घर का दरवाजा नहीं खोला । उन लोगों ने जिरह करके पूछा, क्या जरूरत है, किसे चाहते हैं, कब जेल से छूटकर आये, सुवर्णलता से बहुत ही जरूरी काम न हो तो इतनी दूर जाने की ही क्या पड़ी थी—आदि-इत्यादि ।

घर के मालिक की हैसियत से प्रबोध ही पूछ रहा था, लेकिन भानू भी खड़ा था । घर के मालिक को घर की सुरक्षा, परिवार की इज्जत—यह सब देखना तो होगा न ? प्रबोध बही देख रहा था । सहसा देखा, सुवर्णलता अन्तःपुर की सन्मता की सोमा को तोड़कर घर के बाहर सदर रास्ते के सामने आ खड़ी हुई ।

यह भी सोचा जा सकता है ? ऐसा दृश्य कभी किसी ने देखा है ?

यह उसके पति के लिए लज्जा की बात नहीं ? अपमानजनक नहीं ?

तिस पर, प्रबोध ने जब तमतमाये चेहरे से कहा, “तुम बाहर निकल आयी ? मतलब ? भानू, अपनी माँ से अन्दर जाने को कही—”

तब सुवर्णलता, तुमने तो पति की ओर ताका तक नहीं और कह उठी, “अरे ! अम्बिका देवरजी ? तुम यहाँ ? भागो, भागो ! यह तो भूत का घर

है ! मैसली भाभी से मिलने आये हो ? अजीब है, किसी ने तुमसे कहा नहीं कि वह कब की भूत हो गयी है ! यह उसकी प्रेतात्मा की वासभूमि है !”

इससे तुम्हारे स्वामी और बेटे की हेठी नहीं हुई !

वाद में अगर तुम्हारे लड़के ने कहा ही हो, “बाबूजी, आप नाहक ही नाराज हो रहे हैं, माँ ने वैसे कुछ तो नहीं किया। जो सदा का स्वभाव है, वही किया है। दूसरों को बेआबरू करना, बड़ों का अपमान करना, यही तो उनका स्वभाव है, इसी में उन्हें खुशी है !”—तो उसने कुछ अन्याय नहीं कहा।

अपनी आँखों से उसने तो बाजीवन यही देखा है।

किन्तु सुवर्ण, तुम तो अम्बिका के सामने उतना ही कहकर नहीं रुकी ? और भी कहा तुमने। इसके दावजूद अम्बिका जब प्रेतात्मा को ही झुककर प्रणाम करने लगा, तो तुमने हड़बड़ाकर अपना पैर हटाकर कहा, “छि-छि भाई, प्रणाम करके मेरा पाप और मत बढ़ाओ, एक तो न जाने पूर्वजन्म के कितने पाप से बंगाली घर में पैदा हुई, और फिर जानें कितने महापापों के कारण इन महापुरुषों के घर आयी। अब और क्यों ? प्रणाम तो वल्कि तुम लोगों को ही करना चाहिए—तुम लोगों को, जिन्होंने अपने सुख-दुःख की परवा न करके देश की ग्लानि दूर करने की चेष्टा की !”

क्या है यह ? प्रबोध ने जो कहा, उसके सिवाय और क्या ?

नाटक के अलावा और क्या ?

पूरा नाटक।

किन्तु यह गृहस्थों का घर नाटक का स्टेज नहीं। किन्तु जीवन-भर तुमने यह नहीं समझा। अभी भी, बूढ़ी हो जाने पर भी नहीं।

तुम्हारी बात पर म्लान हँसकर जब अम्बिका ने कहा, “चेष्टा ही हुई, काम कहाँ हुआ ? सब व्यर्थता ही।” तो तुमने नाटकीय भाषा में ही जवाब दिया, “व्यर्थता क्यों, यह जानते हो देवरजी ? इसलिए कि तुम्हारे समाज का आधा अंग कीचड़ में गड़ा हुआ है। आधे अंग से कब कौन आगे बढ़ सकता है, बताओ ? इस गयी-बीती स्त्री-जाति को जबतक केवल ‘मनुष्य’ के रूप में स्वीकार नहीं कर सकोगे, तबतक तुम लोगों की मुक्ति नहीं, मुक्ति की आशा नहीं। नौकरानी को बगल में लिये राजसिंहासन पर बैठाओ ?”

कहा !

जरा देर को नहीं सोचा कि रास्ते के किनारे खड़ी होकर यह नाटक करने से तुम्हारे पति, तुम्हारे बेटे को कितनी हेठी हुई।

लाचार उन्हें कंठोर होना पड़ा।

लाचार डाँट उठना पड़ा, “पागलपन करने की और जगह नहीं मिली ?”

और पागलपन के उस दशक को भी कट्टू गले से बहना पड़ा, "आप भी तो खूब हैं साहब ! भले आदमी के घर की मान-इज्जत का खयाल नहीं ! देख नहीं रहे हैं, एक दिमाग खराब स्त्री घर से छिटककर आ पड़ी है—"

इसके बाद भी कोई खड़ा नहीं रह सकता ।

कम से कम अम्बिका-जैसा शान्त सम्य भाजित रुचि का आदमी तो हरगिज नहीं । सिर झुकाकर वह चला गया था ।

फिर भी सुवर्णलता, तुम हँसकर बोल उठी थी, "ठीक हुआ है । कंसा सबक मिला ! भूत के घर आने का मजा मिल गया न !"

सोचा नहीं कि इसके बाद भी तुम्हें अपने पति-पुत्र के सामने मुँह दिसाना है, पीछे के उसी चौकठ को पार करके फिर अन्दर जाना है ।

परन्तु अन्दर जाना ही है तो क्या !

सुवर्णलता के शरीर में लाज-शरम है ? कितनी ही बार तो वह घर से बाहर निकल पड़ी है, फिर आ नहीं गयी क्या ?

आयी है । फिर आयी, फिर वही डाँट । मर्म से मरो-सी होकर वह चुप नहीं हो गयी । उस दिन भी नहीं । प्रबोध जब गरज उठा, भानू ने जब धिक्कार की उपयुक्त भाषा खोज नहीं पाकर यह चेष्टा की कि केवल धृणा की दृष्टि से देखकर दग्ध किया जा सकता है या नहीं, तो सुवर्णलता ने कभी विचलित न होकर सहज ही बोल उठी, "ताज्जुब है, इससे तुम्हारे मुँह पर कालिल पोतने का क्या हुआ ? मुँह तो उज्ज्वल ही हुआ बल्कि । पागल ने पागल-जैसा ही आचरण किया, चुक-चुक गया । तुम्हारे कहने की मर्यादा रती और तुम कह रहे हो, तुम्हारे मुँह कालिल पोती !"

उस दिन सुवर्णलता के बड़े लड़के ने ही नहीं, मंझले-संझले ने भी धृणा से मुँह फेर लिया था । आँसों से चिनगारी बरसाते हुए कहा था, "खूब !" माँ के शोक हुआ है, इसपर उन्हें भमता नहीं आयी । एक केवल छोटे लड़के सुबल की ही समझ में नहीं आयी, वह सदा का मुँहचोर है । पता नहीं, उसने कहाँ से यह स्वभाव पाया !

परन्तु सुवर्णलता की लड़कियाँ ?

जो लड़कियाँ अभी पराये घर नहीं गयी हैं ? पारुल और बकुल ?

उनकी भी बात समझ में नहीं आयी ।

लग रहा था, उनकी आँसों में एक दिशाहारा भाव फूट उठा था । मानो वे ठीक नहीं कर पा रही थीं कि माँ पर जो खीज और धृणा सदा से पालती आ रही है, उसी की पुष्टि करे या नये सिरे से सोचे ?

बकुल बच्ची है ।

इतना कुछ सोचने की उम्र नहीं हुई है उसकी !

ऐसा ?

सुवर्णलता के वच्चों को वच्चे रहने का अवकाश कहाँ मिला ? होश सम्हालने के समय से ही तो उन्होंने केवल अपनी माँ का विश्लेषण ही किया है और तिकता पायी है । यही करते-करते वे बड़े हुए हैं ।

बहुत कुछ जान-बूझकर वह परिपक्व हो गयी हैं । बाप को वे घृणा नहीं, बवहेलना करती हैं । परन्तु माँ को ऐसा नहीं कर पातीं । माँ की अवहेलना भी नहीं कर सकतीं, उसे अस्वीकार भी नहीं कर सकतीं, इसलिए घृणा करती हैं ।

केवल आज ही मानो उनकी दृष्टि बदल रही है । अम्बिका के लौट जाने के बाद उन्होंने शायद पूरी स्त्री जाति की असहायता का पता पाया । इसीलिए किंकर्तव्यविमूढ़-सी होकर सोचने लगी, “तो ‘गृहिणी’ शब्द क्या महज वच्चों को फुसलाने का शब्द मात्र है ? या कि वह ‘दासी’ शब्द की ही एक परिभाषा है ?”

गृहिणी को यदि दरवाजे पर आये हुए किसी अतिथि को ‘आजो, बैठो’ कहने का अधिकार भी न हो तो ‘गृहिणी’ शब्द घोखा-घड़ी के सिवाय और क्या है ? इसी घोखे-बोखे से दृष्टि को आच्छन्न करके दासत्व करा लेने का उपाय !

संसार करने का मतलब फिर तो संसार की परिचर्या करना है, और कुछ नहीं ! आश्चर्य ! जहाँ एक फूटी कौड़ी का अधिकार नहीं, वहाँ ऐसा सुन्दर-सा नाम क्यों ?

बहुत स्पष्ट तो नहीं, पर मँझली बुआ के यहाँ रहने की बात कुछ-कुछ याद तो है पारुल को । अम्बिका चाचा का नाम याद है । वचपन में माँ से कितनी ही बार सुना है यह नाम । कितनी श्रद्धा, कितनी प्रीति, कितने स्नेह से लिया जाता रहा है वह नाम । और उसी आदमी को दुरदुराकर भगा दिया गया ! वह भी सुवर्णलता के ही सामने !

एक गृहिणी के सम्भ्रम से सुवर्णलता को उसे बुलाकर बैठाने की जुरत नहीं हुई ।

वह अक्षमता पारुल ने देखी । शायद हो कि वकुल ने भी देखी । और उन्होंने शायद अनुभव किया कि यह अक्षमता अकेले सुवर्ण की ही नहीं ।

इसीलिए दृष्टि बदल रही है उनकी ।

लेकिन सुवर्णलता के माँ-बाप की उस चतुर्थी का क्या हुआ ? इस उपलक्ष्य में उसका पति बड़े समारोह का आयोजन कर रहा था न ? कहता फिरता था, “न रे वावा, यह ‘सास-ससुरदाय’ है, पितृ-मातृदाय से चौगुना !”

वह ज़ेमे-तैसे हुआ। सहज साधारण कुछ नहीं हुआ। हो वहाँ से ?
सुवर्णलता क्या सहज में कुछ होने देती है ? वह तो सब कुछ को विकृत करके
ही रहती है।

इसीलिए वह कह बैठी, "मैं यह सब नहीं करूँगी।"

"नहीं करोगी ? माँ-बाप का भोग्य भी नहीं करोगी ?"

"नहीं।"

नहीं !

शब्द-जगत् का चरमतम बठोर शब्द !

निष्ठुर अमोघ !

आश्चर्य, आश्चर्य

तो फिर उत्तने आयोजन का क्या हुआ ?

नष्ट हुआ सब ?

और क्या !

पुरोहित आये। मुनकर ही किये खड़े रह गये। और करते भी क्या ?
प्रबोध ने गरचे कहा, "उसको तो रात से ज्वर हो आया है—काम होगा ? ज्वर
लिये-लिये—" परन्तु सुवर्णलता ने उस बात पर टिकने नहीं दिया। वह बोल
उठी, "इन्हें ठीक-ठीक मालूम नहीं है पुरोहितजी, मुझे ज्वर-वर कुछ नहीं हुआ
है—"

"ज्वर-वर नहीं हुआ है ? तो ?"

"कुछ नहीं। इच्छा नहीं है, बस।"

एक बार एड़ी-बोटी प्रबोध को देखकर पुरोहितजी शालग्रामशिला को उठा-
कर चले गये।

"यह बहादुरी दिखाने बिना क्या नहीं चलता ?" हारे हुए-से गले से प्रबोध
ने कहा, "उस घर के पुरोहित हैं—"

सुवर्णलता चुप देख रही थी।

प्रबोध ने फिर कहा, "सदा के गुरु के वंश का लड़का—"

"जानती हूँ," सुवर्णलता ने भी वैसे ही हारे हुए-से गले से कहा था, "गुरु के
वंश के हैं, कुल-पुरोहित का काम करते हैं, हाथ में शालग्रामशिला थी, उनसे
सफ़ेद झूठ कहने की इच्छा नहीं हुई।"

नहीं हुई।

उस समय यह इच्छा नहीं हुई।

किन्तु कई घण्टे बाद सुवर्णलता खुद ही "तदीयत खराब लग रही है, शायद
बखार आ रहा है," कहकर चादर ओढ़कर लेट गयी।

झूठ ही तो कहा !

वदन तो पत्थर-सा ठण्डा था ।

कहा किनसे ? क्यों, आत्मीय-कुटुम्बों को । अपनी स्त्री के माँ-बाप के मरने के उपलक्ष्य में प्रबोध जिन्हें घर-घर जाकर न्योत आया था ।

उन्हें क्या पता कि पितृ-कार्य करने की इच्छा नहीं है, यह कहकर सुवर्णलता ने पुरोहित को लौटा दिया है और अपने-सगों का मुँह देखने की इच्छा नहीं है, इसलिए चादर ओढ़े पड़ी है ?

परन्तु सुवर्णलता के पड़े रहने से क्या कुछ अटका था ?

कुछ नहीं । कुछ नहीं ।

प्रबोध के परिवार के सभी आये, सबने भोज खाया, सुवर्णलता के पड़े रहने के लिए हा-हताश किया और चले गये ।

केवल सुवर्णलता ही चादर ओढ़े पसीने से तर होती रही ।

और, सुवर्णलता की माँ की वह चिट्ठी ?

उसका क्या हुआ ?

सुवर्णलता ने वह चिट्ठी खोली नहीं ! अपनी माँ की वाणी को उसने क्रम में सदा के लिए सुलाकर रख दिया ?

इतना मान है सुवर्णलता को ?

इतना तेज ?

इतनी कठोरता ?

पहले वही था । कितने दिनों तक वह लिफाफा सुवर्णलता के बक्स में कपड़े-लत्ते के नीचे मुँह बन्द किये पड़ा रहा ।

लेकिन उस गहरे अन्तराल से वह अवरुद्ध वाणी अनुक्षण सुवर्णलता की सारी चेतना को घक्का दे-देकर कहती रही, “सुवर्ण, तुम पागल हुई हो ? यह क्या कर रही हो तुम ?” और फिर हताश-हताश गले से कहा, “सुवर्ण, तुम्हारे इस मान का मर्म कौन समझेगा ? कौन देगा मूल्य इसका ?”

आखिर एक दिन यह घक्का असह्य हो उठा । सुवर्ण ने बक्स के नीचे से अपनी माँ की उस अन्तिम वाणी को खींचकर निकाला ।

रविवार की दोपहर । जेठ का महीना, फिर भी ठण्डी-ठण्डी मेघधिरी दोपहर । आकाश मानो भाराक्रान्त मन लिये किसी तरह दिन की हाजिरी बनाकर साँझ के बसेरे में आश्रय लें-लें कर रहा था । घर से किसी के निकलने की बात नहीं थी, फिर भी एक अजीब निर्जन-सा था घर ।

उस दिन गिरिवाला का सावित्री उद्यापन था। इसी उपलक्ष्य में ब्राह्मण भोजन के साथ-साथ कृद्गुम्ब भोजन को भी व्यवस्था की थी उसने। इसलिए बेटे को भोजनर जेठ के यहाँ के सभी को न्योता किया था।

जानें क्या तो यह व्रत आरम्भ किया था गिरिवाला ने।

मुवर्ण के वहाँ रहते-रहते ही न ?

उद्यापन को सुनकर मुवर्ण को याद आया था। क्योंकि इसी व्रत के चलते अनगिनती वार की तरह और एक वार कठपरे में खड़ा होना पड़ा था मुवर्णलता को।

मुक्तकेशी ने कहा था, “बड़ी बहू की तो छोड़ो, माना कि उसे जुरंत नहीं है, लेकिन तुम्हारे पति को तो उसके पति से कम पैसा नहीं है मँझली बहू, फिर भी सँझली इस छर्चालि व्रत की व्रतो हुई और तुम असमर्थ की नाईं टुकुर-टुकुर ताकती रहोगी ?”

सम्भवतः इन दिनों गिरिवाला को स्वाधीनता भी मुक्तकेशी को अच्छी नहीं लग रही थी, इसलिए एक प्रतिपक्ष से दूसरे का मुँह धोया करने के लिए ही वह उकसा रहो थीं। किन्तु मुवर्णलता ने उनकी वह इच्छा नहीं पूरी की, उमने साफ़ कहा, “इस ढोंग से मुझे रुचि नहीं।”

ढोंग !

सावित्री व्रत ढोंग ! मुक्तकेशी स्तम्भित दृष्टि से देखती हुई गुँगी बनी रहीं। लाल हुए चेहरे से गिरिवाला ने भी पूछा, “इसके क्या मानी मँझली-दी ?” मँझली-दी और भी अम्लान बदन से बोलो, “माने बहुत साफ़ है। जिसका सब बेमानी है, उसके लिए आढम्बर करना ढोंग नहीं तो क्या है ?”

“तो पतिभक्ति मजाक की चीज है ?”

मुवर्णलता हँसती हुई बोल उठी थी, “लेत्र विशेष में वेदक मजाक की वस्तु है। फूल-चन्दन लेकर पति के पाँव पूजने बैठो हैं, यह सोचते ही तो हँसी छलक आती है।”

“अपने अनुसार ही सबका विचार मत करो मँझली-दी, जिसे भक्ति है—”

इस धिक्कार को बिलकुल उड़ा देते हुए मँझली-दी ने हँसकर कहा था, “भक्ति ? यह सोचकर मन को आँखें दिखाना—इसमें भक्ति भी नहीं है और भक्ति भी नहीं है सँझली। इसमें केवल शौक और अहं है।”

इस अकथ्य उक्ति पर पर में बदालत बैठ गयी थी, जो देवर फिलहाल शोलता नहीं था, उसने भी जोर से कहा था, “यह जंहर अपने में ही रहता तो ठीक था मँझली, दूसरे के सरल मन में गरल ढाल देने की क्या जरूरत थी ? पति को सत्यवान बनना होगा, तब स्थियाँ सावित्री होंगी—ऐसी विलायती बात

की खेती घर में नहीं ही करती, तो क्या था !”

प्रबोध जब घर लौटा, तो चुन-मुनाकर दीवाल से सिर ठोक लेना चाहा था, “इस घर से मुझे रखसत होना ही पड़ेगा । ऐसे अब—”

सुवर्णलता ने कहा था, “अहा, यह सुमति होगी तुम्हें ? तब तो पैरों न सही, मुंह में फूल-चन्दन तुम्हारे !”

वह विप-मन्त्र देने के वावजूद गिरिवाला का व्रत अवश्य बन्द नहीं हुआ और अब स्पष्ट है, चौदह वर्ष तक निष्ठा के साथ पति की पूजा करके अब वह व्रत का उच्चापन कर रही है ।

उसकी सुखी होने की क्षमता से सुवर्णलता ईर्ष्या करेगी ?

या कि वह सिर्फ हँसेगी ?

सुवर्णलता इस समय हँस नहीं उठी । उसने उस लड़के से कहा, “मैं तो नहीं जा पाऊँगी बेटे सुशील, माँ से कहना, सँझली ताई की तवीयत ठीक नहीं है । बाकी सब जायेंगे ।”

सुवर्ण के पति, बाल-बच्चे उसी समारोह में गये हैं । पारुल नहीं गयी है । उम्र में पारुल से छोटी चचेरी वहनों का व्याह हो गया है, पारुल का नहीं हुआ है, इसी दोष से प्रबोध ने कहा था, “उसे रहने दो ।”

पारु ने मन ही मन कहा, “जान बची ।”

क्या पता, घर के किस कोने में कोई कित्ताव लिये बैठी हैं पारु, शायद हो कि कविता की कॉपी लिये ही बैठी हो । अचानक मिल गये एक टुकड़ा अवसर का सुयोग । सुवर्ण जानती है, पारु उसके एकान्त में खलल नहीं डालेगी ।

उस समय सुवर्ण ने सोचा भी था कि इन सबके चले जाने के बाद मैं माँ की चिट्ठी खोलूँगी ?

नहीं सोचा था ।

काफ़ी हलचल होने के बाद एकाएक घर में सन्नाटा हो जाने से मन उसका बड़ा उचाट-सा हो गया था ।

और तभी उसके जी में आया था, “मैं क्या सँझली के सुखी होने की क्षमता से ईर्ष्या कर रही हूँ ?...नहीं तो आज ही मन में मेरे ऐसा क्यों आ रहा है कि सारा जीवन मैंने किया क्या ?”

जी-जान से अविश्रान्त एक लड़ाई लड़ते रहने के सिवाय और तो कुछ नजर नहीं आता । कहीं ज़रा-सी सुशीतल छाँह मिली थी, कहीं बूँद-भर प्यास को पानी मिला था, यह तो सुवर्ण भूले ही जा रही है । वह देख पा रही है कि पल-पल वह हमले से बच रही है । फिर भी आगे बढ़ने की चेष्टा में अपने को छिन्न-भिन्न कर रही है ।

अपने ऊपर करुणा और ममता से उसकी आँखों में आँसू आ गया। भीतर मानो उसका हाहाकार कर उठा। और तभी उसके मन में आया, आज मैं देखूँगी—ईश्वर ने मुझे अन्तिम उपहार क्या दिया है !

लिफाफे को फाड़ते हुए हाथ काँपने लगा और कलेजे में कष्ट होने लगा, जैसे, उसे फाड़ते ही कुछ बड़ी-सी चीज खो जायेगी उसकी।

कौन-सी चीज ?

एक परम आशा ?

या कि उस लिफाफे में उसकी माँ अभी भी जीवित है, उसे खोलते ही वह अन्तिम साँस लेगी।

वैसे ही एक कष्ट में सुवर्ण ने लिफाफे को खोला। और उसके बाद ही पानी के एक परदे ने मानो विश्व-धराधर को ढँक दिया।....काले अक्षरों की पंक्तियाँ धुँधली हो आयी और उसके साथ उसका अपना हाथ भी मानो धुँधला हो गया। परदा गिर जाने के पहले सिर्फ एक शब्द कौंध गया था—वही शब्द माथे में गूँजने लगा।

“कल्याणीयामु—

सुवर्ण—”

कल्याणीयामु सुवर्ण !

यानी सुवर्ण की माँ ने यह नाम याद रखा है ?

तो, आज भी कोई उसे सुवर्ण नाम से पुकारती है ?

नहीं-नहीं, कभी नहीं पुकारा, अब कभी नहीं पुकारेगी। केवल नाम का याद रखा था, लेकिन इस याद रखने का कभी प्रमाण नहीं दिया।

पानी के परदे को पोंछने की याद नहीं रही उसे। जबतक वह पानी हवा में मूख गया, शायद प्यादा ही मूख गया, तबतक उस सम्बोधन के वाद की बातें उसकी आँखों में आयीं।

कल्याणीयामु—

सुवर्ण, बहुत दिन पहले का मरा हुआ आदमी चिता के नीचे से उठ बाहर बोलने लगे, यह देखकर जैसा आश्चर्य होता है, शायद वैसे ही आश्चर्य लग रहा है। और तुम ज़रूर ही सोच रही हो, “अब क्यों ? क्या ज़रूरत प्ये ?”

बात सही ही है। मैं भी वही सोच रही हूँ। आज ही नहीं, बहुत दिनों से ही सोच रही हूँ। जिस दिन तुम्हें भाग्य के हाथों सौंपकर चन्दे बनो, चन्दे दिन से यह पत्र लिखने की सोचती रही हूँ, लेकिन दुविधा में पड़ रहीं। सोच,

अब क्यों ? मैं तो अब उसके किसी काम नहीं आने की । (पानी का परदा फिर काँप उठा, उसके साथ सुवर्ण का आवेग भी ।...माँ, वही तो परम उपकार होता । तुम्हारे हाथ के अक्षर, तुम्हारा स्नेह-सम्बोधन, 'सुवर्ण' नाम से तुम्हारा पुकारना—ये शायद सुवर्ण के जीवन की गति को बदल देते !) फिर भी सदा इच्छा होती थी, तुम्हें एक पत्र लिखूँ । फिर भी नहीं लिख सकी । क्यों नहीं लिख सकी, यह अब समझ रही हूँ, नहीं लिख सकी केवल लज्जा से । तुम्हारे निकट मुझे अपरिसीम लज्जा है, तुम्हारे आगे मेरे अपराध की सीमा नहीं । उस अपराध की क्षमा नहीं है ।

जीवन के अन्तिम छोर पर आकर मन से जो समझौता कर रही हूँ, उसी से आज इस सत्य पर पहुँच रही हूँ, तुम्हें उस तरह से निष्फुर भाग्य के हाथों छोड़ आना मेरा उचित नहीं हुआ । शायद तुम्हारे लिए मुझे कुछ करने को था ।

तो भी—ईश्वर को दया से तुम शायद अच्छी ही हो । तुम्हारे छोटे भैया से मालूम हुआ, तुम्हारे कई बाल-बच्चे हैं और खा-पीकर सब सुख से ही हैं । फिर भी ऐसा आश्चर्य, सदा ही मुझे लगता रहा है, तुम शायद सुखी नहीं हो ।... (माँ, तुम क्या अन्तर्यामी हो ? तुम्हारी सुवर्ण सचमुच ही दुःखी है, सदा दुःखी !) यह अजीब विन्ता शायद मातृहृदय का चिर-रहस्य है— गरचे मातृहृदय का गौरव करना मुझे नहीं सोहता ! किन्तु सुवर्ण, सोचती हूँ, तुम क्या मेरी चिट्ठी की भाषा समझ रही हो ? नहीं जानती, तुम्हारा जीवन किस रास्ते से प्रवाहित हो रहा है, नहीं जानती, उस जीवन में तुम्हें शिक्षा-दीक्षा का कोई सुयोग मिला या नहीं ! आज तुम भी मेरी अपरिचित हो, मैं भी तुम्हारी अपरिचित हूँ ।

सच ही क्या ?

सच ही क्या हम अपरिचित हैं ?

फिर भी सर्वदा ऐसा क्यों लग रहा है, सुवर्ण टूट नहीं गयी है, सुवर्ण टूट नहीं सकती । सारी प्रतिकूल परिस्थितियों से लड़ती हुई वह आगे बढ़ सकेगी । तुममें वह अंकुर था । जो कुछ दिन तुम्हें देखने का सुयोग मिला, इससे मेरी यही धारणा हुई ।

इसी से लगता है, तुम अपनी इस हृदयहीन माँ को बहुत कुछ समझ सकोगी । हो सकता है, लगातार विक्कार देने के बदले कभी प्यार से सोचती होगी ।

एक दिन घर-गिरस्ती पर बास्था खोकर चली आयी थी । तुम जानती हो, वह तूफान तुम्हारे ही लिए आया । अधिक विस्तार से वह सब लिखना नहीं चाहती । लेकिन दीर्घ दिन संसार से दूर रहकर मनुष्य का विश्लेषण करते-करते

यह समझा है, इस संसार में जिन्हें 'अन्यायकारी' के रूप में चिह्नित किया जाता है, उनमें से सभी शायद दण्ड के योग्य नहीं। वे जो कुछ करते हैं, सब दुष्ट बुद्धि लेकर ही नहीं करते। अधिकतर बिना समझे करते हैं। उनसे अपठन घटाने का कारण उनकी बुद्धिहीनता ही है। इसलिए वे क्रोध करने योग्य भी नहीं। बहुत तो वे खोज और दया के पात्र हैं।

किन्तु उस बुद्धिहीनता के साथ जब किसी जीवन-मरण के प्रश्न का संघर्ष होता है, तो दिमाग को दुस्त रखकर विचार करना सहज नहीं होता। और, मैं यह भी जानती हूँ, मेरे लिए इसके सिवाय और कुछ सम्भव भी नहीं था।.... तुम्हारे पिता और माई लोगों ने मुझे लौटा ले जाने की बहुतेरी चेष्टा की, पत्र से काम नहीं बना तो काशी आकर आग्रह-अनुरोध, धिक्कार भी कर गये। लेकिन जिसे त्यागकर आये, उसे अब हाथ से उठाया नहीं जा सकता। छोड़ आये गिरस्ती से फिर से मेल मिलाना असम्भव था। तुम्हें शायद पता हो, तुम्हारे नानाजी तब काशीवासी थे। उनसे संस्कृत पढ़कर, उस समय के बहुतेरे काशीवासी पण्डितों से अध्ययन करके मैंने खोज की, हिन्दू-विवाह का मूल तात्पर्य क्या है, मूल लक्ष्य क्या है, यह बन्धन वास्तव में जन्म-जन्मान्तर का है या नहीं। परन्तु जब भी यह प्रश्न उठाया—इस बन्धन की दृढ़ता पुरुष और नारी के लिए समान क्यों नहीं है; पुरुष के लिए विवाह महज एक घटना है, पर नारियों के लिए सदा अलंघ्य क्यों है, तो इसका सद्बुत नहीं पाया। वल्कि इस प्रश्न के अपराध से अनेक स्नेहमोल पण्डितों का स्नेह खो बैठी। और धीरे-धीरे समझा, इसका उत्तर पुरुष नहीं दे सकते, भविष्य ही देगा। क्योंकि किसी सम्पत्ति के भोग-दखलवाले व्यक्ति स्वेच्छा से दानपत्र नहीं लिखता।....स्त्रियाँ जिन अधिकारों से वंचित हैं, वे अधिकार स्त्री जाति को ही अर्जित करना होगा।

लेकिन इसके लिए धैर्य की जरूरत है।

यही सार बात है। घोरज के बिना कोई भी कार्य सफल नहीं होता। इन बात को समझने में मेरा पूरा जीवन लग गया और यह अनुभव हुआ कि यह बात कह जाने की आवश्यकता है। परन्तु इसपर कान कौन दे? तुम्हें कहने को जो चाहा—संकोच और कुण्ठा से चुप रही। और फिर यह भी भय था कि मेरा पत्र तुम्हारे गृहस्थ-जीवन में अशान्ति लायेगा। इसीलिए मैंने यह निर्देश दिया कि यह पत्र तुम्हें मेरे मरने के बाद दिया जाये। शायद हो कि उच्च चरम तुम्हारे पति का संसार तुम्हारी इस संसारत्यागिनी माँ का कुछ सदयचित्त से विचार करे। शायद यह सोचे कि उससे अब कौन-सी क्षति की सम्भावना है!

तुम्हें इतना कुछ लिख रही हूँ, क्योंकि बुद्धि और युक्ति से समझ रही हूँ, तुम अब एक बयस्का गृहिणी हो। किन्तु बितिया सुवर्ण, तुझे ज़रूर देखने की

कोशिश करती हूँ, तो एक छोटी-सी बच्ची के सिवाय और कुछ देख नहीं पाती। पहनावे में घाघरा, माथे के वालों की चोटी गुँथी, हाथ में काँपी-किताब-स्लेट, स्कूल जानेवाली एक बालिका !

तेरी इस मूर्ति के सिवाय और कोई मूर्ति मुझे याद नहीं आती। यही मूर्ति मेरी सुवर्ण है। तुझे स्कूल भेजकर वही जो मैं दरवाजे पर खड़ी रहती थी, वही मूर्ति मेरे मन में अंकित है।

लेकिन वैसी इच्छा होती, तो क्या मैं तुम्हें और एक बार देख नहीं पाती ? और, ऐसी ही इच्छा तो होनी चाहिए थी। लेकिन सच बताऊँ, तुम्हारी उस मूर्ति के सिवाय और कोई मूर्ति देखने की इच्छा नहीं थी।...तुमसे मुझे बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं, बड़े साध-सपने थे, परन्तु सारी ही आशाएँ टूट गयीं; पर उस मूर्ति को चूर करने की इच्छा नहीं थी।...तुम शायद सोच रही हो, यह सब अब लिखने का क्या अर्थ है ? हो सकता है, कोई अर्थ नहीं हो, परन्तु मनुष्य की सबसे बड़ी आकांक्षा ही तो यह है कि कोई उसे वास्तव में समझे !...मुझे किसी ने नहीं समझा—इससे बड़ा दुःख शायद दूसरा नहीं। पुरुषों को एक कर्म-जीवन है, वहाँ उनके गुण, कर्म, रुचि, प्रकृति का विचार है। उनके जीवन की वही सार्थकता-असार्थकता है। स्त्रियों के वह जीवन तो नहीं—इसीलिए उनकी एकान्त इच्छा होती है कि और कोई चाहे नहीं समझे, कम से कम उनकी सन्तान उन्हें समझे, उनके लिए थोड़ी श्रद्धा करे, ममता का निःश्वास फेंके ! उनके जीवन की इतनी ही सार्थकता है। यह इच्छा शायद मृत्यु के बाद भी नहीं मरती—यह पत्र इसीलिए है।

हो सकता है, तुमने आजोवन अपनी ममताहीन माँ को धिक्कारा किया है परन्तु मेरे मरने के बाद भी यदि वह भाव बदले, तो मेरी आत्मा को कुछ शान्ति मिले। इसीलिए मौत की दहलीज पर आकर यह पत्र लिखने की इच्छा हुई।

सुवर्णा, तुम मुझे गलत मत समझना।

तुम्हारा छोटा भैया भुगसराय में काम करता है। कभी-कभी अमन नहीं मानता। लगता है, वह मुझे कुछ समझता है, इसलिए तुम्हारे भैया की तरह माँ के अपराध का विचार करने के लिए नहीं बैठता। आकर मैंने जो स्कूल खड़ा किया था, उसका परिवार अब यथेष्ट बढ़ गया है। तुम्हारा छोटा भैया अपनी इच्छा से ही बीच-बीच में उसकी देखभाल करता है। लगता है, मेरे मरने के बाद स्कूल टिक जा सकेगा। शुरू में घर-घर छात्राओं को जुटाना पड़ता था। धीरे-धीरे हालत बदल रही है। माँ स्वयं आगे आ रहे हैं। देखकर वे अनुधावन कर रहे हैं—देश में स्त्री-

प्रसार की आवश्यकता है ।

धारा होती है, इसी प्रकार काल का चंहरा बदलेगा । मनुष्य की बुद्धि या शुभवृद्धि सहज ही जिसे करने में सक्षम नहीं होती, प्रयोजन और घटना-प्रवाह ही उसे सम्भव किये देता है ।

केवल पोषी-पत्तार, कविता-गीत में ही नहीं, भविष्य में संसार के हर क्षेत्र में पुरुष को यह मानना ही पड़ेगा कि स्त्रियाँ भी मनुष्य ही हैं ! विघाता ने उन्हें भी मनुष्य का ही अधिकार और कर्मदक्षता देकर पृथ्वी पर भेजा है । मात्र पुरुषों की सुविधा के लिए ही उनकी सृष्टि नहीं हुई है ।

महाकाल ही पुरुष जाति को यह सबक देगा ।

किन्तु यह भी कह दूँ, इसके लिए स्त्रियों को भी तप करना है ! धैर्य, सहन-शीलता, त्याग और क्षमा की तपस्या ।

यह न समझना, उपदेश देने लगी ।

समय पर जो नहीं दिया, अब उसमय में वह नहीं दूँगी ! अपना समय जीवन देकर जो उपलब्धि हुई है, केवल वही किसी को कह जाने की इच्छा हो रही है । और, तुम्हें छोड़कर किससे कहूँ ? कान लगाकर सुनेगा भी कौन ? स्त्रियाँ तो आज भी अज्ञता के अन्धकार और मिथ्या के स्वर्ग के मोह से आच्छन्न हैं । विचार-बुद्धि से तो मानो उन्हें वास्ता ही नहीं । चिन्ता होती है, अचानक जिस दिन उनकी आँखें खुलेंगी, जिस रोज समझेंगी कि इस स्वर्ग का स्वरूप क्या है—उस दिन क्या होगा ! उस दिन पथ का निर्णय करना सम्भवतः और भी कठिन है ।

यहाँ बहुत सारी तीर्थ में बसनेवालियों और विभिन्न अवस्था की स्त्रियों के सम्पर्क में आकर तथा अपने जीवन की पर्यालोचना करके इस सिद्धान्त पर पहुँची हूँ, यदि संसार में रहकर ही जीवन के सर्वविध उत्कर्ष-साधन द्वारा पूर्णता सम्भव हो, तो वही वास्तविक पूर्णता है ।

लेकिन वैसे 'सम्भव' कितनों के लिए सम्भव है ? प्रतिकूल संसार तो प्रतिनियत ही आधार करके उस पूर्णता की शक्ति को नष्ट करने पर बद्ध-परिकर है !.... 'स्त्रियाँ ममता के बन्धन में बन्दी हैं,'.... 'माँ से बढ़कर निरुपाय जीव दूसरा नहीं'—इस तथ्य को समझ लिया है, इसीलिए न पुरुषों का गढ़ा समाज इतनी सुविधा लेता है, इतना अत्याचार करने का साहस करता है ! परन्तु यह विश्वास है, एक दिन इस दिन का अवसान होकर ही रहेगा । देश की पराधीनता दूर होगी, स्त्री जाति की पराधीनता भी दूर होगी ।

ऐसी आशा करने को ही चाहता है, भविष्य के उन उज्ज्वल दिनों की स्त्रियाँ—आज की, अंधेरे दिनों की इन स्त्रियों की अवस्था की सोच निश्वास

फँक रही है। आज की स्त्रियों की मानसिक पीड़ा का अनुभव करके एक बूंद आँसू टपका रही हैं, युद्ध करते-करते आज जिन्होंने प्राणपात किया, उनकी ओर थोड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देख रही हैं।

सुवर्ण, मेरी बेटो, यह सब न लिखकर यदि मैं लिखती—“सुवर्ण, आज तक मैं प्रतिदिन तुम्हारे लिए रोती रही—” शायद हो कि तुम मेरे हृदय को शीघ्र समझती। परन्तु सुवर्ण, मैं तो सिर्फ अपनी ही सुवर्ण के लिए नहीं रोयी, देश की हज़ारों-हज़ार सुवर्ण के लिए रोयी। जभी यह सब लिख रही हूँ।

और, सदा शुष्क ज्ञान की चर्चा में विताते हुए भाषा भी शुष्क हो गयी है। इसीलिए रह-रहकर सोचती हूँ, तुम क्या इतनी बातें समझ पा रही हो? नौ ही साल की उम्र से तो तुम्हारी विद्या की इतिश्री हो गयी है। मेरा दृढ़ विश्वास है, तुम भी निश्चय ही ये बातें सोचा करती हो, तुम भी महज़ अपनी नहीं, और भी सहस्रों स्त्रियों की सोचती हो।

और विशेष क्या लिखूँ, मेरा शतकोटि आशीर्वाद लो। अपने परिजनों को भी दो। और यदि हो सके, अपनी इस चिर निष्ठुर माँ को कम से कम मरने के बाद भी क्षमा कर देना। वस।

तुम्हारी माँ

बहुत बार बहुत-बहुत आँसू गालों पर ढुलका, बहुत बार वह आँसू सूखा, अब गाल पर लौना पानी सूखने की केवल एक अस्वस्ति है।

या कि सिर्फ गाल में ही नहीं, देह-मन, सर्वांग में एक वेदस अनुभूति!

स्तब्ध, मृत्यु-जैसी स्तब्ध।

जैसे यह स्तब्धता कभी भंग नहीं होगी। इस स्तब्धता की ओट में एक अन्तहीन हाहाकार बहता रहेगा।

सुवर्ण की माँ सुवर्ण को जना गयी, सुवर्ण को जानकर नहीं गयी।

सुवर्ण की माँ सन्देह कर गयी कि सुवर्ण इन बातों पर सोचती है या नहीं।

सुवर्ण की माँ केवल आशा कर गयी कि शायद सुवर्ण हज़ारों स्त्रियों के बारे में सोचती है। और कुछ नहीं। और कुछ करने को नहीं।

बारह

“देखा पारु को?”

अपने टूटे दाँत की हँसी हँसकर अम्यस्त भंगी से सुवाला ने कहा, “कहो, कैसी लगी ?”

अम्बिका अवाक् हुआ ।

वह मानो दूसरी ही दुनिया से आ गिरा ।

“पारू यानी ? कौन पारू ?”

“कौन पारू क्या जी, मँझले भैया की बेटी ? इस सुवाला सुन्दरी की भतीजी ! तुम्हारे सामने आयो नहीं, क्यों ? मही ही निकली होगी, बड़ी हो गयी न ! मँझली बहू ने कुछ कहा ?”

अम्बिका अजीब-सा हँसकर कहा, “कहा !”

सुवाला ने आश्चर्य होकर कहा, “खैर, तो मँझले भैया ने मेरे पत्र का ज्ञान रखा ! मँझले भैया के नये मकान का ठिकाना तो जानती नहीं हूँ न, इसलिए मँझले भैया के केयर ऑफ से तुम्हारा जिक्र करते हुए मँझले भैया को एक पत्र लिखा था । तो भई बताओ, क्या बातें-बातें हुई ? मेरी तो इच्छा है, इसी महीने ही जाये ।”

अम्बिका कुछ गम्भीर-जैसा हो गया ।

बोल उठा, “उफ, मुसीबत है । क्या अष्ट-शष्ट नुरु कर दिया आपने । ऐसा करेंगे तो मैं फिर भाग जाऊँगा ।”

सुवाला संकित हुई ।

सुवाला समझ गयी, अवस्था आशाप्रद नहीं । मँझली बहू ने शायद वैसा आग्रह नहीं दिखाया । हो सकता है, है तो वह जरा वैसी-सी । अम्बिका को जितना ही चाहती हो चाहे, उम्र के फर्क को मन में आँक रखा है । देवरजी को सम्भवतः कुछ अपमान-सा लगा है । सच तो यह कि कुछ आशा से ही तो झटपट वहाँ गया । ब्याह करने का मन हो आया है, यह समझ रही है सुवाला । सोचा, जाने दो । पारू नहीं तो मैं कमर कसकर लग जाती हूँ । लड़कियों की कमी है ? फिर सोचा, उतनी उमर की लड़की नहीं मिलेगी । मँझली बहू जाँवाज है, जमी बेटी को बँठे-बँठे इतनी बड़ी कर रखा है ।

परन्तु सुवाला झट से कुछ ब्रोल नहीं बैठी । धीरे-धीरे देवर का मन-मिजाज भाँपने के लिए कहा, “अरे, मैंने क्या किया ?”

“यही, अष्ट-शष्ट बात । जान लीजिए, यह ब्याह-बाह की बात की कि मैं हवा हुआ !”

सुवाला ने डरते-डरते कहा, “मँझले भैया ने—”

“दुहाई भाभी, अपने उस मँझले भैया का नाम मेरे सामने न लें ।” बैठ था, उठ खड़ा हुआ । पायचारी करते-करते बोला, “आपके मँझले भैया और

गेरुआवारी ही देश के सर्वनाश की जड़ हैं ! 'जगत् मिथ्या' या क्या कह-कहकर उन्हीं लोगों ने तो लोगों को आलसी का बादशाह बना दिया है। सभी परलोक की ही चिन्ता में परेशान हैं, इहलोक की कोई सोचता ही नहीं !”

“कहता हूँ, कहूँगा भी। परन्तु किसी-किसी को देखकर धारणा बदल जाती है। खैर, आप अपना जी न खराब करें। हमारे इस धर्मपरायण देश में 'सीताराम' कहने से ही भोजन जुट जाता है।”

“वही तो, भीख ही माँगकर तो खाओगे तुम !” सुवाला नाराजगी से बोली, “इसीलिए घर-जमीन, सब बेच दी !”

यही, यही सबसे अधिक चिन्ता की बात थी। जो आदमी घर बेचकर चला जाता है, वह क्या फिर लौटता है ?

परन्तु रुपये भी कितने मिले !

सुवाला के रुपये होते, तो वह जरूर दे देती। कहती, “देश-भ्रमण के लिए तुम घर बेचोगे और मैं वैठी देखती रहूँगी ?” लेकिन भगवान् ने सुवाला को मारकर रखा है।

अमूल्य कुछ दूर तक उसके साथ गया।

सुवाला भी जहाँ तक जा सकती थी, बैलगाड़ी के साथ गयी और फिर जहाँ तक नजर आया, खड़ी-खड़ी देखती रही।

बड़ी देर के बाद, जब उड़ती हुई धूल भी बैठ गयी, वह लौट आयी। एक दीर्घ निःश्वास फेंककर मन ही मन बोली, “पुरुष की जात, कोई बन्धन नहीं। व्याह नहीं करूँगा, तो नहीं करूँगा। घर छोड़कर चला जाऊँगा, तो चला जाऊँगा। बस ! निन्दा-शिकायत की कोई बात नहीं। इन मुंहजली स्त्रियों के ही सारे रास्ते बन्द। हमारी मँझली बहू यदि मर्द होती, तो वह भी शायद ऐसा ही करती। व्याह नहीं करती, घर में नहीं रहती। स्त्री, बन्दी की जात, पिजड़े में छटपटाते रहना ही सार !”

तेरह

लेकिन अब क्या छटपटाहट है ?

सुवाला की मँझली भाभी तो सारी छटपटाहट को रोककर निठाल हो गयी है। उसने मानो प्रतिज्ञा कर ली है कि अब वह 'साधारण' होगी। वैसी

ही साधारण, जैसी उसकी जेठानी-देवरानियाँ हैं, नन्दें हैं, पड़ोसिनें हैं, और सब हैं ।

बिना ची-चपड़ किये 'कर्ता की इच्छा से कर्म' सोचकर गिरस्ती कर रही हैं । और, इच्छा प्रकट भी करे तो वह 'साधारण' की इच्छा होगी । इसीलिए पति को अवाक् करते हुए एक दिन सुवर्ण ने इच्छा प्रकट की, "पारल के लिए लड़का देखो कोई, इसी सावन में जिसमें ब्याह हो जाये । उसके बाद अगहन में भानू-कानू, दोनों का ब्याह—"

प्रबोध ने अवाक् होकर देखा ।

बोला, "भूत के मुंह में रामनाम ! तुम्हारे होंठों बाल-बच्चों की बात ?"

सुवर्ण हँसी, "अरे, भूत भी तो परकाल की सोचते हैं !"

फिर हँसना रोककर बोली, "नहीं-नहीं, मजाक नहीं, जल्दी करनी चाहिए ।"

सुवर्ण क्या अपनी माँ से बदला चुका रही है ?

वह क्या रात के अँधेरे में विस्तर से उठकर बरामदे में खड़ी हो आसमान की ओर ताकते हुए किसी एक उज्ज्वल नक्षत्र से कहती है, "ठीक हो रहा है न ? इसी को 'पूणता' कहते हैं ? ठीक है, वही हो ! मैं केवल अपने पूरे जीवन के अन्तर-इतिहास को ही बैठी-बैठी लिखूंगी ।...लिखा है कभी-कभी, टुकड़ा-टुकड़ा, बिच्छिन्न ।...सब पूरा लिखूंगी, अच्छी तरह से । जिन्होंने सिरुं मेरे बाहर को ही देखा और मुझे धिक्कारा किया, अपनी उस स्मृति-कथा में ही उन्हें—नः, मुँह से कहकर कभी किसी को कुछ समझा (नहीं सकी मैं—मेरे अभिमान, मेरे आवेग, मेरी असहिष्णुता ने मेरी चेष्टा को नाकाम कर दिया । अब मेरी क्रलम-बही मेरी सहाय हो ।"

कौन जाने, कहती है या नहीं । क्या कहती है, क्या नहीं कहती है ।

उस पगली की बात छोड़ी । हाँ, यह देखा गया कि सुवर्णलता के उस गुलाबी दुतल्ले की छत पर तीन बार शामियाना टांगा गया । सुवर्णलता के घर के पास के डस्टबीन में केले के पत्ते और भाटी से गिलास-चुक्कड़ की ढेरी लगती रही—दो-तीन दिनों तक ।

उसके बाद आदि-अन्तकाल जो होता आया है, उसी का पुनरभिनय होता रहा उसके दरवाजे पर ।

कनकाजलि के एक घाल चावल में जीवन-मर के अन्न-वस्त्र का ऋण चुकाकर लड़की दूसरे घर के अन्न-वस्त्र से पुष्ट होने के लिए विदा हुई और जलघारा दिये पय से दूध-आलता के पत्थर पर आ खड़ी हुई वह इस घर के अन्न-जल पर दावा लिये ।

दोनों ही दृश्य में शंख बजा, ऊलूध्वनि हुई, वरण-डाली सजी । केवल भीतर

हैं। और देख, घर में वही आदमी तो केवल अपना है, इसलिए उसी पर जो लगा रहता है। देख लेना, तुझे भी ऐसा ही होगा।”

सुवर्ण कहती, “हूँ, वह तुम्हारे-पति-जैसा है न !”

सुवर्ण को उस लड़के-लड़के-जैसे जेठ पर श्रद्धा थी, स्नेह था, सम्मान था। जयावती के सखीत्व के नाते उसे ठीक जेठ भी नहीं सोचती थी मानो; बान्धवी के पति का ही नाता मानती थी।

जबतक सुवर्णलता उस पुराने घर में थी, जिन्दगी की सख्त दीवार में उसके यही एक रोशनदान था, पर वह रोशनदान भी बन्द हो गया।

जेठ के बेटे और देवों से झगड़ा-झंझट करके, मामला-मुकदमा लड़कर आखिर अपने हिस्से की क्रोमत लेकर मुक्तकेशी ने नये मकान की जुगत की।

जयावती से मिलने-जुलने का रास्ता बन्द हो गया सुवर्णलता का। बहुत-बहुत दिनों के बाद सुवर्णलता ने फिर वह रास्ता निकाला था, लेकिन तब उस आनन्दमयी जयावती के दर्शन नहीं मिले।

फिर भी आजीवन सम्बन्ध है। बाहर का न हो, हृदय का।

इसलिए सुवर्णलता की जीवन-कथा रोशनदान से आती हुई मुट्ठी-भर रोशनी की कहानी से शुरू हुई।

जया-दी घूम-फिरकर केवल अपने दुलहे की बात कहती। कैसी शरारत करता है, खिजाता है, किस तरह कभी-कभी स्त्री के क्रसूर को अपने ऊपर लेकर उसे गुरुजनों की डाँट-फटकार से बचाता है और उसके नैहर जाने की बात उठते ही कैसा मुँह लटकाकर डोलता फिरता है, बोलता नहीं—यह सब।

उससे अपना कुछ भी मिलता-मिलाता नहीं।

मेरे जीवन में नैहर नाम की कोई चीज ही नहीं। और क्रसूर अपने ऊपर लेना? बल्कि इसका उलटा। माँ से ‘अच्छा लड़का’ कहाने की ताक में मेरा पति मेरा दोष ही दिखाता फिरता है। देखता है न, माँ इसी से सबसे अधिक सन्तुष्ट होती हैं।

ठीक है। वही करो।

माँ के दुलखा बनो।

परन्तु वही आदमी जब बीबी को दुलारता है?। मारे गुस्से के तन-बदन में आग नहीं लग जाती? दुलार? दुलार क्या हाथी! जी में आता है कमरे से निकलकर रास्ते पर भाग जाऊँ। या कि छत पर चलो जाऊँ। ठण्डी हवा में अकेली पड़ी रहूँ।

उफ़, कैसी सजा!

अच्छा, जया-दी का पति भी क्या ऐसा ही है?

ऐसा भी हो सकता है भला ? होता तो जया-दी खुशी से वैसी इतराती कैसे ? मेरा खयाल है, उसका पति जरूर ही भद्र है, सम्य है, भला है ।

धीली पड़ गयी वही के एक पन्ने में इतना ही लिखा था । उस पन्ने की ओर ताकती हुई सोचने लगी सुवर्ण, क्या उम्र थी उस लड़की की ? किन्तु यह किसी ने नहीं सोचा, बल्कि सास की सहेलियों ने आकर फुसफुसाकर बातें कीं और फिर गाल पर हाथ रखकर कहा, "हाय राम, ऐसा ! फिर तो बहू बड़ी वैसी है ! बेटे का ब्याह करके तुम्हारा खूब हुआ !"

स्त्रियाँ ही स्त्रियों की शत्रु हैं ।

गृहिणियाँ यदि जरा भी सहानुभूतिशील होतीं, कुछ भी ममतामयी होतीं, तो शायद समाज का चेहरा ही और होता । सो नहीं, वे अत्याचारी पुरुष समाज की सहायता ही करती हैं । जो पुरुषवर्ग 'समाज-सौध' के गठन के समय स्त्री जाति को इंट-चूना-सुरखी के सिवाय कुछ नहीं समझता । चुनाव के समय जब जमी जरूरत, वैसा ही उपयोग करता है ।

लावारिस विधवाओं का दाय-दायित्व कौन ले, कौन ले उनके रोटी-कपड़े का भार ? इसलिए उन्हें जलाकर मार दो, समस्या ही जाती रहे ।

देश में स्त्रियों की संख्या अधिक है, पुरुषों की कम । एक-एक पुरुष कई-कई ब्याह कर ले, समस्या मिटे । हो सकता है, इसी देश में भविष्य में कभी ऐसा भी दिन आवे कि पासा पलट जाये और तब ये समाजपति ही निर्देश देंगे—सभी स्त्रियाँ द्रोपदी बनें, वही महापुण्य है ।

कभी बाल-विवाह की आवश्यकता थी । इसलिए बेटों के बाप के सामने प्रलोभन बिछाया हुआ था—कन्यादान करके उन्हें पृथ्वीदान का पुण्य मिलेगा, गौरीदान का पुण्य ।....वैसा नहीं करने से चौदह पुरुष नरक में जायेंगे ।

अर्थ-समस्या और अन्न-समस्या के कारण कन्यादान के पुण्यलाभ की स्पृहा समाज से मिटती जा रही है । लिहाजा अब चौदह पुरुष नरक में नहीं जाते । शायद हो कि ऐसा दिन आवे, जब यह समाज ही कहेगा, "बाल-विवाह बुरा है, बाल-विवाह महापाप है ।"

जानें किस देश में तो खाली समस्या के समाधान के लिए जनमते ही लड़कियों को मार डालते हैं, कही मुल्क में वे जनसंख्या बढ़ायें ! और यहाँ बाँझ होना एक बहुत बड़ा अपराध है—स्त्रियों को 'शतपुत्रजननी' होने को उत्साहित किया जाता है । कौन कह सकता है, पासा पलटे और फिर यही के लोग कहें, बहुत बच्चोंवाली को फाँसी पर लटका दो ।

औरतों पर ही सब तोड़-फोड़ ।

किन्तु इस पुरुष जात में बोलने को वह चातुरी है कि स्त्रियाँ सोचेंगे—

यही ठीक है, यही घमं है। इसी में मेरे इहकाल-परकाल का भला है।

पति परम गुरु।

पति से बढ़कर देवता नहीं।

घोखापट्टी। चकमेवाजी।

परन्तु कब तक चलेगा यह सब ? औरतों की आंखें नहीं खुलेंगी क्या ? कौन जाने, शायद न खुलें। या खुलें भी तो यह चालाक जात फिर कोई दूसरी चाल चले ! शायद 'देहि पदपल्लवमुदारम्' की वाणी सुनाकर स्त्रियों को उसी कोलहू में धुमाते रहें।

मूर्ख है, मूर्ख। घोर मूर्ख है यह जात। इसे पता नहीं चलता कि इसपर अहरह क्या तोड़-फोड़ चलती रहती है।

सोचती है, अहा, कितनी मूल्यवान् हूँ मैं ! मुझे प्यार करता है, मेरी पूजा करता है, मेरा श्रृंगार करता है।

मेरी देह तो उसके सोना जमा करने का सन्दूक है—यह नहीं सोचती, मेरा साज-सिंघार तो उसके ऐश्वर्य का विज्ञापन है, यह खयाल नहीं होता कि मैं गहने-रूपड़ों से लुभाती हूँ, प्रेम के प्रकाश से मोहित होती हूँ ! छिः। यों ही कह रही हूँ कि ये परले सिरे की वेवकूफ़ हैं !

चौदह

तांत की साड़ियों का गट्टर लिये तांतिन आयी। सिमला, फरासडांगा आदि अच्छी-अच्छी साड़ियाँ लेकर गृहस्थों के यहाँ घूमते फिरना काम है उसका। उत्तर कलकत्ता से मध्य कलकत्ता तक तमाम उसकी अबाध गति है। सभी के अन्तःपुर की खबर उसे मालूम है।

दरजीपाड़ा के बहुतेरे घरों में वह जाती-आती है। मुक्तकेशी के यहाँ भी वह सदा साड़ियाँ देती आयी है, शादी-ब्याह में, तीज-त्यौहारों में। सभी जानते हैं कि गिरि बाजार से ज्यादा दाम लेती है। मुक्तकेशी तो उसके मुँह पर ही कह देती है, "तू गला काटती है रे गिरि ! साड़ी खूब जँच गयी है, यह समझकर ही तू मरोड़ रही है।" लेकिन आखिर ज्यादा ही दाम में लेती भी है। क्योंकि एक और कारण से सबके यहाँ गिरि को प्रश्रय मिलता है।

गिरि का और भी एक व्यवसाय है।

वह है, घटकगिरी ।

कपड़े बेचने के सिलसिले में वह बहुतों के घर के नाड़ी-नक्षत्र का अता-पता रखती है, इसलिए वह काम उसके लिए सहज है ।

किन्तु इन दिनों वह व्यवसाय कुछ मन्दा हो गया है ।

अब घटकी के जरिये ब्याह के सम्बन्ध में लोगों की वह दिलचस्पी नहीं रही । सभी स्वावलम्बी हो गये हैं, अपनी ही जान-बहचान का सूत्र पकड़ते हैं या शादी-ब्याह के घर में देखने-सुनने का सुयोग लेते हैं और कहीं ठीक-ठाक कर लेते हैं । क्योंकि घटकी शायद झूठ-भूठ बता देती है ।

जरा सुन लीजिए ।

अजी बिना झूठ के भी शादी-ब्याह होता है !

हाँ को ना, रात को दिन और दिन को रात, काने को कमललोचन, आबनूस को चम्पाफूल नहीं कहा, तो फिर घटकगिरी क्या ?

कहते हैं, 'लाख बात' पूरी हुए बिना ब्याह नहीं होता । तो, उन लाख बातों में दस-बीस हजार झूठ नहीं होगी ? यदि सच ही सब कहा जाये तो घटकी को बिदाई क्या लोग चेहरा देखकर देंगे ? परन्तु लोग-बाग मानो अब इस बात को नहीं समझते । लिहाजा गिरि का दूसरा व्यवसाय कुछ मन्दा है ।

मन्दा तो पड़ गया है, फिर भी साड़ी का गट्ठर उतारकर फैलकर बैठती हुई तम्बाखू की डिब्बिया खोलते-खोलते वह बोली, "सँझली भाभी, बेटे का ब्याह करोगी ? तुम्हारे बड़े मुन्ने की उमर में सँझले बाबू तो दो बेटों के बाप हो गये थे !"

हमनाम होने के कारण गिरिवाला से गिरि ताँतिन की मानो छासी जमती ।

और, दो-चार साड़ियाँ खरीद लेने को जैसी जुरंत गिरिवाला को है, वैसे छोटी बहू बिन्दु को नहीं है । इसलिए गिरिवाला के कमरे के सामने ही फैलकर वह बैठा करती है ।

बिन्दु साड़ी बिलकुल लेती ही नहीं, सो नहीं । लेती भी है तो उधार ।

गिरिवाला अधिकतर नकद सौदा करती है ।

इसलिए गिरिवाला की रसिकता ज्यादा वहाँ लहरें लेती है ।

सँझले बाबू के पिछले इतिहास की बात उठाते हुए वह चेहरे पर एक ऐसी धदा लाती है, जो शायद बहुत ही अर्धपूर्ण होती है ।

गिरिवाला भी वैसा ही एक अर्धपूर्ण कटाक्ष करके बोली, "अरों, उसमें कोई दाम तो नहीं लगता । आजकल दिन-समय सराव है, पहले यह सोचना पड़ता है कि बहू आकर खायेगी क्या ?"

“सो तो होगा ही।” एक खिल्ली खैनी होंठों में दबाकर गिरि बोली, “जब कि वह की सास ने सारा ही घास कर रखा है तो क्या तुम मँझली भाभी की पाठशाला की पढ़ी हो? वह भी तो यही सब दुहाई दे-देकर बेटों का व्याह रोके हुए थी। जाने क्या सुमति हुई कि जोड़ा बेटे का व्याह किया!”

गिरिवाला मुसकराकर बोली, “तुम्हें घटक-विदाई तो मोटी मिली न?” वह व्याह गिरि के लिए नहीं हुआ, मगर बख्शीश के तौर पर उसने काफ़ी कुछ अदा कर लिया। इसलिए वह भी हँसती हुई ही बोली, “सो मैं बात वाजिब कहूँगी, मँझली वह बहुत खुले हाथ की है।”

गिरिवाला ने एकाएक प्रसंग बदला, “अरे, गट्टर की गाँठ तो खोलो, देखूँ, नया क्या लायी हो! नयी क्रिस्म का कुछ है?”

“नया छोड़ पुराना माल लेकर कभी आयी भी है गिरि?”—और, उसने बड़े मिजाज के साथ गट्टर को खोला।

मुक्तकेशी के जमाने में ताँत की मोटी साड़ियों की ही माँग ज्यादा थी, अब सिमला, शोतिपुरी, फरासडांगा की है!

परन्तु मुक्तकेशी?

वह क्या गुज़र गयीं? इसलिए उनका जमाना भी गुज़र गया? नहीं, देह से तो वह नहीं गुज़री हैं, पर उनका जमाना गुज़र गया, इसमें कोई सन्देह नहीं।

आते ही गिरि ने आँखों के इशारे से पूछा था, “बूढ़ी कहाँ है?”

गिरिवाला ने आँखों ही आँखों कहा था, “अपने कोटर में हैं।”

गिरि ने गट्टर की गाँठ तो खोली, पर आवरण सहज में नहीं खोला। उससे सस्ता हो जाना पड़ता है।

जम्हाई लेकर बोली, “पहले एक लोटा पानी पिलाओ, धूप में आयी हैं देह जल रही है।”

गिरिवाला ने दालान की सुराही से ढालकर एक लोटा पानी ला दिया।

एक साँस में पानी पीकर आँचल से हवा खाती हुई बोली, “धनी होकर सँझली भाभी कंजूस हो गयी हैं। पानी पिलाने पर मुझे पान भी देना पड़ता है इसकी याद नहीं है।”

गिरिवाला ने झट बेटों को पुकार कर पान लाने को कहा। गिरि ने धीरे-धीरे मुस्ते गट्टर को खोला।

सुहानी साड़ियों का ढेर—चिलम कोर, तावीज कोर, रेलकोर, एलोकेश कोर, माँग में सिन्दूर कोर, स्वामी सुहागिन कोर, वसन्तबहार कोर। सफ़ेद वे अलावा रंगीन भी—कालापानी, वीवीपागल, धूपछाँह, मयूरकण्ठी। लाल और काले की तानी-भरनी में ही रंगों की बहार।

दाम अधिक होने पर भी ये साड़ियाँ ली जाती हैं। दूकान से लाने का तो मतलब ही हुआ, पुरुषों की पसन्द पर निर्भर करना। और वह पसन्द कैसी होती है, स्त्रियाँ इसे खूब जानती हैं। तिस पर कही लौटाने-वापस करने की कही तो बाबू लोग लाल-पीले हो जाते हैं। और, गिरि चूँकि उधार देती है, इसलिए एकाध खरीदी भी जा सकती है चुपके-चुपके। यह कुछ कम सुविधा है? परमुखापेदी की कितनी मुसोबत!

गिरि यह सब खूब समझती है, इसलिए ठीक जगह पर फसती है, ठीक जगह पर उदार होती है।

खरीदार से कहती है, "इस साड़ी की कीमत तुम्हें नहीं देनी है दीदीजी, यह मैंने तुम्हें यों ही दे दी।" कहती है, "भाभीजी के गोरे रंग पर यह जो फवेगी! यह साड़ी तुम्हें पहनाये बिना मेरा जीवन ही अकारण! दाम की मत सोचो भाभी, सास से कहना, गिरि मुझे यों ही दे गयी।" इसी तरह से वह मद देती है।

गिरिबाला ने प्रसन्न होकर कहा, "कपड़े तो अच्छे लायो हो, दाम बताओ?"

"दाम? तुमसे मोल-भाव क्या संझली भाभी, तुम क्या कुछ नयी हो?"

"नहीं-नहीं, तुम कहो तो सही, पसन्द करने में कुछ भरोसा हो!"

"तुम्हारी बात! तुम्हारे लिए धुकचुक क्या! बड़े की बीबी हो, मुट्ठी-भर रुपये फेंकी, कपड़े का गट्टर लो। सात हाथ, आठ हाथ को भी है। मुन्नियों के लिए ले लो दो-चार। कहाँ हो बच्चियो—"

गिरिबाला ने फिर भी कपड़ा देखते-देखते दाम पूछा, और, जवाब पाने के बाद खुशी-खुशी बोली, "नहीं दोगी, यह कहो न? देने की इच्छा ही तो कोई इतना दाम कहता है? मैं कहती हूँ, उस घर के तीन-तीन ब्याह में तो काफ़ी मुनाफा कर लिया है। वह तो बड़े आदमी की बात थी। गरीब पर ज़रा दया-धरम तो करो।"

गिरि ने खुले गले से कहा, "झूठ नहीं कहना, भैंसली भाभी ने कपड़े बहुत लिये, लेकिन उसके जी में सुख नहीं है जैसे।"

गिरिबाला ने भीतर की बात जानने की आशा में गला घीमा करके कहा, "हाय राम, जिन्हें इतनी सम्पत्ति है, उन्हें सुख का रोना?"

गिरि ने कहा, "अकारण ही दुःख को न्योतना किसी-किसी का सुभाव होता है। भैंसली भाभी के वह रोग तो है ही। और फिर ऐसा लगा कि बढ़एँ मन लायक नहीं हुई—"

गिरिबाला मानो जानती नहीं, बात गढ़ने की यह लीला ही गिरि ताँतिन का तरीका है। और, किसी के यहाँ मन लायक बहू का न होना मानो एक

असम्भव घटना हो—इसलिए वह आसमान से गिर पड़ी।

“हाय राम ! यह क्या ? सुना तो कि वह अच्छी हुई है।”

“अजी, देखने में ही अच्छी है। ऊपर की गोरी, भीतर की काली ! नहीं तो वैसे जांवाज घरनी, अभी ही वहुओं के हाथ गिरस्ती छोड़ देती !”

“ऐं ! ऐसा ?”

“जी।” गिरि ने दोनों हथेली उलटकर कहा, “फिर कह क्या रही हैं ! देवीजी अब रात-दिन खाता-कलम लिये सिरिश्ते की तरह लिखती हैं !”

“तुमसे यह सब कहा किसने ?”

“और कौन ? मँझले बाबू ही साथ-साथ रास्ते तक आया, दुःख के गीत गाये। वहुएँ ससुर की तरह मान-खातिर नहीं करतीं, सास का खयाल नहीं करतीं। और भी एक लड़की बड़ी हो गयी—यही सब।”

वात धीरे-धीरे जम गयी। तब तक गिरिवाला ने तीनेक साड़ियाँ पसन्द कर लीं। बाक्की का सवाल भी नहीं उठता। हाँ, उस घर की मँझली भाभी के साथ भी उधार कारवार नहीं करना होता, यह डंक मारकर उसने गट्टर समेटा।

इसी समय कमरे से मुक्तकेशी का टूटा-सा कण्ठस्वर सुनाई पड़ा, “गिरि आयी है ? ऐ गिरि, तब से तेरा गला सुनाई पड़ रहा है, इधर तक भी नहीं रही है, क्यों ?”

“हुई अब आफत !” गले को नीचे उतारकर खीज प्रकट करके गिरि ने आवाज ऊँचा की, “आयी चाची ! यहाँ सँझली भाभी ने पाँच साड़ियाँ खरीदीं ! इसीलिए—”

“पाँच साड़ियाँ ! सँझली वहू ने पाँच साड़ियाँ खरीदीं ! क्यों नहीं खरीदेगी ? पति के पैसा हुआ है—”

“भरण बुड्डी का !” कहकर गिरि उस कमरे के सामने जाकर खड़ी हुई और तुरत उसके काँसे-सा गला झनक उठा, “हाय राम, तुम्हारा यह क्या हाल हो गया चाची ! ऐं, यह तो ‘मुरदाघाट’ जाने की शकल हो गयी है ! मैं पूछती हूँ, वहू हकीम-वैद्य दिखला रही है ?”

यह रही !

यह है गिरि की अपनी शैली ! इसीलिए गिरि से सभी डरते हैं। वह अन्दर-महल की खोज-खबर रखती है। इससे बढ़कर भयंकर और क्या है ?

मुक्तकेशी के बेटे, बेटे की वहुएँ वैसा खयाल नहीं रखती हैं, गिरि यह कहती नहीं फिरेगी ? इसीलिए गिरिवाला भी झट सास के कमरे में आ गयी।

मुक्तकेशी धीमे से कुछ कह रही थीं, वहू को कमरे में आते देख खीजकर चुप हो गयीं। केवल आँखों के इशारे से कुछ समझाकर उसे विदा किया।

गिरि ताँतिन ने इशारे की इच्छत रखी ।

वह दूसरे ही दिन फिर उस घर में जा पहुँची ।

बड़े आडम्बर से घोषणा की, "साड़ी मत्थे मडने नहीं आयी हूँ मँझली भानी, आयी हूँ एक सँदेशा लेकर ।"

सुवर्णलता बाहर निकली । पूछा नहीं । प्रश्न-भरी दृष्टि से ताकती रही केवल ।

गिरि बोल उठी, "पूछती है, बुढ़िया सास की कब से खोज-खबर नहीं ली है?"

सुवर्ण ने अवाक् होकर कहा, "क्यों, वह तो बीच-बीच में—"

"हाँ, सो सुना ।" गिरि चबा-चबाकर बोली, "मँझले भैयाजी अबसर हो जाते हैं । लेकिन मर्दों की नजर को क्या उतना पता चलता है ? मैंने देखा, बूढ़ी को तो अब-तब हालत है !"

"मतलब ?"

"मतलब क्या, रक्ततिसार ।" गिरि ने जैसे युद्ध-जय की अदा अख्तियार की, "वह अब ज्यादा दिन नहीं जियेगी । भरना तो खैर एक दिन है हो । सदा थोड़े ही रहेगी ? उम्र की कोई शकल-सूरत है, चार-बीस क्यो नहीं हुई होगी ! मुझसे निहोरा करके कहा, मँझली बहू को परा आने को कह देना गिरि, और कह देना, छिपाकर मेरे लिए काशी के दो पके अमरुद ले आये ।"

"अमरुद !" सुवर्ण ने कहा, "रक्ततिसार है, मही बताया न !"

"अरे दादा, है तो दला से ! मैं कहती हूँ, खाने का परहेज कराकर सास को और जिलाये रखने का अरमान है ? या कि रख सकोगी ? महाप्राणी को खाने की इच्छा हो गयी है, देना ही चाहिए । जीना होगा तो उसी से जियेगी ।"

सुवर्ण अवाक् ताकती रही ।

सोचने लगी, ये लोग कितनी आसानी से समस्या का समाधान कर लेती हैं । 'राखें राम तो मारे कौन' के यही वास्तविक विश्वासी हैं ।

सुवर्ण जबतक सोचने लगी, तबतक गिरि फिर एक बार बोली, "सो अमरुद ले जाओ या न ले जाओ, एक बार जाना । बुढ़िया 'मँझली बहू-मँझली बहू' रँभा रही है ।"

"जाऊँगी । कल ही जाऊँगी ।"

गिरि खुश होकर बोली, "वह नहीं कह रही है कि उन्हें आज ही कुछ हो जायेगा, लेकिन लग रहा है, अबकी बूढ़ी टिकेगी नहीं ।"

गिरि चली गयी । सुवर्ण कैसी तो अपराधी-जैसी बैठी रही । सच, बड़ा अन्याय हो गया है । बहुत दिनों से जा नहीं पायी है । वही, कब जाने मुक्तकेशी स्वयं आयी थीं । वही अन्तिम वार भेंट हुई है ।

मुक्तकेशी ने मँझली वहू को देखना चाहा है । खबर भेजी है । दुनिया में कितनी अद्भुत घटनाएँ घटती हैं !

मुक्तकेशी सुवर्णलता की विरोधी है ।

वह सदा सुवर्ण को पीड़ा के कितने स्वाद देती आयी हैं, फिर भी उन्होंने उसे देखना चाहा है, यह सुनकर मन विपण्ण, वेदना-विधुर हो उठा ।

हो सकता है, बात हास्यकर हो, किन्तु है मिलावटरहित ।

शत्रु शक्तिमान् हो, तो भी उसके लिए मन में कहीं एक बड़ी ठाँव रहती है रावण के मृत्युकाल में राम का मनस्तत्त्व इसका गवाह है ।

बहुत दिन हो गये, सुवर्ण इस घर में नहीं आयी ।

पहले जेठ-देवर की लड़कियों के व्याह में कभी-कभी आना होता था, अब व्याह की हलचल भी मानो कम हो गयी है ।

लेकिन यह किसने सोचा था कि आकर मुक्तकेशी को मृत्यु-शय्या पर देखना होगा ? खबर देनेवाली ने तो दिलासा दिया था कि आज-कल में कुछ होगा, ऐसा डर नहीं है ।

परन्तु शायद कल रात हठात् ही विकल-सी हो पड़ीं मुक्तकेशी । मुँह से झाग निकल रही थी, 'गों-गों' जैसी आवाज़ सुनकर मल्लिका ने झट सबको बुलाया । रात तो उसी की देख-रेख में रहती हैं मुक्तकेशी ।

सभी सुनकर दौड़े । लड़कों ने हजारों वार 'माँ-माँ' पुकारा, मुक्तकेशी टुकुर-टुकुर ताकती रहीं, जवाब नहीं दे सकीं । सवेरा हो गया, दोपहरी ढली, हालत वैसी ही । कविराज आये । सुबोध से कह गये, "अब क्या, कमर में गमछा बाँधिए ।"

सुवर्ण को यह सब कुछ मालूम नहीं था, वह यों ही आ गयी थी ।

गाड़ी से उतरकर गली में इतनी दूर चलकर आने से ही सुवर्ण हाँफ रही थी । वह आकर बैठी कि आँखें बड़ी-बड़ी करके विराज ने कहा, "अरे, यह क्या, तुम्हारी ऐसी शकल क्यों हुई मँझली भाभी ?"

उसकी बात का जवाब न देकर हाँफते हुए ही सुवर्ण ने पूछा, "माँ कैसी हैं ?"

"अरे, अब कैसी-वैसी क्या—" विराज रूआँसी-सी होकर बोली, "कविराज

तो कह गया, रात भी कटे कि नहीं ।”

“लेकिन हमारे वहाँ तो खबर तक—”

सुवर्ण का गला एकाएक हँस गया ।

वह चुप हो गयी ।

पर मैं जो लोग थे, उन्होंने क्या यह नहीं सोचा कि ‘मछली की माँ को पुत्रशोक !’ या ‘मछली मरी, विल्ली रो रही है—’

सोचे, तो कुछ असंगत भी नहीं ।

लेकिन मुँह से किसी ने कुछ नहीं कहा ।

विराज ने ही फिर कहा, “दिते खबर, मुझे तो दी । लेकिन खँर, माँ की तो जाने की उमर है, चार लड़कों के कन्धे चढ़कर जायेंगी, मगर तुम्हारी शकल भी तो जाने ही जैसी हो गयी है । कोई रोग-बला ?”

“नहीं, रोग-बला क्या ?”

कहकर सुवर्ण मुक्तकेशी की ओर बढ़ी । खूब धीरे से कहा, “माँ, आपने मुझे बुलाया था ?”

मुक्तकेशी की आँखों से दो बूँद आँसू ढुलक पड़ा ।

इतने में धर-धर काँपती हुई हेमांगिनी आयी, चीखकर बोली, “चल दी मुक्ता, मुझे छोड़कर ही चली जायेगी ?”

मुक्तकेशी ने टुकुर-टुकुर ताका ।

हेमांगिनी को रुलाई से औरों को भी रुलाई उमड़ आयी ।

पोतल का एक लोटा हाथ में लिये श्यामासुन्दरी भी आयीं । खूब नजदीक जाकर बोलीं, “चन्नामिरित पी लो ननदजी, माँ काली का चन्नामिरित ।”

समझ में आ गया, सबको खबर दी गयी है, एक प्रबोध को नहीं ।

सुवर्णलता अपलक देखती रही ।

शायद वह मन को मनाती रही, यह उपेक्षा उसका वाजिब पावना है ।

....

....

....

मुक्तकेशी के भीतर का ज्ञान लुप्त नहीं हुआ था । आँख के इशारे से बताया, समझ गयी । हाँ करने की चेष्टा की, कर नहीं सकीं ।

सुवर्ण ने फिर एक बार झुककर पूछा, “मुझे किस लिए बुलाया था माँ ?”

मुक्तकेशी की आँखों से फिर आँसू की दो बूँदें चू पड़ी । वह सुवर्णलता के मुँह की ओर ताकती रही । उसके बाद धीरे-धीरे दायाँ हाथ को उठाया, सुवर्णलता के माथे तक हाथ नहीं पहुँचा, उन्हीं की गोदी में लुढ़क गया....आँखें मुँद गयी ।

उग्यासी बर्षों की तीखी-तेज खुली आँखों को मानो सदा के लिए छुट्टी मिल गयी ।

लेकिन छुट्टी लेने के पहले वे क्या बता रहीं ?
आशीर्वाद ? क्षमा-याचना ?

पन्द्रह

“वृषोत्सर्ग !” सुबोधचन्द्र हँसे । “अरे, इतनी बड़ी फ़िहरिस्त न बना दें पण्डितजी । यह आप भी भली-भाँति जानते हैं कि मैं ऐसा दमदार यजमान नहीं हूँ आपका । पौडश तक ही रखिए, वस ।”

पण्डित क्षुण्णभाव से बोले, “बहुत ही बूढ़ी थीं, चार बीस के करीब उम्र हुई थी, इसीलिए कह रहा हूँ । और फिर तुम चाहे वैसे कमाऊ न होगो, उनके और तीन बेटे तो कमानेवाले हैं, पोते भी लायक हो गये हैं—”

सुबोध ने बीच ही में टोका, “मुझे सब मालूम है पण्डितजी, फिर भी अपनी जैसी सामर्थ्य है, मैं उसी हिसाब से चलूँगा ।”

“आप जेठे लड़के हैं, श्राद्ध के अधिकारी हैं—”

“उसकी जो रीति-नीति है, सभी तो कर रहा हूँ—”

“मालूम है । आपकी श्रद्धा-निष्ठा के बारे में आपकी बेटा से सब सुना । इस जमाने में इतना करना सबके वस की नहीं ।”

“खैर, वह सब छोड़िए, आप एक ही पौडश की सूची दीजिए ।”

“एक ?” पण्डितजी ने आहत स्वर में कहा, “चार भाई हैं, चार पौडश भी नहीं करेंगे ? और पोते कम से कम एक-एक भोज्य—”

“मैं अपनी ही कह रहा हूँ । आश्चर्य है, आप समझ क्यों नहीं रहे हैं !”

पण्डित ने फिर भी नाछोड़बन्दा-सा कहा, “पता है, आप सबके चूल्हे अलग हैं, किन्तु माँ का श्राद्ध एक साथ करने की ही विधि है । जिससे जो बने । आप बड़े हैं, सब आपको दे देंगे, आप ढंग से—”

बदकी सुबोधचन्द्र हँस सठे ।

हँसकर बोले, “आप महज शास्त्र की ही विधि जानते हैं पण्डितजी, यह नहीं जानते कि ‘साझे की माँ को गंगा नहीं नसीब होती’ ? समय क्यों नष्ट कर रहे हैं, मेरी सूची समय रहते बना दें ।”

पण्डित चले गये तो सुबल आकर खड़ा हुआ ।

बोला, “ताऊजी, माँ कह रही हैं—”

माँ !

सुबोध जरा सम्बलकर बैठे । सुबल की माँ क्या कह रही है !

और कार्य तक प्रबोध और सुवर्णलता को इसी घर में रहना पड़ा है । टोले-मुट्टले के लोगों, आत्मीय-कुटुम्बों का ऐसा हो निर्देश था ।

इसीलिए सुवर्णलता बकुल के साथ यही है । लड़के आते-जाते रहते हैं । चम्पा तो आ ही गयी । श्राद्ध के समय चमन-याहल भी आयेंगी ।

जो भी हो, सुबोध को इन बातों से वास्ता नहीं । सुवर्ण यही है, वह यह भी जानता है या नहीं, सन्देह है । सो 'माँ कह रही है' । सुनकर सन्दिग्ध गले से कहा, "क्या कह रही है ?"

शिक्षणहीनस्वरूप सुबल बीच में था ज़रूर, पर सुवर्णलता का ही गला साफ़ सुनाई पडा, "माँजी के चार लड़के मौजूद हैं, पोते भी कई लायक हो गये हैं, उनका तो वृपोत्सर्ग ही होना चाहिए !"

अपने घर की मँसली बहू को सुबोध अवश्य कभी लज्जाशील नहीं मानते, लिहाजा इस साफ़ गले से अवाक् नहीं हुए । लेकिन हाँ, विचलित कुछ हुए शायद । गम्भीर गले से धीरे से बोले, "उचित है, यह जानता हूँ मँसली बहू-रानी, लेकिन जैसी सामर्थ्य हो । मुझे उतनी सामर्थ्य नहीं है ।"

अब सुबल के माध्यम से ही बात हुई, "माँ कह रही है, आप आगे बढ़िए, आपके पीछे सब है ।"

"मेरे पीछे—" सुबोधचन्द्र का गला काँपता-सा और टूटा-टूटा-सा सुनाई पडा, "मेरे पीछे कोई नहीं है सुबल, सामने केवल भगवान् है—तू अपनी माँ से यह कह दे बैठे । कल यह चर्चा हो चुकी है । मेरे तीनों भाइयों ने साफ़ जवाब दिया—तीस रुपये से ज्यादा कोई नहीं देगा । मेरी अवस्था भी तो वैसी ही है । इसलिए इस बात के लिए—अपनी माँ को अन्दर जाने को कह दे ।"

यह अवश्य प्रसंग पर यवनिका डालने का संकेत था ।

फिर भी सुवर्णलता ने यवनिका नहीं डालने दी । हो सकता है, प्रबोध की नीचता की इस खबर से उसे नये सिरों से आश्चर्य हुआ, इसलिए बोलने में कुछ समय लगा, और जब बोली, तो गले का स्वर बुझता आता हुआ-सा लगा । फिर भी बोली, "सुबल, कह उनसे कि ताऊजी, माँ की एक विनती रखनी ही होगी ।"

विनती !

रखनी ही होगी !

सुबोधचन्द्र ने परेशानी महसूस की ।

सदा की पागल है, जाने क्या ज़िद कर बैठे !

क्या पता, क्या संकल्प करके उसके दरवार में आयी है ! यह सब चिन्ता पल में ही खेल गयी । और दूसरे ही क्षण हँसी के साथ सुबोध के मुँह से निकला “रखनी ही होगी ? यह तो गोया सादे कागज पर ही सही करवा लेने-जैसी बात हुई रे सुबल ! वता, क्या ?”

“माँ आप ही कह रही हैं—”

कहकर सुबल खिसककर खड़ा हो गया ।

धूँधट काढ़े सुवर्णलता उसके वगल से आकर खड़ी हुई और बेटे तथा जेठ को हैरान कर देती हुई घीमे से बोली, “सुबल, तू जरा कहीं चला तो जा बेटे—”

सुबल, तू कहीं चला तो जा !

यानी जेठ से अकेले में बात करना चाहती है !

इससे बढ़कर असम्भव असमसाहसिकता और क्या होगी ?

सुबोधचन्द्र कुरमी से उठ खड़े हुए, कुछ कहना चाहा । सुबल धीरे-धीरे चला गया और सुवर्ण ने आगे बढ़कर जेठ के पाँवों के पास कुछ चीज रखकर घीमे किन्तु दृढ़ स्वर से कहा, “आपको यह सब लेना होगा, वस, यही विनती है । अपना समझकर इन चीजों को बेच दें, और जैसा चाहें, खर्च करके माँ का क्रिया-कर्म करें ।”

सुबोध को जैसे साँप ने फन मारा ।

अनिमेष आँखों से सोने की उन चीजों को देखते रहकर गम्भीर हँसी के साथ बोले, “यह तो विनती नहीं है बहुरानी, हुक्म है ! किन्तु वह हुक्म वजाने की जुरत मुझमें नहीं है ! तुम मुझे माफ़ करो ।”

गले का हार, भारी-सा !

कलाई की चूड़ियाँ !

उन गहनों की ओर से नजर हटाकर सुवर्ण ने कहा, “मैंने सुना है, यह तो स्त्रीधन है । इनपर पति-पूत का कोई दावा नहीं । फिर आपत्ति कैसी ?”

सुबोध ने इस बार और भी भारी गले से कहा, “यह क्या कह रही हो मँझली बहू ? तुम्हारे गहने बेचकर माँ का श्राद्ध कल्ले में ? शरीव हूँ तो—”

मँझली बहू ने घीमे गले से कहा, “माँ के श्राद्ध में त्रुटि रह जावे और माँ को बहुएँ वदन पर सोना लादे घूमती रहें, यह भी तो गलत है !”

गलत !

सुबोधचन्द्र मानो कुछ चाँके, फिर जरा हँसकर बोले, “ऐसा अनियम तो संसार में भरा पड़ा है बहुरानी, चाँद-सूरज का नियम कायम है, इसीलिए पृथ्वी टिकी हुई है । किन्तु वह सब छोड़ो, तुम ये चीजें उठा ले जाओ ! तुम

देने के लिए आयी थी, माँ की आत्मा इसी से तृप्त हो गयी !”

“उनके हो सकती है, हमें भी तो तृप्ति-शान्ति चाहिए । आपके पीरों पड़ती हैं, इतना तो आपको करना ही होगा । सोचिए कि ये रुपये आपके हैं, फिर तो सारा क्षमेला ही चुक गया । माँ के ‘कपूत’ बेटों ने रुपया रहते हुए भी ‘मा’ कहा है, उस पाप का प्रायश्चित्त भी तो होना चाहिए । मैं आ रही हूँ, आप इनकार न करें । इनकार करेंगे, नहीं लेंगे तो मैं समझूंगी, मैं पतित हूँ, इसी-लिए—” सुवर्ण के गले की आवाज एकाएक बन्द हो गयी । “मैं जाती हूँ”, कहकर गले में आँचल डालकर उसने झुककर प्रणाम किया और सुबोध को कुछ कहने का मौका न देकर झट चली गयी ।

सुबोध हाँ किये ताकते रह गये ।

सोने के इन गहनों का अब करे क्या यह ?

अन्त तक सुबोधचन्द्र ने उन गहनों को लिया ।

‘हँधे गले’ से सुवर्णलता के बैसे चले जाने में उन्होंने मानो एक परम सत्य की उपलब्धि की ।

उसी सत्य ने शायद सारी दुविधाओं को पोंछ दिया ।

धूमधाम से ही मुक्तकेशी का वृषोत्सर्ग श्राद्ध हुआ ।

कौन जाने, उनकी आत्मा सचमुच ही तृप्त हुई या नहीं । सुबोध ने किन्तु सोच लिया, ‘हुई’ । सुबोध के चेहरे पर उस परितृप्ति की छाप रही ।

आड़-ओट में गरचे लोग कहने लगे, सुबोध कैसा गुमगुम आदमी है ! इतना खर्च जो किया, रुपया जमा था, जभी तो किया ? लेकिन कोई यह भाँप भी सका था ?

प्रबोध ने भी आकर यही कहा, “देख लिया न ? सदा ही कहते रहे हैं, मेरे पत्ले कुछ नहीं है !”

पति को और एक बार स्थिर दृष्टि से ताककर सुवर्ण ने कहा, “बुरा क्या है ! जमा रुपये को किसी बुरे काम में तो नहीं लगाया, सद्ब्यय ही किया । तुम्हें तो रुपये की कमी नहीं है, तुम एक सत्कार्य करो न ? अपनी माँ की इच्छा पूरी करो न ? बहुत-से रँगलों को खिलाओ । माँ की दही इच्छा थी ।”

प्रबोध ने चौकन्ना होकर कहा, “अपनी यह इच्छा माँ ने तुम्हारे कानों कब रखी थी ! तुम जब आयी थी, तब तो उनकी बोली बन्द हो गयी थी ।”

सुवर्ण धीरे-धीरे हँसी हँसी ।

बहुत दिनों के बाद हँसी ।

बोली, “नहीं, यह इच्छा उस समय नहीं प्रकट की थी । यह तब की बात है, अब वह खूब बोलती थी । तुम्हारे यहाँ के जगन्नाथ धोय की नाँ अब पूरी

थी, तो कँगलों को खिलाया गया था, याद है ? उस समय माँ ने कहा था, 'मैं जब महँगी, मेरे बेटे क्या कँगला भोजन करायेंगे ?'

"ओ, यह बात !" प्रबोध ने फूँक से उड़ा दिया । कहा, "जीते जी लोग ऐसी कितनी बातें कहते हैं । उन सब बातों को पूरी करो, फिर तो हो गया !"

"खैर । मान लो, मुझे ही इच्छा हुई है ?"

प्रबोध ने इसपर विश्वास किया । इसलिए बोला, "तुम्हारी तो सदा से ऐसी अजीबो-गरीब इच्छाएँ रहीं । अरे, वह श्राद्ध समाप्त हो गया, अब यहाँ कँगलों को खिलाया जाये ! ऐसे लाम-क्राफ की जरूरत नहीं !"

"छोड़ दो—" सुवर्ण बोली, "जब जरूरत ही नहीं है ! अच्छा ही हुआ, तुम्हारे लड़कों को सुविधा हो गयी । भविष्य में ज्यादा फ्रिजूलखर्च नहीं करना होगा । वे सोचेंगे, माँ-बाप के श्राद्ध में लाम-क्राफ की जरूरत नहीं !"

इस व्यंग्य से प्रबोध जल-भुन उठा । बोला, "क्या-खूब ! बड़ी आयी हैं । अपनी माँ की मौत की घड़ी की इच्छा से मैं कातर नहीं हुआ, ये हो रही हैं ! पूछता हूँ, सास पर बड़ी भक्ति उमड़ पड़ी ? यह भक्ति थी कहाँ ? आजीवन तो उस बेचारी को जला-जलाकर मारती रही !"

इस अपमान से सुवर्ण विगड़ नहीं खड़ी हुई, बल्कि अचानक हँस पड़ी, "सच तो ! मेरी स्मरण शक्ति बड़ी कम है । याद दिलाकर अच्छा ही किया ।"

उसके बाद चली गयी ।

ऊपर के अपने उस कमरे के कोटर में काँपी खोलकर बैठ गयी । यह वही क्या केवल सुवर्ण के अपचय के ही हिसाब की वही है ?

सुवर्णलता के जीवन की वही-जैसी ?

नहीं तो उसके पत्ने उलटते ही सुवर्ण को वही बातें क्यों नज़र आती हैं ?

.... 'स्त्री होकर भी तुम्हें इन बातों की ज़िद क्यों है सुवर्ण ? तुम सत् बनोगी, सुन्दर बनोगी, महत् बनोगी ! यह क्यों भूल जातो हो कि स्त्रियाँ हाथ-पाँव बँधी जीव हैं ।' मनुष्य नहीं, जीव ! हाथ-पाँव के उस वन्धन को यदि खोलना हो तो हाथ-पाँव को काटकर ही तोड़ना होगा वह वन्धन ।

क्यों लिखा रहता है, फिर भी वन्धन तोड़ने की साधना उसे जारी ही रखनी होगी । क्योंकि उसके विधाता बड़े कौतुकप्रिय हैं । इसीलिए वह हाथ-पाँव बँधे प्राणियों में हठात् बुद्धि, चेतना, आत्मा डाल देते हैं ।

बहुत दिनों के बाद सुवर्ण मामा-ससुर के यहाँ घूमने गयी। बड़े बेटे भागू ने अभी-अभी एक गाड़ी खरीदी है। बड़ी बहू ने कहा, "अपने बेटे को धा जाने दें न माँ, उसके बाद जाइएगा—"

सुवर्ण फिर भी किराये की बगली से ही गयी। कहा, "यहाँ थरावर किराये की गाड़ी से हो जाती रहो है बहू, रहने दो जोड़ीगाड़ी।"

बहू बुदबुदाकर बोली, "आदर-जतन लेना न चाहे तो कौन दे?"

सुवर्ण ने मुना नहीं।

वह गाड़ी पर जा बैठी।

श्यामामुन्दरी ने आदर से अपनाया, "आओ बिटिया, आओ।"

उम्र उनकी कुछ कम नहीं है। मुक्तेशी से छोटी तो है, पर उनके बड़े भाई की पत्नी है। फिर भी छासी मजबूत है अभी। अभी भी स्वयं पका-पुकाकर खाती है, पैदल ही गंगा नहाने जाती है।

सुवर्ण ने बहुत दिनों से नहीं देखा था, देखकर ताज्जुब हुआ।

प्रणाम करके पैरों की धूल ली, शायद दो मतलब से।

श्यामामुन्दरी छोट-छोटकर कुशल-शेम पूछने लगी।

"बच्चे सब कैसे हैं? चम्पा, पारुल, चन्नन, सब ठीक तो हैं? वही तुम्हारी साम के काम-काज के समय सबसे भेंट हुई थी।"

यह-बहू उत्तर देते-देते सुवर्ण एकाएक बोल उठी, "जेठजी घर में है?"

"कौन? जगू?" श्यामामुन्दरी ने मुँह विदकाकर कहा, "होगा नहीं तो जायेगा कहाँ? अब तो आठों पहर घर में ही है।....मेरे कान का सिर खाने के लिए घर में एक छपाखाना खोले बैठा है।"

इस खबर से सुवर्णलता अवाक् नहीं हुई।

यह खबर वह जानती हो मानो।

केवल सुवर्ण का मुखड़ा कुछ दमकता-सा दीखा।

बोली, "बच्चा चलता है छपाखाना? बढ़िया छपाई होती है?"

"कह नहीं सकती बिटिया—" श्यामामुन्दरी ने लापरवाही से कहा, "राठ-दिन आवाज तो होती है। कहता तो है कि खूब लाभ हो रहा है। कहता है,

जब उमर थी, तब कर लिया होता तो लाल हो गया होता।...रोजगार की चेष्टा तो कभी की नहीं। तिलक काटता और माला फेरता था। और मुहल्ले के लोगों के जन्म, मृत्यु, व्याह, बीमारी, शोक, दुर्गापूजा—इसी सबमें रहता था एकाएक यह खयाल आया। उसके दिमाग में यह निताई ने ही डाला है। अपने ईश्वर के बोझ से ही सम्भवतः यह प्ररोचना दी है। कहता है, घर से कुछ अदक कलें—तुम्हारी दाई के हाथ में वह सब क्या है वहू ?”

सुवर्ण ने सकुचाते हुए कहा, “जी, कुछ नहीं। कुछ फल हैं। आपके लिए कुछ जेठ जी—आज मैं आपसे एक बात कहने आयी हूँ मामीजी—”

सुवर्ण के सकुचाये भाव को देखकर श्यामासुन्दरी विस्मित हुई। बोली “कौन-सी बात बिटिया—?”

“कह रही थी—”

सुवर्ण अटक गयी।

श्यामासुन्दरी और भी अवाक् हुई। सुवर्णलता की ऐसी कुण्ठित मूर्ति वह तो सदा सप्रतिभ रहती है। और—कुण्ठा में कैसा तो प्रार्थी का भाव। ऐसा भाव तो रुपया उधार लेने में देखा जाता है। पर, सुवर्णलता के लिए वह आशंका तो नहीं उठती।

तो ?

श्यामासुन्दरी की प्रश्न-भरी दृष्टि के सामने सुवर्ण जरा अप्रतिभ हँसी हँसी उसके बाद आँचल के नीचे से जित्द बँधी एक मोटी बही निकालकर बोल बँठी “जेठजी ने छापाखाना खोला है, सुना था। इसीलिए शौक हुआ, आयी मैं अपने से तो कह नहीं सकती, आप यदि उसे कह दें।”

बुढ़ापे की आँखों में कौतूहल निखारकर श्यामासुन्दरी बोली, “उससे किस बात के लिए क्या कहूँगी, मैं कुछ समझ नहीं पा रही हूँ वहू।”

सुवर्णलता मुसकरायी, “समझ सकेंगी भी नहीं। तो बताऊँ—बचपन में मुझे कुछ लिखने का शौक रहा है। सबकी नजरों से छिपाकर सब दिन थोड़ा बहुत लिखती रही हूँ—यही, पद्य-बद्य। इधर कहानी-वहानी-जैसा भी कुछ लिखता है, लेकिन उन्हें छपाने की बात कभी सपने में भी नहीं सोची। जब से सुना जेठजी ने छापाखाना खोला है, तभी से जी में हो आया है, यदि कित्ताब-जैसा कुछ छपाया जा सके। जो लागत लगेगी, मैं दूँगी। एक ही बात है कि पहलू किसी को भी मालूम न हो। छप-छपा जाये, लोग तभी जानें, देखें। आप कदीजिए न मामीजी, जेठजी यदि अभी देख लें।”

प्रीड़ा सुवर्णलता की आँखों में भावाकुल नादान किशोरी की दृष्टि! ज सुवर्णलता समुद्र का सपना देखा करती थी, वह सुवर्णलता क्या आज भी नहीं

मरी ? थोड़ा-सा प्राण सँजोकर कहीं, किसी जगह जी रही है ? यह खत्म न होनेवाली आग कहाँ है, जो धाजीवन बर्फ-पानी डालने पर भी नहीं बुझी ?

श्यामासुन्दरी ने फिर भी विस्मय से पूछा, "किताब छपेगी ? कहाँ है किताब ?"

सुवर्ण मुसकराकर बोली, "किताब तो बाद में । छपेगी यह बही । इसे आप जेठजी के पास ले जायें । वह ठीक समझेंगे ।"

उस वही को हाथ में लिये उलट-पुलटकर भौंचक्की-सी हो श्यामासुन्दरी बोली, "यह सब तुमने लिखा है ? इतना सारा ?"

"यही तो पागलपन है—" सुवर्ण हँसी ।

"सुद से लिखा है कि कुछ देखकर ?"

सुवर्णलता बच्चे-जैसी आवाज कर उठी, "न, देखकर क्यों लिखने लगी, फिर अपना लिखना क्या हुआ ?"

श्यामासुन्दरी का विस्मय दूर नहीं हुआ । बोली, "भँसली बहू, इतनी बातें तुम्हारे माथे में, मन में आयी कैसे ?"

सुवर्णलता के मुँह में आ गया—"माथे में, मन में जितनी बातें आती हैं, सब लिख सकती तो हजार बही में भी पूरा नहीं पड़ता मामीजी !" लेकिन यह बात उसने कही नहीं ।

श्यामासुन्दरी चली गयी ।

जरा देर में प्रंस के मालिक जगन्नाथचन्द्र आकर खड़े हुए ।

वेहरा प्रायः वैसा ही है । वैसा ही गठा हुआ गठन, वैसी ही हरताल-सा रंग । बदलने में सिर्फ बाल कुछ पके हैं ।

पहनावे में पहले ही जैसा लाल कपडा, गले में हद्राक्ष, कपाल पर रक्तचन्दन का टीका ।

मतलब कि इसी घेप में वह छापाखाने में बैठते हैं ।

जग्गू ने खाँसकर कहा, "माँ, पूछ तो देखो बहूरानी से, यह लिखावट किमकी है ?"

इसारे से जवाब पाकर श्यामासुन्दरी बड़े उत्साह से बोलीं, "कहा तो, सब बहू की लिखी है ।"

"लिखावट तो बड़ी सुन्दर है ।"

प्रसंभा-भरी दृष्टि से वही के पन्ने उलटते हुए जग्गू ने कहा, "एक स्त्री की लिखावट इतनी अच्छी, सहज में देखने को नहीं मिलती । कहाँ से उतांग है यह भव ?"

श्यामासुन्दरी बोल उठीं, "जरा सुन लो इसकी भूतिपा बात ! कहा तो कि

सारा कुछ वह ने अपने मन से लिखा है, किताब लिखनेवाले जैसा लिखते हैं।”

“ऐं ! यह गद्य-पद्य, सब ?”

“सब !” श्यामासुन्दरी अब ज्ञानदात्री हो गयीं ।

जगन्नाथ ने सोत्साह कहा, “तुमने तो हँसते में डाल दिया माँ । इतने दिनों से जानता हूँ, कहाँ, कभी सुना तो नहीं था ।”

श्यामासुन्दरी बोलीं, “सुनता कहाँ से ? मँझली वह अपने गुण का ढोल पीटती फिरनेवाली तो है नहीं । तेरे छापाखाने की सुनकर हौसला हुआ है, कह रही है, जो लागत लगेगी, वह देगी, तू ज़रा देख-सुनकर—”

“लागत की बात कैसी, लागत की बात ?” जग्गू हाँ-हाँ कर उठा, “मेरे प्रेस में उन्हें लागत क्या ? रख जायें वहरानी, कल ही प्रेस में दे दूँगा । मैं तो लेकिन उनके गुण पर अवाक् हो रहा हूँ । नः, दुआ के घर में यह मँझली बहू लक्ष्मी आयी थी । इसीलिए भगवान् ने उँडेलकर दिया भी है । मन के गुण से ही धन होता है । पेवो ने बड़े भाग्य से ऐसी लक्ष्मी पायी है !”

सत्रह

सुवर्णलता लवालव मन लिये घर लौटी ।

सोचने लगी, ईश्वर पर अविश्वास होने से ही शायद वह इस प्रकार से अपनी करुणा प्रकट करते हैं ।

आदमी पर से आस्था उठ जाने से ही ईश्वर पर अविश्वास आता है, फिर भी कहीं शायद कुछ आशा थी, इसीलिए दुविधाये चित्त से उस आशा के द्वार-पर धक्का देने गयी थी वह यह देखने के लिए कि बन्द दरवाजा खुलता है या नहीं । देखा, दरवाजा हा किये खुल गया । भीतर के मालिक ने हँसते हुए अगधानी की, “आओ, बैठो । पानी पियो ।”

हाँ, सुवर्णलता को यही लगा ।

इस-उस बात के रूप में सुवर्णलता ने मामीजी के माध्यम से फिर छपाई की बात उठायी थी । सुवर्णलता के जग्गू जेठजी ने उसे चुटकी बजाकर उड़ा दिया । कहा, “हुँः, कागज की क्रीमत ! दुर् । बोरा बन्दी कागज खरीदा रखा है । अभी ही तो दो हजार वर्षपरिचय छप रहा है । वहरानी ने किताब लिखी है, यह क्या कम खुशी की बात है ! छापकर छाती फुलाये लोगों से कहता

फिरंगा—हमारी यहरानी कितनी गुणवती है ! कलेजा दस हाथ ऊँचा हो जायेगा ।”

यह सुनकर सहमा भूकम्प-जैसे एक प्रबल उच्छ्वास से सुवर्णलता का सम्पूर्ण शरीर डोल उठा था । जीवन के तीन काल काट लेने के बाद सुवर्णलता ने आज पहली बार सुना कि वह गुणवती है । यह सुना कि उसके किन्नी गुण से कोई गौरव कर सकता है ।

किन्तु यह गुण ही—

हाँ, यह गुण ही सदा उसका दोष होता रहा है ।

शुरू से ही धोड़ा-बहुत लिखने का अरमान था । पर, उस अरमान को मिटाने में बड़ी कीमत चुकानी पड़ी । कितना छिप-छिपाकर, कितनी सावधानी से; शायद रात को, जब उधर तास का अट्टा खूब जम उठा और इधर लड़के-लड़कियाँ सब सो गयीं, तब वह जरा कोंपी-कलम लेकर बैठ पायी । किसी कारण से प्रबोध कमरे में आया, पढ़कर देख लिया । फिर क्या, शुरू हो गया ध्यंग्य, फटकार ।

और यह सिलसिला चलता रहा खासे कुछ दिनों तक । जिस घर में स्त्री, ‘विद्यावती’ होकर कलम धाम बैठी, उस घर से लक्ष्मी की विदाई की बात भी आयी । और कलम धामनेवाला हाथ अब छोलनी-कलछुल नहीं पकड़ना चाहेगा, इगमें सन्देह क्या !

इस कोंपी के लिए उसे बहुत-बहुत खरी-खोटी हजम करनी पड़ी है । अभी ही क्या नहीं ? कटूक्ति न सही, वक्रोक्ति ?”

सुनाई पड़ती है ।

और वह उक्ति आजकल बहुत बार लड़कों की ओर से आती है— सुवर्णलता के रक्त-मांस से गठित लड़कों की ओर से !

“बात क्या है ! कोई ‘घोसिस-बिसिस’ लिखी जा रही है क्या ? माँ ने रमोईधर को बिलकुल तिलांजलि ही दे दी क्या रे बकुल ? दिखाई ही नहीं पड़ती !... सुवल, तू तो बहुत जानता है, महाभारत लिखने में वेदव्यास को कितने दिन लगे थे, मालूम है ?”

या प्रबोध की शिकायत सुनी जाती, “आजकल रसोई कैसी बन रही है ? बकुल, यह मछली किसने पकायी ? तूने शायद । यह तो मुँह में रखना ही मुहाल हो रहा है—”

जानता है कि बकुल ने नहीं, रसोई लड़कों की बहुओं ने की है, फिर भी ऐसा ही कहता है । शायद चिराचरित वही जनानी प्रथा को ही बरकरार रखता है, दाई को पीटकर बीबी को सिखाता है ।

और यह शिकायत भी, "होगा ही। घर की मालकिन अगर गिरस्ती को ठुकराकर कागज-कलम लिये पड़ी रहे, तो अपचय, वरवादी, अव्यवस्था तो होनी ही है!"

सुवर्ण के कानों पहुँचती।

पर वह कानों लेती नहीं। सुवर्ण यह सब सुनने से विरत हो गयी है—वह अभिमानरहित होने की साधना कर रही है।

लिहाजा वह जवाब नहीं देती।

सुवर्णलता अपने घर के सभी सवालों का जवाब शेष अदालत में पेश करने के लिए तैयार कर रही है। उस जवाब के विवरण से शायद उसका घर उसे समझे!

और वह समझना समझने पर ही वह अपनी भूल, अपनी वेवकूफी, अपनी निर्लज्जता समझ पायेगा।

सुवर्णलता की 'स्मृतिकथा' उसका वयान है।

अपने उस वयान को वह अब प्रकट कर पा रही है, प्रकट कर पा रही है काँपी के कारागार से प्रकाश-भरे राजपथ पर।

मनुष्य के माध्यम से ईश्वर की करुणा उतरी है।

उसके आजीवन की कल्पना, आजीवन के सपने सफल होने को आये। यह मानो एक अलौकिक कहानी हो। जिस कहानी में यन्त्रबल की महिमा कीर्तित होती है। नहीं तो सदा के आबारागर्द-से जगू ठाकुर को हठात् छापाखाना खोलने का शौक क्यों हो?

ईश्वर ने ही सुवर्णलता के लिए—

हठात् यह धरती सुवर्णलता को वेहद सुन्दर, वेहद उज्ज्वल लगी। खुशी से झलमल प्रात के उजाले से वदरंग हुए आत्ते-से गुलाबी रंग का यह मकान सुनहला हो उठा। अपनी गिरस्ती भी सहसा भली लग आयी।

यह, यह सब कुछ तो सुवर्णलता की अपनी सृष्टि है, इनसे वीतश्रद्ध हुआ जा सकता है भला? इनपर विरूप होना सोहता है?

ये सुवर्णलता को प्यार नहीं करते, सुवर्णलता की यह धारणा भूल है। बेशक प्यार करते हैं, हाँ, करते हैं अपने ढंग से। खैर, वैसे ही करें, सुवर्णलता भी उन्हें समझने की चेष्टा करेगी।

हो सकता है, जीवन के अन्तिम छोर पर आकर वह जीवन का अर्थ खोज पाये। और, उसी में खोज पायेगी जीवन की पूर्णता को।

आशा का कित्तिज क्रमशः नये सूर्योदय की प्रतीक्षा में उद्भासित होने लगा। केवल वही वयान क्यों?

सुवर्णलता ने और भी तो लिखा है, जो शिल्प है, जो सृष्टि है।

जहाँ सुवर्णलता ही है, जहाँ कोई ऊपरवाला नहीं है, जहाँ सुवर्णलता के अस्तित्व का सम्मान रहेगा। जहाँ वह स्वयं विधाता है।

आः, इस कल्पना में कैसी अनोखी मादकता है !

यह जैसे किसी किशोरी के प्रेम की पहली अनुभूति हो। प्रतिक्षण मन में एक मोहमय सुर गूँजने लगा, वह सुर रात की तन्द्रा में भी आने-जाने लगा।

रोज नयी किताब लिखी जा रही है, रोज-रोज छपकर निकल रही है— सुवर्णलता की महिमा देखकर सब अवाक् हो रहे हैं और सोच रहे हैं, 'अरे ! ताज्जुब है, ताज्जुब ! अब तक कैसा बचपना करती आयी है सुवर्ण ! वह इस तुच्छ गिरस्ती की विरूपता और प्रसन्नता में अपना मूल्य खोजती रही है ! लाभ और हानि का लेखा लगाती रही है !

किन्तु सुवर्णलता की अपनी मुट्ठी में ही राजा का ऐश्वर्य है।

सुवर्णलता के पीले पचफोड़न की गिरस्ती को जो चाहे ले-ले न, लेकर बल्कि उसे रिहाई दे। सुवर्णलता के लिए एक अनिर्वचनीय माधुर्य लोक रहे।

कैसा आनन्द !

सुख का कैसा अनास्वादित स्वाद !

सुवर्णलता को जीवन-योधी का यह अध्याय मानो ज्योति की बातों से लिखा है।

वह रसोई में जाकर बोली, "बड़ी बहू, बताओ बिटिया, कौन-सी तरकारी कूटनी है ?"

सास के उस प्रकान्त-शीत मुखड़े की ओर देखकर बड़ी बहू अवाक् हो गयी। लेकिन अपना अचरज उसने प्रकट नहीं किया। वह नरम गले से बोली, "मैं क्या बताऊँ, आपकी जो इच्छा—"

"वाह, ऐसा क्यों ? तुम रसोई करोगी, तुम्हारे मन मुताबिक रसोई ही तो अच्छी होगी"—कहकर सुवर्ण ने हँसिया अपनी ओर खींच ली।

या कभी यह भी कहती, "तुम लोग तो रोज ही खट-खटकर परेशान हो रही हो बहू, मेरी आदत खराब हो रही है। क्या पकाना है, कहो, मैं रसोई करूँ।"

बहुएँ कहती, "आपकी सेहत अच्छी नहीं है—"

सुवर्ण मीठी हँसती, "खराब क्या है, खाती-पीती हूँ, घूमती-फिरती हूँ ! तुम्हारी सास चालाक है, समझी ? काम के वक्त ही तबीयत खराब—"

बहुएँ अवाक् होती।

जब से बहुएँ आयी है, सास की ऐसी मधुर मति उन्होंने कभी नहीं देखी।

सोचतीं, बात क्या है ?

सुवर्ण उनकी वह हीरानी ताड़ नहीं पाती, वह एक दूसरी ही दुनिया से सँजोये हुए प्रकाश के कण मुट्ठी-मुट्ठी बिखेरा करती ।

“भानू मछली के साथ चने की दाल पसन्द करता है, आज वही बने । कानू केले के मोचे के घण्ट का भक्त है, बड़े के साथ । बहुत दिनों से बना नहीं है । थोड़ी-सी दाल तो भोगने को दे दो बहू । अजी ओ, आज मोचा तो ले आना—

वाज़ार करने की जिम्मेदारी प्रबोध की है ।

इस भारी कर्मभार को उसने अपने-आप ही उठाया है । चक्षुलज्जा से लड़के कभी-कभी कहते जरूर हैं, “हमें कह दिया होता ! खुद से इतना कष्ट करने की क्या पड़ी थी ?” प्रबोध लेकिन यह सुनता नहीं ।

किन्तु वाज़ार जाने के वक़्त सुवर्णलता ने उसे किसी खास चीज़ के लिए हुकम किया हो, यह घटना अभूतपूर्व है । कम से कम बहुत दिनों से तो याद नहीं ।

सम्भवतः वच्चे जब छोटे थे, तब उनके लिए विस्कुट या लाजेंस, वाली या मेलिन्स फूड के लिए वाज़ार जाते समय कहा है । किन्तु मुखड़े की प्रत्येक रेखा में आनन्द की यह ज्योति ?

यह क्या कभी दिखाई पड़ी है ?

दिखाई पड़ती थी, इस ज्योति की आभा सुवर्ण के मुखड़े पर कभी-कभी दिखाई पड़ती थी, परन्तु उससे प्रबोध का वदन जलता था ।

स्वदेशी युग की हलचल के समय जब भी कोई अजीब खबर आती, कि सुवर्ण के चेहरे पर जोत जलती ! जोत जलती, जब कोई नयी किताब हाथ में आती, जोत जलती जब घर के छोटे-छोटे वच्ची-वच्चों को एक साथ बैठकर ‘पाठशाला-पाठशाला’ का खेल खेलते हुए उनसे पद्य मुखस्थ कराती, जोत जल करती जब कोई कहीं से धूम-धामकर या तीरथ से लौटकर वहाँ की कहानी कहने लगता ।

इसके सिवाय एक और तरह की दमक दमक उठी थी सुवर्णलता के चेहरे पर—अँगरेज़-जरमन युद्ध के समय । वह भी एक स्थिति, जैसे सुवर्णलता के ही जीवन-मरण का युद्ध हो । देश के राजा अँगरेज़, परन्तु सुवर्णलता चाहती कि जरमन जीते । उसी के लिए तर्क, जोश, गुस्सा । औरत ठहरी, किन्तु रोष अखवार मिले बिना रोटी नहीं हज़म होती ।

वह प्रकृति उम्र के साथ-साथ बदल गयी ।

बहरहाल फिर ‘स्वराज’ की जो हलचल मची है, उसमें तो कोई आग्रह नहीं दिखाई देता । बल्कि परवाह ही न हो जैसे । कहती, “अहिंसा से शत्रु को भगाय

जा सकेगा, इसपर विश्वास नहीं होता।” कहती, “देश-भर के लोग बैठ-बैठे घरसा कातें तो स्वराज आयेगा ? फिर तो दुनिया में शुरू से आज तक इतने अस्त्र-शस्त्र ही तैयार नहीं होते।” उत्तेजित होकर तर्क नहीं करती, केवल कहती है।

शक्ति-सामर्थ्य घट गयी है, क्षीम गयी है।

इसीलिए चेहरे की वह चमक भी जाती रही। खास करके अदेखी माँ की और औचक ही देखे मरे बाप के शोक के बाद से तो—

हठात् मानो उस मुरझाहट की कँचुल उतारकर फिर से नयी हो उठने-जैसी लग रही है सुवर्ण।

क्यों ?

दिमाग में कुछ गड़बड़ो तो नही हो रही है ?

पागल ही तो कभी हँसते हैं, कभी रोते हैं।

छँर, अभी जब वह हँस रही है, तो उसी से कृतार्थ होना ठीक है।

प्रबोध कृतार्थ ही हुआ।

विगलित स्वर से बोला, “मोचा ? अजी, मोचा लाने का ही मतलब हुआ तुम्हारी परेशानी। बहूएँ क्या ठीक से कूट-फूट रूकेंगी ?”

सुवर्ण बोली, “सुन लो ! अरे, सब तो कर रही है ? हार किसमें रही है वे ? लेकिन मेरे ही जी में आया, आखिर को पकाना-चुकाना भूल जाऊँ ?”

कृतार्थ प्रबोध सोचते हुए बाजार को लपका, “अहा, ऐसा दिन क्या सदा नही रहता ?”

यही जिन्दगी तो चाहिए।

घरनी फाह-फरमाइश करेगी, यह लाओ वह लाओ कहेगी, मालिक वह फरमाइशी चीज लाकर सात बार घुमा-फिराकर दिखायेगा, बाह-बाह करेगा, घरनी बंग से पकायेगी, समय पर मजे से खाना-पीना होगा और फुरसत के समय दोनों प्राणी बैठकर पान का ढब्बा लिये बेटा-बहू, समधी-समधिन का निन्दाबाद करेंगे, इस युग के फ्रैशन की आलोचना करेंगे—इस उम्र की गिरस्ती की यही तो तसवीर है ! प्रबोध के हमउम्र वन्धु-वान्धव तो इसी सुख में निमग्न है।

प्रबोध के ही भाग्य में व्यतिक्रम है। इस जीवन में यह साधारण-सा सुख भी नसीब नहीं हुआ।

घरनी तो सिंहवाहिनी हो जैसे !

तारा का अड्डा है, इसीलिए टिका है प्रबोध बेचारा।

तो क्या इतने दिनों में भगवान् ने आँखें सठाकर निहारा ?

पांगल-वागल-सी होकर सुवर्ण सहज हुई जा रही है ?

या कि अब उसने अपनी भूल समझी है ?

सो चाहे जिस कारण से भी हो, सुवर्ण ने सहज भाव, प्रसन्न मुख से कहा, "अजी, बाजार जा रहे हो, मोचा तो ले आना"—इसी परम सुख के सागर में उतराते-उतराते प्रबोध बाजार गया, ज़रूरत से ज्यादा मछली-सब्जी ले आया।

सुवर्ण ने शायद अन्दाज़ किया है, उसकी उस कॉपी को छपने में कितने दिन लगेंगे, कितने दिन लग सकते हैं। धारणा अवश्य खास नहीं है, फिर भी, कितने ही दिन लगेंगे ? बहुत तो दो महीने, कम भी लग सकते हैं। उसके बाद—

अच्छा, जग्गू जेठजी मेरा नाम तो जानते हैं न ? क्या पता ! लेकिन जानेंगे भी कहाँ से ? उनके सामने मेरा नाम लिया कब किसने है ?

तो ?

बिना नाम के ही किताब छपेगी ?

या कि मामीजी से जान लेंगे वह ?

मामी ही क्या ठीक जानती हैं ?

मँझली बहू कहने की ही तो आदी हैं।

सहसा अपने ही तई हँस चठी सुवर्णलता।

हाय राम ! कॉपी के पहले ही पन्ने पर तो उसका नाम है। जग्गू जेठजी ने जिस लिखावट की प्रशंसा की, उसी लिखावट को और सँवार-सँवारकर अपना नाम नहीं लिखा है उसने ?

बड़े जतन से, बड़े हीसले से कलम को पकड़कर सुवर्ण ने लिख रखा था—श्रीमती सुवर्णलता देवी।

वह लिखावट नज़र में नहीं आयेगी ?

नहीं, नज़र आयेगी।

पहाड़ा याद करने-जैसा बार-बार इस बात को मन में दुहराती रही वह—नहीं, नज़र आयेगी। किताब पर लिखा रहेगा, श्रीमती सुवर्णलता देवी !

सुवर्णलता की माँ यह जानकर नहीं गयी !

इतनी खुशी में भी उस विपण्ण विषाद के सुर ने एक अस्पष्ट मूर्च्छना से आच्छन्न कर दिया।

माँ के जीते जी यह परम आश्चर्य की घटना घटी होती ! माँ को पुस्तक की एक प्रति पार्सल से भेज देती वह। इस घर के किसी के मार्फत नहीं, मामी से कहकर जग्गू ठाकुर से ही भिजवाती।

पार्सल पाकर माँ पहले तो अचकचा जाती। सोचती, यह है क्या ? उसके बाद खोलकर देखती। देखती, किताब की लेखिका है श्रीमती सुवर्णलता देवी !

उसके बाद ?

उसके बाद मैं की बातों से आँसु की दो बूँदें गिरने लगीं :
 सुवर्णलता का मन मानो इहलोक-परलोक के दरार की बूँदों की तरह
 लगा। अपनी अदेसी उस किताब को मानो दरार के लक्ष्मण के आकार में
 देना चाहने लगी। सुवर्ण ने देखा, उसकी भी दरार के लक्ष्मण का दर्शन
 पड़ने के बाद ?

आनन्द के दो बूँद आँसु ही टपकते क्यों ? उन बूँदों को तो देखा
 इतने की तरह और अजब बूँदें नहीं झर पड़तीं ? मैं तो न तो हूँ कि
 ताह से कौटोले पम से लहू-सुहान हो-होकर इतने दूर बन गया हूँ मुझे ही ?
 वह समझ रही है, सुवर्ण अन्तार नहीं है।

किम-किस अंग को पढ़कर मैं विचलित हूँ और कि-किस अंग को
 पढ़कर विगलित—सुवर्ण ने सोचने को चेष्टा की।

अपने हाथ की वह लिखावट मानो दर्प हो-होकर रुक रुक कर
 लगातार नहीं, छिटफुट।

मानो वे दृश्य धक्कम-धक्की करके सामने आना चाहते हों। एक बड़ी
 वाद की जैसे किसी ने बिखेर दिया ही !

उन असंख्य दृश्यों में विभिन्न तंत्र की अनेक सुवर्ण निरर मरीं। कौटो-
 ली, पैरों में साजब, गले तक घुँघराती, काटिका सुवर्ण, अचानक मरीं हों
 (धरती तुरत की हुई विशाली सुवर्ण, माँ बनो बाले-विज्ञान सुवर्ण, उल्लेख कर—
 अच्छा, घुँघराती उस छोटे ऊँच की सुवर्ण का घुँघरा हलकू बूँद मरा ?
 क्या कह रही है वह ?
 क्या कह रही है, वह बात सुन रही है सुवर्ण ?

"मगा दिया ? तुम लोगों ने मेरे बाबूजी को मगा दिया ? मुझे मिला रही
 जाने दिया ? क्यों ? क्यों ? मैं तुम लोगों का क्या विरोध है कि इतना कह
 दोगे ?...अपने घर को बहू बनाने को कहा किन्तु वे ?...कहते हैं बड़े-बड़े
 म्याह करके....बली जाऊँगी, तुम्हारे घर में बनी जाऊँगी मैं—तुम्हारे लिये
 के यहाँ रहने से मर जाऊँगी !"

एक दूसरे गले का कंबा निनाद ही सुन पा रहे थे सुवर्ण, उसकी अपनी
 कलम के बदल ही मानो उल्ट होकर पड़े पड़े रहे हैं—"हम मरीं जी, उ बहू
 जाऊँ ! यह मैं किस छुँघार छुँघरन को घर ले काये ! क्यों जाने ? अगर
 देस न एक बार। छौंठली नहीं है ! दना-दनाकर दान्य नहीं मरती हूँ—
 'पिताजी को मगा दिया ?' मगा नहीं हूँ तो क्या उन दास के लक्ष्मण
 नाचते जाने हैं तुम ?...तुम्हारे मरीं लक्ष्मण को मरू पा, मरीं लक्ष्मण
 गले मठकर उसने मेरा परकाल बरबाद किया ! मैं ठहर को मरीं ही मरीं करने

दूंगी ।...देखती हूँ, इस जनम में नहर का नाम कैसे लेती हूँ । नहर से तेरा नाता ही नहीं खत्म किया तो मेरा नाम मुक्ता-ब्राह्मणी नहीं । वाप चला जा रहा है, इसलिए घूँघट खोलकर रास्ते पर निकल आना निकालती हूँ तेरा !”

उस घूँघट खुली बालिका सुवर्ण को खींच-घसीट लाकर कमरे में भरकर बाहर से सिकड़ी चढ़ा दी । कहा, “मुँह से चूँ तक मत करना ।”

सुवर्ण को काठ मार गया ।

इस विश्वास नहीं करने योग्य निठुराई से वह जैसे निढाल हो गयी ।...फिर भी उस समय उसे यह विश्वास नहीं हुआ कि निष्ठुरता के इस क़ैदखाने में ही उसे सदा के लिए रहना होगा ।...सोचा था, किसी तरह से एक बार इनके शिकंजे से निकल भागी कि सब ठीक हो जायेगा ।

और उसने बैठे-बैठे भागने के ही मनसूबे गाँठे थे ।

रास्ता नहीं जानती ? तो क्या हुआ ? रास्ते पर निकल पड़ने से ही रास्ता मालूम हो जाता है । रास्ते के लोगों से पूछने से ही होगा ।...रास्ते के लोग यदि सुवर्ण का मकान न जानते हों तो वह अपने स्कूल का नाम बतायेगी । स्कूल को जरूर ही सभी जानते होंगे । वेश्यून स्कूल तो नामी है ।...हे भगवान्, सुवर्ण को एक बार भाग निकलने का मौक़ा दो । “...रास्ते के लोगों से पूछते-पाँछते वह स्कूल में पहुँच जाये । फिर घर पहचान लेने से कौन रोकता है ?... रोज़ जैसे जाया करती थी, वैसे ही चली जायेगी ।

जाकर ?

जाकर बाबूजी से कहेगी, “देख लिया न बाबूजी, आप मुझे नहीं लिवा सके, मैं आप ही चली आयी ।” और माँ से कहेगी, माँ ? कहाँ है माँ ? ये तो वस यही कह रहे हैं कि उसकी माँ चली गयी । कहाँ चली गयी माँ ? अब भी नहीं लौटी है ? ठीक है, मैं जाकर देखती हूँ, कैसे नहीं आती है वह ? भैया का व्याह होगा, कैसा-कैसा मजा ! कितना काम है माँ को, वह कहाँ बैठी रहेगी, सुनूँ ?

इस भगवान्, एक बार इनके यहाँ के लोगों की नज़र हर लो, सुवर्ण को भाग जाने दो । क्या पता, भैया के व्याह में भी उसे नहीं जाने देंगे लोग ।

अच्छा, स्कूल की लड़कियाँ यदि पूछें, “इतने दिनों से आयी क्यों नहीं ?” यदि सुवर्ण की माँग में सिन्दूर देखकर वे हँसते-हँसते कहें, “हाय राम, तेरा व्याह हो गया ?” तो क्या जवाब देगी ?

मैं कहूँगी कि मेरी दादी ने जबरदस्ती मेरा व्याह कर दिया ?...नः; यह सुनकर वे और भी हँसेंगी ।...उससे तो रास्ते पर जाकर सिन्दूर को विलकुल पाँछ डालूँगी, नल में घो-घवाकर माँग को सफ़ेद कर लूँगी ।...उस घर की दीदी, जयावती दीदी, केवल उसी से कह जाऊँगी कि मैं चली जा रही हूँ ।...वह मुझे

इतना चाहती है न !... वह ठीक मुक्ताराम वाबू स्ट्रीट जाकर मुझसे मिलेगी ।
उसकी समुराल ऐसी बाहियात नहीं है । वह नहर कितना जाती है !

'भागूंगी-भागूंगी', बस यही ज्ञान-ध्यान था ।

लेकिन सुवर्ण भाग नहीं सकी । जीवन-भर नहीं भाग सकी । उसने देखा,
भागने को जितना आसान समझा था, वह उतना ही कठिन है ।

ये लोग पल को भी पहरा नहीं हटाते ।

इसीलिए क्रमशः बेयून स्कूल, ठनठनिया काली, मुक्ताराम वाबू स्ट्रीट, अट्टारह
हाथ वाली मन्दिर—सब मानो धुँधला हुआ जाने लगा, स्पष्ट और प्रखर हो
उठने लगा भाँग का वह सिन्दूर । घिसकर उसे पोंछ डालने की बात अवास्तव
लगने लगी ।...यह मानो निश्चित हो गया कि अपने, अपने उस वास्तविक
जीवन में अब लौटकर नहीं जाया जा सकेगा ।

सुवर्ण की कापी-किताब, स्लेट-पेंसिल सब उसकी ताल पर पड़ी रह गयी,
इस बात को तो किसी ने नहीं सोचा ? माँ को भी कहीं याद आया कि उसका
हाफ इयर्ली इन्तहान सिर पर है ?

सुवर्ण के प्राण मानो उस ताल पर पछाड़ खाना चाहने लगे ।

इतने दिनों से नहीं पड़ने से सब तो मूलती जा रही है वह ।

तुम्हारे निकट सुवर्ण ने कौन-सा दोष किया था नगवान् कि उसे इतना कष्ट
दे रहे हो ? उसने क्या जगकर रोज सबेरे तुम्हें प्रणाम नहीं किया ? स्कूल में
रोज प्रार्थना नहीं की ? रात को सोने से पहले क्या वह नहीं कहती थी—नगवान्,
विद्या देना, बुद्धि देना, सुनति देना ।

माँ ने जो-जो सिखाया था, सभी तो किया सुवर्ण ने, फिर क्यों उसे इतना
दण्ड दे रहे हो ?

क्यों ? क्यों ? क्यों ?

उस 'क्यों' की आँधी से बाकिचा सुवर्ण खिंची जा रही है, उसकी केंचुल
से युवती सुवर्ण जन्म ले रही है, फिर तो वह 'क्यों' ईश्वर नहीं हो ग्या है ।
यह मानो और भी तीव्र हो रहा है ।

मैं क्या उतनी पाजी होना चाहती हूँ ?—क्या सुवर्ण के मुँह पर जगद
देना चाहती हूँ ? मैं क्या समझ नहीं रही हूँ कि मुँह पर जगद देना
क्या है, इसीलिए गुस्से से ये लोग मुझे और बाकि कष्ट दे रहे हैं ?

परन्तु कहे क्या ?

इतनी निपटुरता मैं सह नहीं सकती, सह नहीं सकती मैं इतनी कठोरता ।
मेरा वह दुःख, वह वैसा बाहियात क्यों है ? इतने को वह कष्ट कष्ट और
बदपूरत होगा, तो भी अच्छा था । सो नहीं हुआ । उसका कष्ट, कष्ट देना

सुन्दर है, पर भीतर का मन काला, भोंडा, बदसूरत है ।....उसने मुझसे झूठ-मूठ ही कहा था कि छिपाकर मुझे मेरे नैहर ले जायेगा । इसी बात पर विश्वास करके उसे प्यार किया था मैंने, भक्ति की थी, उसकी सब बात रखी थी ।—बुरी, भद्दी, सब बात ! लेकिन अपनी बात उसने नहीं रखी । रोज़ भुला-फुसलाकर आखिर एक दिन ह-हा, ह-हा हँसकर बोला, “बाप रे, तुम यदि गयी तो क्या फिर आना चाहोगी ? वेशक वहीं रह जाओगी । ऐसी परी-जैसी स्त्री को मैं खोना नहीं चाहता ।”

मैंने लाख क्रसम खायी कि मैं आऊँगी, फिर भी विश्वास नहीं किया । वह मुझपर विश्वास नहीं करता, मैं भी उसका विश्वास नहीं करती । वह क्या तो मुझे प्यार करता है, कहता तो सब समय यही है, किन्तु—भगवान्, मेरा अपराध न लेना, मैं उसे प्यार नहीं करती । उसे प्यार करना मेरे लिए असम्भव है । उससे मेरा तिल-भर भी मेल नहीं ।

फिर भी आजीवन उसके साथ घर करना होगा मुझे !

....आज फिर वही हुआ ।

उन लोगों ने फिर आज मेरे छोटे भैया को लौटा दिया ।

मुझसे भेंट नहीं करने दी ।

भैया के व्याह में बाबूजी ने धूमधाम नहीं की शायद, चूँकि माँ चली गयी, इसलिए नमो-नमो करके ही निभा दिया । भैया की वच्ची के अन्नप्राशन में कुछ धूमधाम होगी । छोटे भैया इसीलिए मुझे लिवा जाने आया था । बाबूजी ने बहुत निहोरा करते हुए इन्हें पत्र लिखा था । इन लोगों ने वह चिट्ठी फाड़ डाली, भैया को मुझसे मिलने नहीं दिया ।

कहा, “अजी, बेटे के व्याह की तो सुनी नहीं, पोती का अन्नप्राशन । वैसे घर में हमारी वहू नहीं जायेगी ।”

छोटे भैया ने परवा नहीं की, वह शायद इस घर के सँझले बाबू के मुँह पर ही साक़ सुना दिया । कहा, “आप-जैसों को तो क्रुद्ध की सजा होनी चाहिए ।”

इस घर का सँझला लड़का वह अपमान सहेगा भला ?

उलटा अपमान नहीं करेगा ? गाली-गलौज नहीं करेगा ?

फिर भी तो घर का सँझला लड़का घर पर नहीं था, रहा होता तो छोटे भैया के नसीब में और क्या वदा था, कौन जाने !

घर लौटा तो सुनकर उस अदृश्य आदमी को यह मारे कि वह मारे ! कहा क्या कि “उसे यों ही जाने दिया ? गरदनिया देकर निकाल बाहर नहीं किया

साले को ?”

गुस्से और नफ़रत से मैं जब उससे बोली नहीं तो हा-हा हँसकर बोला,
“साला को साला न कहूँ तो क्या समझी कहूँ ?”

हाँ, मैंने पूछा था, “तुम्हारे भाई का मान है और मेरे भाई का नहीं है ?”

यह सुनकर वह ऐसी हँसी हँसा कि मैं काठ हो गयी थी। उसके बाद सबको बुलाकर उसने कहा, “अरे, मुना ? मुझे साले का सम्मान करना चाहिए था। पाद-अर्घ्य देना चाहिए था !”

ठीक है, ईश्वर ने जब मुझे इन निर्दयी और असभ्यों के पास ही रत दिया है, तो रहूँगी। इस घर से बाहर अब नहीं जाना चाहूँगी। यह भूल जाऊँगी कि मेरे भी बाप था, माँ थी, भाई थे, घर था। इनके घर से अब एकवारगी निमतल्लाघाट के लिए ही निकलूँगी।

वही, वही हो।

भरकर ही दिखा दूँगी कि रोक रखने से ही रोककर नहीं रखा जा सकता।

सुवर्ण ने अपनी स्मृतिकथा में लेकिन क्या सिर्फ यही सब लिखा है ? छापाखाने में दो गयी अपनी उस कॉपी में वह डूब जाने लगी, यो जाने लगी।....

वह देखने लगी, सीढी के रोशनदान से एक किताब आ रही है। किताब के साथ थोड़ी-सी मीठी बात। वह दिखाई नहीं पड़ती, बात ही मुनाई पड़ती। हँसती हुई-सी।

“यह ले। यह किताब तुझे लौटानी नहीं पड़ेगी। तुझे कविता से प्यार है, यह सुनकर तेरे जेठ मोहित है। बोला—यह किताब तुम अपनी मित्र को उपहार देना।”

संसार में ऐसा भी आदमी है भगवान् !

तो फिर तुमपर नाराज होकर क्या करना !

“भेरा नसीब !” इसके मिवाय कहने को और कुछ नहीं है।

लेकिन जया-दी ने कौन-सी किताब दी !

ऐसी चीज़ !

आदमी ऐसा लिख सकता है ?

यह तो जोर-जोर से पढ़ने की, लोगों को बुला-बुलाकर सुनाने की है।

यह उस कवि की बात है ? या मेरी अपनी ?

इसे तो मन ही मन पढ़कर मैं मन में दबाये नहीं रख पा रही हूँ—

लोग आकर डेरा डालते हैं ? इसीलिए इतना अच्छा लग रहा है ? खूब, भाव तो कमाल का है ! अनगिन जन प्राणों में आते हैं ? वल्लाह ! ऐसी रसमय कविता लिखी किन् महापुरुष ने है ?”

सुवर्ण बोली, “रुको भी ! अन्त तक सुनोगे, तो समझोगे—”

उसने फिर से पढ़ना शुरू किया—कि उसने पद से किताब छीन ली, “शत्रुव ! रस का सागर ही उमड़ आया है। क्या कहा, ‘सखा-सखी आई है, आँखें मिलाकर बैठी हैं और जानें क्या तो ‘आमने-सामने ?’ में पूछता हूँ, इन बातों की आमदनी हो कहाँ से रही है ?”....व्यंग्य जाता रहा और डाँटकर पूछा, “यह किताब आयी कहाँ से ?”

सुवर्ण की आँखों में आँसू आ गया। आँसू वह दिखाना नहीं चाहती थी, इसलिए जवाब नहीं दिया।

उसने किताब को उलट-पुलटकर देखा। उसके बाद साँप की तरह हिसहिसाकर बोला, “सबूत तो यहीं मिल गया ! ‘प्राणोपम प्यारी वहन श्रीमती सुवर्णलता देवी को स्नेहोपहार—’ यह प्राणाधिक भाई कौन ? कहाँ से जुटाया इसे ?”

लिखावट स्त्री की है, यह क्या समझ नहीं पाया वह ? ज़रूर ही समझा। यदि समझता कि किताब किसी पुरुष ने दी है तो उसे सावित छोड़ता ? टुकड़े-टुकड़े करके पैरों से रौंदता ! यह तो सुवर्ण को कुछ भद्दी बातें सुनाने के लिए बनते हुए—

आँखों में आँसू उमड़ा आ रहा था। फिर भी सुवर्ण ज़बरदस्ती आँखों को गीला नहीं होने दे रही थी। उसने सख्त स्वर से कहा, “सूझ नहीं रहा है कि लिखावट स्त्री की है ? उस घर को जया-दी ने दी है किताब।”

उसका चेहरा कठोर हो उठा, “उस घर की जया दी ? मतलब ? जया-दी कौन ?”

“जानते नहीं हो, तुम्हारे नूतन-दा की स्त्री ! जयावती देवी !”

“ओ ! नूतन-दा की स्त्री ! वह आने-जाने लगी है क्या ? अजीब बेहया औरत है ? इधर जोरों का मुक़दमा चल रहा है और उवर वह प्राणोपम प्यारी वहन को स्नेह-उपहार का घूस दे रही है !”

मैं सुवर्णलता देवी विगड़ उठी थी। कहा था, “मुक़दमा उन लोगों ने तुम लोगों ने ही किया है। मुझसे कुछ छिपा नहीं है। और, ‘प्यार’ का है, यह नहीं जानते हो इसीलिए तुम्हें घूस कहने की इच्छा हो रही है।”

“प्यार ? ओ !” किताब को उमेठते हुए वह बोला, “तुम जो को खूब जानती है, मुझे भी यह खब मालूम है ! जो हमारे दुश्

हजरत प्यार जमाने जा रही हैं—! माँ से कहे देता है, उस घर के लोगों का आना बन्द कर देता है ।”

मह कहकर उसने किताब ले ली ।

बोला, “छोड़ो, कविता की जहरत नहीं । ऐसे ही तो घर-गिरस्ती में मन नहीं है । सँर, अब आओ तो—”

फूँककर दीये को बुझाते हुए कमरे को उमने अन्धकार कर दिया ।

केवल कमरे को ही अन्धकार किया ?

नौ साल की उम्र में इनके घर आयी थी, तेरह पार कर रही है, हरदम ही मुनती हूँ, ‘घर-गिरस्ती में मन नहीं है ।’ सास कहती हैं, सास का बेटा कहता है । देवर लोग भी तो कहने से बाज्र नहीं आते । पता नहीं, ‘घर-गिरस्ती में मन’ किसे कहते हैं । काम-काज तो सभी करती हूँ । बदन में ताकत है, इसलिए ज्यादा ही करती हूँ । और क्या करना होता है ? अपनी जेठानी-जैसी हरदम गण्डार और रसोई में नहीं रह पाती हूँ, इतना ही दोष ।

वह मुझे अच्छा नहीं लगता ।

और दीदी को ही क्या वास्तव में अच्छा लगता है ? उसे क्या यह नहीं इच्छा होती कि छत पर आये, अपने कमरे में आकर बैठे, बच्चों को देखें ?

ममझती हूँ मैं, इच्छा होती है ।

फिर भी, बड़ाई होगी, इस आशा से दीदी रात-दिन नीचे रहती है । क्यों ? क्योंकि लोग कहेंगे, “अहा, कौसी लक्ष्मी बहू है, गिरस्ती में कितनी झुकी रहती है !”

अच्छा, इससे लाभ क्या है ?

उन स्वर्णों और निर्दोषों लोगों के मुँह से इतनी-सी बड़ाई पाकर मिलता क्या है ? और फिर, ये क्या सदा बड़ाई करते हैं ? लगातार रात-दिन सटते-सटते जो बड़ाई थोड़ी-सी होती है, वह ठो पल ही भर में पूँछ जाती है । मैंने देखा नहीं है क्या ? इतना तो काम करती है दीदी, एक दिन द्वादशी को सामझी को तेल लगाने में कुछ देर कर दी थी, उसके लिए किस क्रन्दर लाछना सहनी पड़ी । द्वादशी को शायद अपने से तेल नहीं लगाना चाहिए । नहीं जानती, “यह नहीं करना है, वह नहीं करना है”—इन बातों की माला किसने पिरोयी थी !

माँ भी अवश्य कहती थीं, “नहीं करना चाहिए ।”

लेकिन क्या ? “दूर तक मोना नहीं चाहिए, स्कूल की लड़कियों से लगड़ना नहीं चाहिए, बड़ों के सामने ज्यादा बोलना नहीं चाहिए, गरीबों को मुच्छ नहीं करना चाहिए, भिन्नमंगों को दुतकारना नहीं चाहिए,” यह सब । माँ मीठे-मीठे

यह सब समझा देती थीं ।

उसके तो खैर मतलब है ।

पर, इनके यहाँ ?

इनके यहाँ तो सब दुनिया के बाहर की बात । सिर-पैर नहीं । करना नहीं चाहिए, बस, यह जानो ।

और बहुतां के तो कितना ही नहीं चाहिए है !

वहू को प्यास नहीं लगनी चाहिए, वहू को भूख नहीं लगनी चाहिए और हँसी भी नहीं आनी चाहिए । 'लक्ष्मी बहू' कहलाने के लिए बोलना भी नहीं चाहिए । और, इतनी साधना का मूल्य अन्त तक वही ! एक दिन कहीं चूक हो गयी कि दिनों का सारा किया-कराया पानी में !

तो ? नाहक ही कष्ट उठाकर क्या लाभ है ?

यह भला बनना तो झूठा है, एक प्रकार का छल । मैं जितनी भली हूँ नहीं, अपने को उतनी भली दिखाना ही तो छल है । फिर क्यों बैसा कहूँ ?

यह सब मुझे अच्छा नहीं लगता ।

दीदी जरूर अच्छी स्त्री है । फिर भी और अच्छी दिखाने की कोशिश करती है । इसीलिए उस रोज सास के पैरों पड़कर फिर से तेल लगाने का अधिकार पा लिया था ।

ऐसी महज छोटी-सी बात के लिए इतनी धूम देखकर मुझे हँसी आती है । दीदी ज़ार-बेज़ार रो रही है, देखकर मैं हँसते-हँसते मरी जा रही थी । परन्तु उस दिन ?

जिस दिन इस स्वर्ग से गिर पड़ी थी ?

उस दिन मैंने निश्चित समझा था कि अपने पति से मेरे मन का मेल कभी नहीं होगा ? उस दिन मैं हँस सकी थी ? उसकी बेवकूफी पर, जहालत पर ? नहीं हँस सकी थी । रात को चुपचाप तकिये को भिगोती रही ।

हाँ, जीवन की इतनी लम्बी राह तय करके यह जाना कि 'मन का मेल' यह एक हास्यकर अर्थहीन शब्द है ।

यह होता नहीं ।

मन का मेल नहीं होता, मन मुताबिक नहीं होता ।

अपने रक्त-मांस की बनी, अपनी आप्राण चेष्टा से गढ़ी हुई सन्तान—वही क्या मन के लायक होती है ?

नहीं होती, हुई नहीं । मेरे बच्ची-बच्चे ?

वे मेरे लिए अनचीन्हे-से हैं ।

अन्तिम तीनों—पारुल, बकुल और सुवल—जिनकी ओर मैंने कभी ठीक

से ताका नहीं, जिन्हें गढ़ने के लिए मैंने नाहक कोशिश नहीं की, वे मानो कभी-कभी आशा की झलक दिखाते हैं। लगता है, उनकी जड़ दरजीपाड़ा की उस गली में नहीं बँठी, वे अलग-से हैं। वे खुद सोचना जानते हैं।

फिर भी, उन्हें से क्या मेरा परिचय है ?

वे अन्तरंग हैं मेरे ?

नः। बल्कि ऐसा लगता है, वे मुझसे कतराते हैं, शायद हो कि—शायद हो कि वे मुझसे घृणा करते हैं।

और बरते तो खर हैं ही। मुझसे नहीं, मेरे आवरण से। वे यदि मुझे समझने की चेष्टा करते तो शायद समझ सकते। लेकिन वैसी चेष्टा नहीं की।

वे बड़ी दूर के हैं।

फिर भी मुझे इतनी ही सान्त्वना है, इतना ही सुख है कि वे अपने और भाई-बहनों-जैसे नहीं हैं।

पारू के चेहरे पर जब-तब ही मैंने दूसरी ही एक दुनिया की झलक देखी है। मैं समझती थी कि वह छिप-छिपाकर कविता लिखा करती है। परन्तु पारू के लिए मुझे दुःख होता है, पारू के लिए मुझे चिन्ता होती है। यह बड़ी ही अभिमानीनी है। यह दुनिया क्या उसके उस अभिमान का मूल्य देगी ? उसके स्वार्थहीन कवि-मन की कीमत समझेगी ?

शायद हो कि वह मेरी ही जैसी तकलीफ पायेगी। मैं तो उसी जलन से जल मरी। मैंने लेकिन फिर भी सदा प्रतिवाद किया है, शोर-गुल मचाया है, अन्याय-अविचार के खिलाफ विद्रोह किया है।

वह बँसा नहीं करेगी।

वह अपनी माँ-जैसी असम्य नहीं होगी, रूढ़ नहीं होगी, सबकी अप्रिय नहीं होगी। क्योंकि वह शान्त है, सम्य है, नरम है। वह मात्र अभिमानी ही नहीं, आत्माभिमानी भी है। अपना वाजिब पावना न मिले, तो वह अपना दावा छोड़ देगी, अन्याय देखकर वह चुपचाप निलिप्त हो जायेगी। दूसरे को भला करने की व्यर्थ चेष्टा वह नहीं करेगी।

नहीं जानती, पारू को जिसके हाथों सौंपा है, वह पारू को समझने की चेष्टा करता है या नहीं। उसे समझना कठिन है। अग्ने बारे में उसकी धारणा बड़ी ऊँची है। वह मेरी अन्तिम ओर की लानरवाही की लड़की है। चम्पा-चन्द्रन जितना रूप भी नहीं, विदुषी बनने का भी सुयोग नहीं मिला, फिर भी वह अपने को तुच्छ नहीं समझती। उसके इस मन के 'दाय' को कौन झेलेगा ? शायद उसे खुद ही झेलना पड़े। और उसी झेलने में उसकी सारी मुत्त-दान्ति जाती रहेगी। अपने को ढोने का कष्ट क्या होता है, मैं तो वह जानती हूँ। 'पारू

को हमने बहुत अच्छे के हाथों साँपा है' मेरे पति का यह गर्व है। दूसरे दो जामाताओं से पारू का पति काफ़ी विद्वान् और कमाऊ है।

विद्वान् और कमाऊ, कुलीन और वुनियादी परिवार—सुपात्र का यही तो हिसाब है, यही देखकर तो व्याह किया जाता है। यह कब कौन देखने जाता है कि उसकी रुचि कैसी है, विचार कैसा है, जीवन का लक्ष्य क्या है ?

यह चूँकि कोई नहीं देखता, इसीलिए तो इतना वेमेल है !

अन्दर ही अन्दर इतनी रुलाई है।

और सिर्फ़ स्त्रियाँ ही रोती हैं, यह भी तो नहीं। पुरुष भी रोते हैं। उनकी अन्तरात्मा रोती है।

सभी समान तो नहीं होते। कोई छोटा-सा सुख, छोटी-सी स्वस्ति, छोटा-सा दायरा—इसी से सन्तुष्ट होता है। कोई बड़ी-बड़ी आशा लिये भाग-दौड़ करता है ?

दोष किसी को नहीं दिया जा सकता।

केवल भाग्य का देवता जब दो जने को एक कोल्हू में जोतकर मजा देखता है, तभी अपार कष्ट होता है।

मेरे पति को पति के रूप में पाकर सुखी होने योग्य स्त्री ही क्या जग में नहीं थी ? किन्तु वैसी स्त्रियाँ शायद उदार, हृदयवान्, पण्डित पति के हाथों पड़कर उसके नाकों दम कर रही हैं।

विराज की ही बात लें न।

विराज तो अपने भाइयों-जैसी ही स्वार्थी, सँकरे हृदय की, परश्रीकातर और सन्देह के रोग से पीड़ित है, परन्तु उसका पति कितना भला, उदार और सभ्य है !

विराज मृतवत्सा है।

डॉक्टर ने बताया है, यह खामी विराज की ही है, फिर भी वह अपने पति को ही दोष देती है, उसके चरित्र पर सन्देह करती है। विराज से उसका पति वेचारा सदा परेशान है।

प्रकृति का पार्थक्य ! इससे बढ़कर दूसरा दुःख नहीं।

इसी से लगता है, पारू के नसीब में भी दुःख ही है।

परन्तु बकुल !

बकुल बिलकुल भिन्न ही प्रकृति की है।

वह अपनी तुच्छता की लज्जा से ही सदा कुण्ठित रहती है। वचन से ही

उसे देखा है, वह मानो अपने पैदा होने के अपराध से मन में मरी जा रही है। अपनी बूटो में भी बैठी है, वह अनाकांक्षित है, अवहेला की है, अमान्य है— इस सत्य को समझ लेने से संसार से न तो उसे दावा है, न ही आशा। इसीलिए इतना-ना पाते ही वह निहाल हो जाती है मानो। पारु से ठीक उलटो।

पारु भी मुँह खोलकर कभी कुछ नहीं चाहती। परन्तु उसके चेहरे के भाव में यह झलक जाता है कि उसका पावना बहुत घा, किन्तु इसके लिए बकवास की शक्ति नहीं, इसलिए वह कुछ बोलती नहीं।

अजीब है ! एक ही रक्त-मांस से बने, एक ही घर में पलकर ऐसी विपरीत प्रकृति कैसे होती है ?

निजी विचार, भाव, इच्छा, पसन्द कहां से आती है ?

परन्तु दोनों बहनों में कभी मन-मुटाव भी नहीं। बेचारी बकूल जो कुछ भी बोलती-चालती है, सब तो अपनी संसली-दी से ही। और पारु को जितनी स्नेह-ममता है, सब तो पारु ही पर।

उन्हें माँ-बाप से कभी प्रथम नहीं मिला, दहे बहन-भाइयों से नहीं मिला, इसीलिए मानो उन लोगों ने अपना एक कोटर बनाकर उसी में बसेरा लिया था।

पारु को उस कोटर से चला जाना पड़ा, बकूल को अब अकेले ही अपने दो नसमें समेटकर रखना पड़ा है।

किन्तु बकूल पारु को तरह आप ही अपने में मगन नहीं है, वह सबके सुख की चेष्टा में मदा तत्पर रहती है।

यह दुनिया जगह बही बेरहम है, यह जान-समझकर भी वह मानो दुनिया पर ममतामयी है। उसके विधाता ने उसमें एक हृदय भर दिया है, बचपन से ही उसकी झलक मिलती रही है। डरी-डरी-सी झलक।

उसे अपने निकट बुलाकर उसके बदन में हाथ फेरने की इच्छा होती है मुझे। परन्तु सदा के अनम्यास की लज्जा से ऐसा नहीं कर सकती। कही वह अवाक् हो जाये, अगर वह मौबवकी रह जाये।

और सुबल ?

सुबल के चारों ओर पत्थर की दीवार है।

सुबल में 'तत्त्व' है, हृदय है, पर उस होने की बात जाहिर नहीं पड़े, इस डर से वह पत्थर का एक किला बनाकर उसमें छिपा रहना चाहता है।

गायद—

इनके यहाँ 'हृदय' नाम की चीज की खेती ही नहीं है, इसीलिए मेरे छोटे लड़के को उसके लिए इतनी शिक्षक है।

पर सुबल इस दुनिया का आँधी-पानी झेलते हुए अधिक दिनों तक टिक सकेगा ? दुर्बल स्वास्थ्य और क्षीणजीवी उस लड़के की ओर ताकती हैं और भय से मेरा कलेजा काँपता है । किन्तु इसके प्रतिकार को चेष्टा करूँ, इसका उपाय मेरे पास नहीं है ।

यदि कहती हूँ, “सुबल, तेरा चेहरा तमतमाया-सा क्यों लगता है, बुखार तो नहीं है ? देखूँ तो—”

तो सुबल चेहरे को और भी लाल करके कहेगा, “आह, देख न । क्या है ? खामखा बुखार क्यों होने लगा ?”

यदि कहती हूँ, “तू बेतरह खांस रहा है सुबल, कोई गाढ़ा कुरता पहन ।” तो वह पहने हुए कुरते को भी उतारकर सिर्फ़ बनियान पहने बैठा रहेगा ।

दुबला-पतला है वह, इसलिए उसके लिए कुछ अधिक दूध की व्यवस्था कर दी थी । तब से उसने दूध विलकुल छोड़ ही दिया । उस वार भानू से एक बोतल टॉनिक मँगवा दी । उस बोतल की उसने ठेपी तक नहीं खोली और उसे ज्यों का त्यों तोशक-रजाईवाली जगह में रखकर बोला, “क्रीमती चीज है, ऊँची जगह में रखी रहे ।”

ऐसे अनोखे और अकारण मान से लड़ सकूँ, ऐसा हथियार मेरे हाथ में नहीं है ।

मेरी जेठानी शायद लड़ पाती ।

वह ‘हाय-हाय’ करके रोती, अपने सिर की कसम देती, “मैं भूखी रहकर मर जाऊँगी,” यह कहते हुए डर दिखाती ! उस सहज कौशल से प्रतिपक्ष हार जाता ।

परन्तु मैं तो अपनी जेठानी-जैसी कभी हो नहीं सकी ।

सहज और सस्ती ।

यदि वैसी हो सकती, तो जया दी की भेंट की हुई उस किताब को सदा के लिए खो नहीं बैठती । गिड़गिड़ाकर, रो-धोकर, जैसे भी हो, ले ही लेती । लेकिन मुझसे वैसा करते नहीं बना । छीनकर उसने उसे कहीं रख दिया, मैं फिर उसके लिए चूँ भी नहीं कर सकी । कलेजा फटता रहा, फिर भी सखा बनी रही । कहीं वह यह न भाँप ले कि उस किताब के लिए मुझे बड़ा कष्ट हो रहा है, इसीलिए सहज भाव से बोलने लगी । इसीलिए वह जी गया ।

किताब ही सदा के लिए चली गयी ।

अपनी इस जिद से सदा ही मैं बहुत कुछ खोती आयी । बहुतेरे असह्य कष्ट सहे । उसने मुझे कष्ट दिया, मैंने परवा नहीं की । कम से कम वेपरवा भाव दिखाया ।

सोचा, परवा की कि उसका उद्देश्य सिद्ध हो गया। मुझे सताने का उद्देश्य।
उसने क्या मेरे मनोभाव को समझा नहीं ?

ताज्जुब है ! ताज्जुब !

दो कट्टर दुश्मन लगातार बरसो एक ही घर में रहे, एक ही बिस्तर पर
सोया किमे, एक ही खम्बे का पान खाया, बातें की, हँसते भी रहे।

उसकी तबीयत खराब हुई तो मैंने खाना-सोना छोड़कर तीमारदारी की,
मैं बीमार पड़ी तो वह छटपट करता फिरा और उसी फाँक में वह मुझे और मैं
उसे फन मारने की कोशिश करते रहे।

अजीब है यह नाता, अजीब है यह जीवन !

दरजीपाड़ा के उस घर में और भी तीन जोड़े पति-पत्नी थे, उनके मोतर
का क्या रहस्य है, नहीं जानती !

बाहर से तो लगता था, पत्नियाँ अपने-अपने पति की एकान्त अनुगामिनी
हैं, क्रीतदासी-जैसी। पति के डर से सिमटी-सी, उनकी बातों के प्रतिवाद की
सोच भी नहीं सकती।

मेरे जेठ बेशक औरों-जैसे नहीं। सीधे-सादे, माया-ममतावाले आदमी।
परन्तु दोदी का ही स्वभाव तो डरपोक का है। वह यह जानती है कि समुराल
की कुत्ते-बिल्ली तक से डरना चाहिए। फिर पति से डरे तो कौन-सा आश्चर्य
है !

परन्तु ये ? संझली और छोटी ?

इनका नाता मालिक-नौकरानों का है।

फिर भी कभी-कभी खयाल हो आता है, जो बाहर से दीखता है, वही क्या
सत्य है ? बाहर से मेरे पति को भी तो देखकर शोक कहते हैं, "पत्नी का
दातानुदास" है, 'खरीदा हुआ गुलाम' है, 'दुःख का दन्दा' है।

गिरिवाला ने सावित्री व्रत का उद्योग किया। उसने पति के साथ ही
गुरु-श्रीसा ली और तौरप को गयो। जाने के समय मैंने ब्रेड के मट्टी घूमने
गयो। वहाँ बताया, कितने दिन कामी रहेंगी, कितने दिन मधुर-दुःखद।

गिरिवाला के चेहरे पर सौम्यता का रस दन्ड रहा था।

मैं मूढ़ की नाईं लकड़ी और टाँटों रह गयीं। सोच नहीं आ रही थी कि
यह सम्भव कैसे है। अपने संझले देवर को तो मैं जानती हूँ।

बरबन्दी के चलते उसे बुरा रोना हुआ था। एक दुकाने-छिपाने के भी
यह छिपा नहीं रहा। और, मधुर-दुःखद के विपरीत बन्धु-द्वेष का रहस्य सम्भव है,



जितनी नीचता, जितनी क्रूरता—कौन-सी उसमें नहीं है ?

फिर भी गिरिवाला मारे खुशी के छलकती है, लोगों को दिखा-दिखाकर सौभाग्य को भोगती है ।

तो ? इसे सत्य कहूँ ?

नहीं, यह सिर्फ मन को चकमा देना है ।

कौन जाने, मन को ठगना है कि लोगों को ठगना ।

विन्दु लेकिन और ही एक तरह की है ।

उसे रात-दिन हा-हुताश और शिकवा-शिकायत । वह यह साबित करना चाहती है कि दुनिया में सबसे दुखी वही है ।....जैसा कि मेरी बड़ी और मँझली बेटी, चम्पा और चन्नन करना चाहती हैं ।

वे क्या वास्तव में मेरी बेटियाँ हैं ?

चम्पा और चन्नन ?

मुझे विश्वास नहीं होता । लगता है, निहायत दैव-दुर्विपाक से पृथ्वी पर भूमिष्ठ होने से पहले वे कुछ दिनों के लिए मेरे गर्भ के आश्रय में आयी थीं । उनसे तो मेरी ननदें शायद मेरे ज्यादा निकट हैं ।

लेकिन इसके लिए मुझे कोई अफसोस नहीं, अफसोस है केवल इस मुए वंगाल की हजारों-हजार, लाखों-लाख लड़कियों के लिए—जो कि आज भी आँखों में ठेपी डालकर अन्धे नियम की गुलामी कर रही हैं । जो आज भी जानती हैं कि वे 'आदमी नहीं', केवल 'स्त्री' हैं !

किन्तु सुवर्णलता की स्मृति-कथा में स्थान-काल की धारावाहिकता क्यों नहीं है ? अतीत और वर्तमान से ऐसी लाग-लपेट क्यों ?

क्या इसलिए कि एक ही साथ अनेक सुवर्णलता मुखर होना चाह रही हैं ? जब जिससे वनता है, बोल उठती है ?... इसीलिए सूत्र नहीं है ?

शुरू की तरफ़ के पन्ने फिर भी भरे-भरे-से हैं, उसके बाद सब मानो विखरे-विखरे, सूत्रहीन ।

हठात् लिख गयी है, "मनुष्य पर से श्रद्धा क्यों खो बैठूँ । जग्गू जेठजी को देखा, बड़े ननदोई को देखा, अम्बिका देवर को देखा ।" फिर उसके बाद के पन्ने पर यह किसकी बात ?

पिताजी का अपमान करके चली आयी ।....उनकी आँखों से आँसू ढुलक

पढ़ा। पर कहे क्या, उनके सिवाय और कुछ करने की क्षमता नहीं थी।

“अपने निकट के लोगों के दुःख का कारण बनूँगी” शायद यही मेरे कर्म का लिखा है।

लोग मेरी निठुराई को ही देख पायेंगे, मेरे टूक-टूक होते कलेजे को कोई नहीं देखेगा। लोग सिर्फ यही जानेंगे, सुवर्ण कठोर है, सुवर्ण कठिन है।

जानें! लोग यही जानें।

सोचा था, इस अपमानित जीवन का अन्त करके इस जनम का देना चुका जाऊँगी।

नहीं बना।

मेरा अपमान करके भगवान् ने भी तमाशा देखा, और यम भी मेरा मजाक बनाकर चला गया। देखती हूँ, आखिर इसका अन्त कहाँ है। अपनी ओर से आँखें हटाकर चारों ओर ताक रही हूँ और देख रही हूँ, अकेली मैं ही नहीं, सारी स्त्री जाति ही अपमान के पंक्-कुण्ड में पड़ी तड़प रही है। किसी को पता चल रहा है, किसी को नहीं।

कारण ?

कारण कि वे आप कमाती नहीं, दूसरे के दातों पर पलती हैं। वस, यही एकमात्र कारण है।

और स्वार्थी पुरुषवर्ग इसी अवस्था को स्थायी बनाये रखने के लिए औरतों को शिदा का सुयोग नहीं देता, उसके आँसू-कान खुलने नहीं देता। क्यों दे ? बिना वेतन के रात-दिन की ऐसी एक नौकरानी मिलती है, यह सुयोग वह छोड़ सकता है भला ?

पैरों को बाँधकर कहेंगे, “छि-छि, चल नहीं सकती !” आँखों पर पट्टी बाँधकर कहेंगे, “राम-राम, देख नहीं पाती !” और सारे अधिकार छीनकर कहेंगे, “ठूठी है, ठूठी !” यह क्या कम मजा है ?

पुरुष-समाज और समाजपतिगण सदा से यही तो करते आ रहे हैं।

“स्त्रियाँ परनिन्दा करती हैं, स्त्रियाँ कलह करती हैं, स्त्रियाँ खाना पकाती हैं”, तुम्हारी भाषा में स्त्रियों का मही विवरण है। जरा सोच तो देखो, स्त्रियों को और कौन-सा महत् कार्य करने दिया है तुम लोगो ने ?

नहीं दिया है, कभी दे नहीं सकते।

दो जून दो मुट्ठी अन्न के बदले किसी के साथ जो कुछ भी कर सकने का अधिकार—यह कोई मामूली सुख है ? उन दो मुट्टियों के बदले उस स्त्री की देह से, मन से, आत्मा से—सब कुछ से लगान बसूला जा सकता है, तिस पर इसके सिवाय भी एक पावना है—अपनी नीचता और क्षुद्रता को विस्तार करने

का एक बेरोक क्षेत्र !

स्त्रियाँ पुरुषों के 'पैरों की वेड़ी', 'गलग्रह', 'पीठ का वोझ' हैं, उठते-बैठते यह सब सुनने का सुख पुरुष और कहाँ पायेंगे—यदि स्त्रियाँ पढ़-लिखकर अपनी रोटी आप कमाने की जुर्रत हासिल कर लें ?

इसीलिए पंक का घड़ा लवालव है ।

मूर्ख ! नहीं समझता कि आप भी उसी पंक में डूब रहा है ।

लेकिन—

समझना एक दिन पड़ेगा ही ।

तीखी नजर, तेज गले की जलती हुई नजरवाली स्त्री मानो तर्जनी दिखाकर कह रही है, "स्त्रियों का यह अभिसंपात एक दिन तुम लोगों को लगकर रहेगा ! उस दिन समझोगे, सदा किसी की आंख में पट्टी बांधकर नहीं रखा जा सकता ! 'पति परम गुरु' का मन्तर सदा नहीं चलेगा ।"

वह स्त्री जानें और भी कितना क्या कह रही है—आंग लहकती हुई आंखों, लड़ कठिन स्वर से—“प्रायश्चित्त करना होगा, इस पाप का प्रायश्चित्त करना होगा । अत्याचार, अविचार की माफ़ी नहीं ।”

परन्तु दृश्य से दृश्यान्तर हो रहा है । उस अग्निमूर्ति स्त्री का यह फिर उदास, विह्वल, स्वप्नाच्छन्न कौन-सा रूप है ?

क्या कह रही है वह ?

अद्भुत, असम्भव ।

वह तीन-तीन बच्ची-बच्चों की माँ है न ?

उनके बारे में भूल गयी है क्या वह ? इसीलिए बदली की दोपहरी में हाथ की किताब को मोड़कर स्वप्नाच्छन्न आंखों सोच रही है—प्रेम, प्रेम ! क्या पता, कैसी है वह चीज, कैसा स्वाद है उसका ! वह क्या केवल नाटक-उपन्यास की वस्तु है ? मनुष्य के जीवन में उसका स्थान नहीं ? प्रेम, प्यार—सब झूठ है, सब सारहीन ?

मेरा जी चाहता है, कोई मुझे प्यार करे, मैं किसी को प्यार करूँ । जानती हूँ, यह बात निन्दा की है, फिर भी चुपचाप कहे बिना नहीं रह सकती—मुझे प्रेम में पड़ने की इच्छा होती है ।

जिस प्रेम में कविगण सारा सौन्दर्य देख पाते हैं, जिस प्रेम पर संसार के इतने काव्य, गीत, नाटक हैं....

एक शिशु को पकड़कर जबरदस्ती व्याह करा देने से, और एक बालिका को जबरन 'माँ' बना देने से ही उसके मन के सारे दरवाजे बन्द हो जायेंगे ? बन्द हो जाने को मजबूर है ?

सुवर्ण को जग्मू जेठजी के यहाँ एक बार जाने की बड़ी इच्छा हो रही थी। अपनी आँखों जरा यह देखे कि छपाई कैसी होती है। और वे छपे हुए कागज जिल्द में बँधकर किताब के रूप में कैसे निकल आते हैं।

जिल्दबन्दी का काम शामद उनके घर पर ही होता है, दपतरी है। नीचे के जिस कमरे को कोयला-गोंघठा रखकर बेकार कर दिया गया था, वही जग्मू का दफ्तरीखाना है।

मामो-सास से पूछ-पूछकर उस दिन सुवर्ण सब कुछ जान आयी है। खोद-खोदकर पूछने की बात तो दूर, पूछना ही सुवर्ण का स्वभाव नहीं। इसलिए श्यामासुन्दरी चकित हुई थी शामद, फिर भी सब समझाकर बताया था कि कहाँ क्या होता है।

सुवर्ण के प्राण मानो सौ बरहें बढ़ाकर उन जगहों को जाना चाहते हों। अदा के चीन्हें उस जीर्ण घर की नोना लगी, पलस्तर गिरी दीवारों की ओट में कैसी विस्मयकर घटना घट रही है! वह अलौकिक स्वर्गलोक अपने हज़ार आकर्षण से सुवर्ण को तो खींचेगा ही।

और, केवल एक बार देखने के चाव से ही नहीं, बार-बार जी में आता है, उस 'स्मृति-कथा' की परतों में और भी दो-चार पन्ने खोंस धाये जाकर।

सुख की स्मृतियाँ भी कुछ हैं। वह भी लिखने की इच्छा हो रही है।

प्रबोध के साथ पहली बार यिएटर देखने जो गयी थी—

हाँ, वैसा भी अघटन घटा था एक बार। वही, उस बार, जब सुराज आकर मँके में कुछ दिन थी। विराज घूमने आयी। बोल बैठी, "मँसले भैया, यिएटर दिखाओ। सँसली-दी जाने कहाँ-कहाँ तो रहती है—"

मँसले भैया से कहने का मतलब था, मँसली-भाभी के कल-पुरजा हिलाने से काम बनेगा ही। नहीं तो इस खर्च का झमेला और कौन झेलेगा?

सुबोध के तो गिरस्ती की गाड़ी चलाने में ही सब जाता है, सँसले भैया कंजूसों का राजा है, छोटे भैया रात-दिन अपने को सरीब कह-कहकर गिरस्ती से सारी सुख-सुविधा अदा कर लेता है। लिहाजा मँसले भैया। जिसकी कर्णधार है चक्षुलज्जावती कर्तव्यपरायणा मँसली भाभी।

विराज की तसुराल की अवस्था अच्छी है, वे लोग यात्रा-थिएटर देखते हैं, वहुओं को भी दिखाते हैं। परन्तु बात यह तो नहीं। वाप-भाई के घर आयी, भाइयों ने आदर किया—यह दिखाने में एक बहुत बड़ा सुख नहीं है? 'जो करते हो, तुम लोग ही करते हो' दीनता का यह भाव तो गौरव का नहीं।

वहन की बात प्रबोध ने रखी थी। दोनों वहनों को, उनके साथ वहुओं को भी ले गया था। यहाँ तक कि उमाशशी भी हाँड़ी के वन्धन से छुटकारा पाकर स्पन्दित हुई थी। रसोई का झमेला—पूरी, वैगन की भुजिया और आलू-दम बनाकर—दोपहर को ही चुका रखा था। सुराज ने खड़ी और रसगुल्ले मँगवाये थे।

एक उत्सव-समारोह-सा हो गया।

सुवर्ण को प्रबोध उस दिन मानो कुछ सम्य और भद्र लगा था। प्रबोध भद्र हुआ था उस दिन।

क्यों ?

क्या जानें !

कौन जानें, सुवर्ण के ही भाग्य से या प्रबोध के ही भाग्य से। असल में उनके घर से निकलने के समय जब प्रभास बोल उठा था, "थिएटर देखने जाया जा रहा है या करने?" और 'दोहारी' देते हुए प्रकाश ने ज़रा और बढ़ाकर कहा, "क्रसम, तुमने जो कहा सँझले भैया ! ये दीवियाँ तो थिएटरवालयों से भी बदतर होकर निकल रही हैं—" तो प्रबोध ने ही भद्र-जैसा कहा था। कहा था, "क्यों रे पेका, जो मुँह में आया, बोल दिया और हो गया ? छोटे-बड़े की तमीज़ नहीं ? यह क्या देखा तुमने, स्त्रियाँ जानें कितनी वन-ठनकर आती हैं ! और क्या-क्या बेहयापना करती हैं ! दुतल्ले के जाल की तो काटकर गत कर दी हैं छोरियों ने। इस घर की वहु-वेटी-जैसी सम्य तुझे कितनी मिलेंगी ?"

वह महान् वचन सुनकर सुवर्ण उस दिन विगलित हुई थी। बदले में अपने छोटे-से घूँघट की फाँक से अपने अचानक भद्र हो उठे पति पर उसने एक कृतज्ञता-भरी दृष्टि डाली थी—और, उसी दिन ही मानो पहली बार सुवर्ण को लगा था कि उसके पति को रूप है।"

रूप था प्रबोध में। उन्न के लिहाज़ से अभी भी है। और सजने-सँवरने का शौक था, है भी। उस दिन उसने चूननदार ढीले हाथ का कुरता पहना था। चूननदार फरासडांगा धोती पहनी थी, कान में इत्र का फाहा, माँग-काढ़ा बाल। पुरुष के इतने सजने को शरचे सुवर्ण हँसी की नज़र से ही देखती है, फिर भी उस दिन जब सुराज ने कहा, "वाप रे, मँझले भैया की वहार देखो ज़रा, व्याह

करने को जा रहा हो जैसे !” और उसका मँसले भैया बोल उठा था, “रुक तो मुंहजली, बड़ी बातूनी बनी है”, तो सच पूछिए तो सुवर्ण को यह मजाक अच्छा ही लगा था ।

शायद हो कि उस नारी-बाहिनी में दूसरा कोई पुरुष नहीं था, इसलिए उसका मिजाज खिला हुआ था, और कोई लोभी आँस उसकी अपनी सम्पत्ति पर नजर नहीं डाल रही थी, अतएव—

और अपने खर्च से गाड़ी में उन लोगों को लिये जा रहा था, इसमें आत्म-प्रसाद का एक सुख भी था । इसीलिए प्रबोध उस दिन उदार बना था, सम्य बना था, सुन्दर बना था ।

इसलिए सुवर्ण को उस दिन की स्मृतिकथा माँजे हुए गिलास में भरे पानी-जैसी स्निग्ध शीतल है ।

सो उस पानी की बात भी न हो तो सुवर्ण के आग के अक्षरों के पास-पास ही रहे । नहीं तो विधाता के आगे अकृतज्ञ बने शायद । उन्होंने कम से कम एक साँझ को तो अमृत से भर दिया था ।

मूल नाटक था ‘विल्वमंगल’ । उसके पहले छोटा-सा कोई प्रहसन था । नाम याद नहीं, पर इतना याद है कि पाँचों ननद-भाभियाँ हँसते-हँसते लोट-पोट हो गयी थी ।

उसके बाद ‘विल्वमंगल’ ! प्रेम और भक्ति—दोनों के आवेग से भरे उस नाटक ने आँखों से आँसू की झड़ी लगा दी थी । हँसी और आँसू से गड़ी उस सन्ध्या की प्रत्येक घटना प्रत्येक शब्द मानो जीवन्त हो रहा ।

समुराल से सुराज ने एक तरीका सीखा था—थिएटर देखने जाना हो तो बन्ना भरकर पान ले जाना चाहिए । मुट्ठी-मुट्ठी पान, परदा गिरने के साथ-साथ लेमन पीना, कुलफी खाना, ठांगा भर-भर मिठाई खाना—जब तो थिएटर देखना हुआ !

प्रबोध ने यह सारा कुछ किया था ।

एक दिन का राजा बनकर मिजाज ही राजा-जैसा हो गया था उसका । दाई को उसने सखुए के पत्ते के दोनों में हींग की कचौरी, आलूदम, खास्ता गाजा, इमरतो और पाँच वीतल लेमन के लिए भेज दिया था ।

उमाशशी ने बार-बार कहा, “हाय राम, घर में उतना पका-बुकाकर रस आया गया है, सो ? अब इतना-इतना यहाँ ।”

विराज ने कहा, “अरी बड़ी मालकिन, फिकर न करो, उनका भी सक्राया होगा । मौज में डबल भूख लगी है ।”

ताजुब, उस दिन कौतुक की ये निहायत मोटी बातें भी सुवर्ण को उपभोग्य

लगी थीं। उसने खाया और जो कभी नहीं किया था, सबके साथ उसने पान खाया।

पहले खाना नहीं चाहा था। सुराज ने ही कहा, “अरे खाओ न दादा एक खिल्ली, ज्ञात नहीं जायेगी।” केवड़ावासा कथ, जावित्री-जायफल, बहुत कुछ देकर विराजवाला नवावी पान लगाकर लायी थी—

“तो अपने नवावी पान का एक वीडो दो ही सही, खाकर देखूँ तो, बेगम बन जाती हूँ या नहीं—” सुवर्ण ने एक वीडो लिया। उसके अच्छा लग गया और एक-एक करके कई खा गयी। उसके बाद झाँस लेमन। उसका स्वाद क्या अभी तक गले में लगा है?

थिएटर की उस दाई का टूटे काँसे-जैसा गला मानो सहसा उस दूर अतीत से आ गूँजा— “दरजीपाड़ा के सुवोध वावू का घर जी!”—

“दरजीपाड़ा के सुवोध वावू-परवोध वावू का घर जी!”

आदत के अनुसार पहले बड़े भाई का नाम लेकर अन्त में अपना नाम भी खोंस देने की साध हुई थी प्रवोध को।

...

...

...

थिएटर देखना हुआ, खाना-पीना हुआ, और आखिर फिर वगगी पर सवार होकर हाथ-हाथ में ‘अवाक् जलपान’ की खिल्ली खोंस देकर प्रवोध गाड़ीवान के पास ऊपर जाकर बैठ गया। उमाशशी गाड़ी पर आसीन थी इसलिए। फिर भी विराज बोल उठी, “सो जो कहो भैया, मैंझले भैया के साथ कहीं जाने में मज्रा है,” इसपर बड़ी भाभी की मौजूदगी को भूलकर प्रवोध बोल ही बैठा, “मज्रा न मिले तो मेरी खैर है? महारानी का मिज्राज सातवें आसमान पर नहीं जा रहेगा?”

उसके बाद क्या सुवर्ण ने फिर कभी थिएटर नहीं देखा?

क्यों नहीं देखा? नहीं देखा है कहे तो पाप लगेगा। परन्तु वह स्वाद फिर नहीं मिला। देखा है यानी ‘दिखाया है’। जब भी ननदें आयी हैं, गयी हैं, या किसी को आदर जताने की ज़रूरत पड़ी है, थियेटर दिखाया गया है? और सुवर्ण के सिवाय यह भार कौन ले?

सो बीच-बीच में उनके साथ उसे भी जाना पड़ा है।

एक बार तो ‘प्रह्लाद चरित्र’ दिखाने के लिए मुक्तकेशी और उनकी सखी हेमांगिनी को भी ले जाना पड़ा था। साथ में सुशीला थी और था प्रवोध।

माँ, मौसी, दीदी के साथ पत्नी को भी लिया था प्रवोध ने। यह वेहयाई की थी उसने। साँझ को उतनी देर के लिए घर में छोड़ जाने की गवाही मन ने नहीं दी। ताश खेलते-खेलते किसी वहाने एकाघ वार उठकर देख जाया जा

सकता है, इसमें तो वह उपाय नहीं। लाचार चशुलग्जा से बाज आना ही श्रेय है।

अवश्य पाँच जने को सुना-सुनाकर कहना पड़ा, “माँ तो जानती ही नहीं कि कहीं बैठना होता है और कब उठकर आना चाहिए। मँझली बहू फिर भी यह सब जानती है।”

सुवर्ण अवश्य अकेले ऐसा सुयोग लेने की हिमायती नहीं, लेकिन बहरहाल सँझले बाबू, छोटे बाबू अपनी बहूओं को दूसरे के पैतों से घिएटर दिखाने में मानहानि मानने लगे थे, इसलिए उन्होंने बहूतरे बहाने दिखाये थे। और ‘गिरस्ती की असुविधा’ सोचते ही उमाशशी के माथे पर आसमान टूट पड़ता है।

इसलिए फ़िलहाल जो जाना हुआ है, वह कर्तव्य के नाते। पहले दिनवाला वह उमडता आनन्द नहीं मिला। वह दिन सोने के हरूफ़ों में लिखा है।...

क्योंकि....क्योंकि उस साँझ की रात भी बड़ी सुन्दर हुई थी। सुराज ने कहा, “आज की रात हम ननद-भाभी गप-शप करके बितायेंगी मँझले भैया, तुम्हारे ही कमरे में। तुम चल दो, उस कमरे में जाकर सो रहो।

और गजब यह कि प्रबोध जल-भुन नहीं उठा, कोई कट्टु बात नहीं कही, और कला-कौशल से सुवर्ण को कवलित करने की कोशिश नहीं की। बल्कि जम्हाई लेते हुए बोला, “गप-शप करके रात जायेंगी? इतनी देर तक घिएटर देख आने के बाद? मेरी तो आँखें नींद से मुंदी आ रही हैं।”

और फिर हठात् जरा हँसकर बोल उठा, “जो नाटक देख आया बाबा, लगता है पत्नी-पुत्र पर इतनी आसक्ति न रखकर भगवान्-बगवान की ही सोचना उचित है।”

“बाप रे, एकवारगी ‘का तव कान्ता कस्ते पुत्र’?” धीमा हँसकर सुवर्ण बोल उठी, और, प्रबोध चुपके से उसकी पीठ पर एक चिकोटी काटकर सचमुच ही शयनकक्ष के दुरन्त आकर्षण को त्याग कर चला गया था।

कैसे मुक्ति!

मुक्ति का कैसा स्वाद!

सुवर्ण के विवाहित जीवन में इसके पहले या बाद में ऐसी मुक्ति का स्वाद और कब मिला?

प्रबोध कब इस प्रकार स्वेच्छा से अपना दावा छोड़कर सोने को गया? पहले कभी असुविधा से जब जगह नहीं मिल सकी, तो गुराँता रहा, बहाना बनाकर ही जाकर पड़ रहा।

जिन लोगों ने गप-शप में रात बिताने की उमंग दिखायी थी, वे तो उसी समय लड़क पड़े। सुवर्ण उस रात नहीं सोयी। उस मधुर अवकाश को उसने रस ले-लेकर भोगा। और, उस रात वह एक अद्भुत काम कर बैठी।

पहली ही वार।

हाँ, यही पहली वार वह एक पद्य लिख बैठी।

अब उस पद्य की सोच अवश्य हँसी आती है, पर पहली वार ही तो थी! पुरानी सड़ी-सी कापी के पीले पड़े पन्ने में आज भी है वह। फाड़ फेंकने में माया हो आयी।

और आश्चर्य कि वह आज भी याद है उसे।

है तो पहले का, लिहाजा भापा भी वैसी ही है! परन्तु उस दिन यही पद्य लिखकर कैसे अनोखे पुलक-स्वाद से भर गया था मन! लगा था, ठीक कवियों-जैसा ही तो हुआ है। कवि लोग भी ठीक ऐसा ही नहीं लिखते हैं?

अनगिन नीलम-नखत नील नभतल से ऊपर,

ताका करते हैं धरती को नयन विछाकर?

देखो तो देखोगे अपनी आँख पसारें

लड़की एक धरा की जगती उन्हें निहारे।

पिंजड़े के क़ैदी पंछी-सा उस लड़की का प्राण,

दूर गगन में जानें क्या तो करता है सन्धान।

किन्तु हाय, कट जाता है सुर, फट जाता है मन,

करना पड़ता बन्द खुली खिड़की को मजबूरन।

निष्ठुर पृथिवी, निठुर वड़ी ही इस पृथ्वी की भोर,

चूर किये देती निशि के सब सपनों को झकझोर।

जग उठती है सौ-सौ आँखें, दुःख और ग्लानि ले

जुत जाना पड़ता है बरबस नित की उस पानी में।

लेकिन उस समय की भापा के इस पद्य को आज की काँपी में स्थान देने की इच्छा नहीं है, पर उस दिन को ठाँव देने की इवाहिश होती है।

जीवन का पहला पद्य लिखने का दिन!

उस दिन के पुलक-स्वाद से कुछ लिख गयी।

मामी-सास के यहाँ और एक दिन जाने का संकल्प किया था उसने, पर जाना हो नहीं पा रहा है मानो।

किसी के कुछ खयाल करने की बात नहीं, किराये की एक बग्गी से दाई के साथ माँ कहीं जा रही है, इसपर अब सुवर्ण के लड़की-लड़के अवाक् नहीं होते। मुक्तकेशी की मृत्यु और श्राद्धकर्म से यह हठात् ही जानें कैसे चालू हो

गया है। लेकिन सुवर्णलता को ऐसा क्यों लग रहा है कि ये लोग जिज्ञासा-भरी दृष्टि से सोचेंगे—मामी-सास पर अचानक इतनी भक्ति का कारण ? अभी-अभी उमी दिन तो गयी थी !

इसलिए चलूँ-चलूँ करते हुए भी दिन दुलकने लगे ।

उन्नीस

परन्तु सुवर्णलता को 'स्मृतिकथा' के पन्नों में 'कविता लिखने के दिन' की स्मृति कहां है ? उसके पन्ने-पन्ने में ती पंछी के पंख फड़फड़ाने का शब्द ही प्रखर है !

लेकिन स्मृति की खिड़की से उसे कविता पड़ते देखा जाता है। क्या जानें कहां से जुटा लेतो है और यह छूट हो कहां से पाती है ! फिर भी यह नजर आता है कि जिस घर में लड़कों की पाठ्य-पुस्तक और नये पंचांग के सिवाय कोई किताब नहीं आती थी, उस घर में कोने की तरफ के एक कमरे में खाट के नीचे, दीवाल-आलमारी में, दरवाजे-खिड़की के ऊपर की ताखों पर पुस्तकें, पत्र-पत्रिकाएँ जमा हो जाती हैं !

शायद हो कि घर का वास्तविक मालिक कहते-कहते थककर पतवार छोड़ बैठा है। नहीं तो किशोरी सुवर्णलता की स्मृति के इतिहास में उसकी किताब छीनकर फेंक देना, फाड़ डालना, जला डालना—सब कुछ की ही तो नजोर है। आखिर शासन करनेवाले ने हार मान ली है। या उसने यह देखा शायद कि यह पंछी इसी से कम छटपटाती है।

इस घर के पिजड़े में और भी तो मैना है, कहीं, वे तो ऐसा नहीं करती ! बल्कि वे तो आड़-ओट में बहती हैं, "धन्य बेहया औरत है रे बाबा, इतने अपमान के बाद भी फिर वही रबैया ! हम होती तो जिन्दगी में उस चीज को उंगली की नोक से भी नहीं छूती। और, मँसले बाबू को भी मुँह में ही मर्दानगी है। बज्र की कसावट, फुलकी गाँठ।"

सुवर्णलता को पीठ पीछे की बाज का पता नहीं होता। वह अपने आवेग और अनुभूति के परिमण्डल में विराजती है। लोग बेहया कहें तो बेहया, अबोध कहें तो अबोध ही है।

एक हिंसाव से अबोध ही शायद ।

नहीं तो भला एक-एक नयी अनुभूति का आवेग लिये वह उमाशशी के पास दौड़ी जाती ! जाड़े की दोपहरी में उमाशशी धूप में बरी डाल रही है, गिरिवाला रेशमी रंग की कड़ाई कर रही है और धूप में ज़रा देर लेट जाने के लिए विन्दु चटाई विद्या रही है कि सुवर्ण वहाँ घड़के से आ पहुँची । उत्तेजित तमतमाये मुखड़े को और भी सुख करके बोली, "दीदी, ताजिन्दगी तुम बरी ही डालती रही, यह नहीं जाना कि दुनिया में कहाँ क्या है ! सुनो, ज़रा सुनो तो सही कि एक पुरुष कवि ने स्त्री-मन की बात को किस तरह से भापा दी है— उसके दुःख-कष्ट को !" कहा, किन्तु ताककर देखा नहीं कि वे 'दुनिया में कहाँ क्या है' यह जानने को उद्ग्रीव हो ताक रही हैं या आपस में कौतुक-दृष्टि का विनिमय कर रही हैं । सुवर्ण के लिए मज़ाक़ तो करती ही हैं वे । एक ओर वह जैसी तेज़-तर्रार, अहंकारी और ढोठ है, दूसरी ओर वैसी ही घोर पागल है । वे उसपर हँसेंगी नहीं भला ?

लड़के जैसे रटते हैं, उस तरह चिल्लाकर सुवर्ण का कविता पढ़ना देखकर वे हँसती हैं । लेकिन उस पगली ने तबतक शुरू कर दिया—

“झुक आयी बेला, री, चल पानी को चल
मानो उसी पुराने सुर से
जानें कौन पुकारे फिर से—”

गला आवेग से कांपने लगा, अनजानते न जानें कव आँखों से आँसू ढुलक आया । सोचने लगी, कविता न समझे चाहे, यह प्राण-निचोड़ी बात तो उनके मर्म में पहुँच रही है !...ये बेचारियाँ आँखें बन्द किये दिन काट रही हैं, हो सकता है, इससे इनकी आँखें खुलें । समझेंगी 'जान देकर घर-गिरस्ती करना, डरते हुए सञ्चित रहना' सब वृथा है । यहाँ हमें कोई अपनी नहीं समझता । यहाँ हम सब—

फूलों की माला, आयी हूँ वेचने
परखें सब कोई, करते न स्नेह ।

और यह भी समझें, संसार में ऐसे भी हृदयवान् महत् पुरुष हैं, जो बेवस स्त्रियों को इस यन्त्रणा को समझते हैं, उनको भापा देते हैं ।

ताज्जुब है, ताज्जुब ! रवि चावू ने कैसे जाना—

यहाँ रोना वृथा

दीवाल से टकरा

रोना लौट आता अपने ही पास ।

उन्होंने कैसे पता पाया—

सबके बीच अकेली फिरती

कैसे सारी बेला कटती

इंट पर इंट

बीच में मनुज कीट

नहीं है प्यार तो

नहीं है खेल !

यों साफ कही हुई बात भी चिरवन्दिनी उमाशशी नहीं समझ सकेगी ? नहीं समझेगी कि "हमारी अवस्था ऐसी है, कहां, पहले तो नहीं जानती थी। कैसे अन्धी थी मैं !"

सुवर्ण उनकी आंखों सोलने बैठी और हठात् एक समय उसी की आंखें खुल गयीं। गिरिबाला सहसा घबराकर बोल उठी, "गले को जरा धीमा करो मँसली-दी, नीचे किसी की चप्पल की आहट मिली, शायद छोटे देवरजो आये !"

उठने का यह डेला खाकर चौंककर सुवर्ण ने देखा, इस बीच उमाशशि दो सूप बरो डाल चुकी और बिन्दु बेखबर सो गयी।

"मरो, चप्पल को आवाज पर कान खड़े करके ही मरो तुम लोग ! तुम लोगों के लिए कंदखाना ही सुख का सागर है।" सुवर्ण गुस्सा होकर उठकर चली गयी। अपने कमरे में जाकर किताब को खोलकर मृदु आवेग से बोलो, "कहाँ है ऐ मां, कहाँ है री, कैसे मुझको है यों बिसरो—".

बड़ी-बड़ी आंखों से बूँद-बूँद आँसू टपकने लगा।

ऐसी घटना कितनी ही बार घटती।

प्रबोध प्रायः स्त्री को धमयम भारी किसी और ही दुनिया में खोया हुआ पाता।

इसलिए उसे कोई दोष नहीं दिया जा सकता, यदि वह कहे, "बस, ये एक रवि वावू हुए हैं, देश का सिर खाने के लिए ! स्त्रियाँ जब जहन्नुम में जायेंगी। कैसे तो कहते हैं न—

पदुम गया परबल गया घोंघा हुआ आँस

मैना गयी गयी अब तितली तिलचट्टे की शाख !

हेम बहना, ईश्वर गुप्त तो छाक, तुम्हारी राय में शायद तुम्हारे रवि वावू माइकेल से भी बड़े कवि हैं ?"

सिर उठाकर सुवर्ण ने व्यंग्य-भरे उस मुँह को देखा और फिर हिन्दू नारी के ऐतिह्य को एकत्रारगी धूलसात् करके कहा, "तुम-जैसे मूर्खों से मैं कुछ नहीं कहना चाहती।"

पर ये बातें हैं कव की ?

पिजरे की मैना का यह पर फड़फड़ाना ?

जो बातें काँपी पर लिखने में मूल्यहीन, बदरंग, एकांगी हो जाती हैं। इसलिए उन्हें लिखा नहीं जाता, स्मृति के कमरे का ताला खोलते ही वे एक ही साथ हड़बड़ाकर निकल आना चाहती हैं।

परन्तु पिजरे की मैना के पर फड़फड़ाने के बाहर की विशाल पृथ्वी तो स्थिर नहीं रहती !

पिजरे की मैना आसमान की ओर आँखें किये आर्तनाद करती है, मैना का मालिक पिजरे के सीखचों को सख्त करता है, विशाल पृथ्वी उसका उपहास करके आगे बढ़ जाती है। आसमान को मुट्ठी में भर लेने के दुस्साहस से हाथ बढ़ाती है।...कवि, कलाकार अचलायतन को तोड़ने का काम करते जाते हैं। विचारक का मन प्रतिवाद करता है, जंजीर की देवी की पूजा-वेदी पर सबल और गैते की चोट पड़ती है और इसी में अविराम टूटने-जुटने की राह से समाज-मन बढ़ता रहता है।

इसीलिए अचानक कभी हैरान होकर देखते हैं, जानें कव, किस फाँक में अवरोध की वज्रमुष्टि ढोली हो आयी, धूँधट ह्रस्व हो आया—राजपथ केवल पुरुषों का ही खरीदा हुआ नहीं है, उन हलकी धूँधटवालियों ने समझ लिया— उनके आँख-मुँह, आचार-आचरण में उसका आभास मिलने लगा।

कितनी दुस्साहसी लड़कियाँ इसी बीच उस रास्ते पर कूद पड़ीं। वे सब पिकेटिंग कर रही हैं, पिट रही हैं, जेल जा रही हैं। आसेतु हिमाचल एक नाम से स्पन्दित हो रहा है, एक कण्ठ की पुकार पर दौड़ा आ रहा है।

वह नाम है गान्धीजी।

वह पुकार—एकला चलो रे।

कवि की भापा प्रेमिक के गले से उच्चारित हो रही है।

देश-प्रेमिक, मानव-प्रेमिक !

दरजीपाड़ा की गली भी अब आँख में ठँपी डाले नहीं रह रही है। वहाँ भी लड़के कहने लगे, “विलायती साबुन अब नहीं लगाया जायेगा”, विन्दु और गिरिवाला ने भी विलायती नमक और चीनी छोड़ दी और बाजार से विलायती काँहड़ा, विलायती बैंगन मँगाना बन्द कर दिया।

आवाल-वृद्ध-वनिता, इतर-भद्र, शिक्षित-निरक्षर सभी एक ही बात कह रहे हैं, अब यह कोई नहीं कह रहा है कि राज्य ब्रिटिश का है। सबने समझ लिया

है कि उन लोगों ने जबरन दखल कर रखा है, हऊ का लेना लेना है। सब जान गये हैं कि महात्मा गान्धी स्वराज ला देंगे।

‘गाया फाँसी पर जिनने इस जीवन का जयगान’—यह शायद उन्हीं के लहू से भोगी माटी की फसल है। बीज बो गये हैं वे। उसे सीचने के लिए अब दूसरा माली आया है।

फल ?

देश के लोग खायेंगे। आ गया समय।

हाथों हाथ फल मिलेगा। जो पुलिस की मार, घूटों की टोकर, जेल का खाना खा रहे हैं, वे पुरस्कार में वही फल पायेंगे।

किन्तु सुवर्णलता के मन में वैसी चुहल पयों नहीं है ? जो सुवर्णलता स्वदेशी के नाम पर खोल उठती थी, स्वराज के लिए सील क्यों गयी ? जब नित्य नयी लहर उठ रही थी, कूल को तोड़नेवाला प्लावन आ रहा था, प्रबोध को उस समय हर घड़ी सशक्त अवस्था थी। अब शायद इसे घर के कोटर में नहीं रखा जा सकेगा। किसी दिन हठात् खबर मिलेगी कि लाज-शर्म को विरार्जन देकर सुवर्णलता दोनों बेटियों के साथ पिकेटिंग करने गयी है।

लेकिन कहाँ ? वैसा जोश-खरोश कहाँ ?

कानू जिस दिन खरखा ले आया और बोला, “माँ, अब गाली-गप में बचत जाया न करके हर मिनट सूत कातना होगा, उसी सूत का कपड़ा धुनकर सबको पहनना होगा,” तो कहाँ, उस दिन सुवर्णलता उस नयी चीज पर झपट तो नहीं पड़ी ? कहा तो नहीं उसने कि “तुझे दोनों हाथ उठाकर आसोवाँद देती हूँ कानू, तूने मेरे मन का काम किया।”

नहीं। सुवर्ण ने वैसा नहीं कहा। सिर्फ जरा हँसकर बोली, “अब उतनी गाली-गप करती कौन है ?”

“अहा, गाली-गप न सही, नावेल-नाटक पढ़ना। एक ही बात है। दोनों में समय का अपव्यय। अब यह अपव्यय नहीं चलेगा।”

“नहीं चलेगा ?” सुवर्ण और जरा हँसी थी, “तो खरखा ही कात। तुम्हीं लोगो के आगे समय है। मेरे समय का सम्बल तो पीछे छोड़ आया जीवन है।”

“खूब कही ! अस्सी-नव्वे साल की कितनी बूढ़ियाँ खरखा कातती हैं, पता है ? रास्ते के चलते हुए लोग भी तकली कातते हैं।”

“चलते होंगे। जब का जैसा फँसान।”

“फँसान ! इसे फँसान कह रही हो तुम ?”

कानू स्तम्भित हो गया था।

यहाँ तक कि कानू का बाप भी।

सुवर्ण के मुँह से यह बात अभावनीय तो थी !

यों ही क्या इस अजीब 'उलटी-पुलटी' को लेकर प्रबोध भूल-भुलैया में भटक-कर आजीवन मरता रहा ?

कानू ने माँ को बहुत धिक्कारा था ।

कहा था, "स्वराज यों ही नहीं आयेगा, उसके लिए दुःख-कष्ट करना होगा ।" मुक्तकेशी के पोते, प्रबोध के वंशधर ने ऊँचे गले से यह कहा था ।

लिहाजा कहना ही पड़ेगा, देश की सूखी नदी में वाढ़ आयी थी । सुवर्ण तथापि उत्तेजित नहीं हुई । वह हैसकर बोल उठी थी, "अरे, तेरे इस सूत कातने में कष्ट कहाँ है ? दुःख ही कहाँ है ? और गृहस्थ-घर की स्त्रियों को समय ही कहाँ है !"

कानू ने नाटक-नावेल पढ़ने का उलाहना और एक वार दिया । उसने हिसाब माँगा कि सुवर्ण की दो-दो बड़ी बेटियाँ कौन-सा राज-काज करती हैं । हाँ, दो बेटियों की ही कही थी कानू ने—उस समय पारू घर बसाने नहीं गयी थी और कानू का व्याह नहीं हुआ था ।

कानू का व्याह ठीक हुआ, जब चरखे की लहर थोड़ी मन्द पड़ी । चरखा उस समय बहुतों के यहाँ छत की सीढ़ी या सीढ़ीघर में जा पहुँचा था । केवल किसी-किसी के यहाँ चरखा कातती हुई गृहस्वामिनी या बधू की तसवीर अपनी महिमा लिये दीवाल पर झूलती थी ।

सो जो हो, पारूल-बकुल की बात उठाकर भी कानू माँ को सुलगा नहीं सका । सुवर्ण ने कहा था, "वह उन्हें अपने आप इच्छा होती हो, प्रेरणा आती हो तो वे करेंगी । मैं क्यों कहने जाऊँ ? और खास करके वह बात, जिस पर मुझे विश्वास नहीं ।"

तो फिर कहिए, उलटी-पुलटी है या नहीं ?

दो-चार नौजवान दो हथगोले बनाकर, पुलिस को मारकर दुर्घर्ष ब्रिटिश के गोला-बारूद का खातमा कर देंगे, यह विश्वास तुम्हें था और इसपर तुम्हें विश्वास नहीं है ?

कानू के गुस्से का मतलब जरूर है ।

भूल सुवर्ण की ही है ।

कुछ भी निरर्थक नहीं । कोई भी प्राप्ति एकाएक नहीं आती । काम नाना विचार, नाना हाथों से होता है । बहुत-बहुत परीक्षा-निरीक्षा के बाद ही तो परम को पाया जाता है ।

परन्तु एकबग्गी सुवर्ण ने कहा, "परम को पाने के लिए चरम मूल्य चुकाना पड़ता है ।" परन्तु वह चरम है क्या, उसने यह नहीं कहा । शायद हो

कि वह धारणा भी उसे नहीं। बड़ी-बड़ी बात बोलनेवाले भाव के फ़ानूस के सिवाय और क्या !

लेकिन यह देखा गया कि ऐसे सुवर्ण-सुयोग के वावजूद सुवर्ण राजपथ पर नहीं उतरी। दशक की नाईं राजपथ के कोलाहल की ओर ताककर केवल देखा।

और विदेशी चीजों का बहिष्कार ?

वह तो बहुत दिन पहले से ही होता आ रहा है। सुवर्णलता की इस जोर-जबरदस्ती को इच्छा-अनिच्छा से लोगों ने मान ही लिया है। हो सकता है, झगड़ा-झड़प के मय से। घर-घर—किसी पर तो रियायत नहीं करती है वह !

इस मुहल्ले में मकान बनाने के समय से ही बगल के मकान के परिमल बाबू से मेज़-जोल है। परिमल बाबू की पत्नी ने नये आये पड़ोसी की सुख-सुविधा का शुरू से खयाल किया है। सब पूछिए तो आत्मोयसे हो गये हैं वे। फिर भी एक दिन परिमल बाबू की पत्नी जब घूमने आयीं और कहा, “देशी दियासलाई तुमने देखी बकुल की मां ? देखकर हँसते-हँसते बूत हाल। जलने से पहले ही बुझ जाती है। एक बार चूल्हा सुलगाने में पूरी एक दियासलाई चाहिए। विलायती से होड़ लेना मुश्किल है।”

इसपर सुवर्ण विलायती दियासलाई-सी जल उठकर बोली थी, “आप ये बातें मुझसे मत करिए दीदी, सुनने में बुरी लगती है मुझे।”

परिमल बाबू की पत्नी भली है, मगर माटी का पुतला तो नहीं। लिहाजा विच्छेद हो गया।

यह मनोमालिन्य मिटने में बहुत दिन लग गया था। सम्भवतः बेटा-बेटी किसी के व्याह में ही फिर से आना-जाना शुरू हुआ। और, परिमल बाबू के बेटे सुनिर्मल ने इस मनोमालिन्य की कभी परवा नहीं की। वह बराबर आता-जाता रहा, खाता-पीता रहा।

उसी जाने-आने की ओट में—

लेकिन छोड़िए वह बात।

बीस

सुवर्ण के अगाध समुद्र का एक भँजुरी पानी, अगाध स्मृतिकथा की मुट्ठी-भर बात, अब प्रकाश का मुँह देखेगी। इसीलिए सुवर्णलता उमग रही है। इसीलिए

वह ताककर देख नहीं रही है कि उसके अन्तःपुर की सारी लौकाचार विधियों के अनुशासन विलकुल ठीक से पाले जा रहे हैं या नहीं ।

अब वह बहुतेरे दुविधा-द्वन्द्व से निवटकर अपनी पहली कविता के दिन की कहानी को अक्षर में बन्दी करके अपनी मामी-सास के यहाँ जाने को ललक रही थी ।

बेटे को बुलाकर कहा, “सुवल, एक बग्गी बुला देगा ?”

ऐसे ही बोलती है सुवर्ण ।

“सुवल, एक बग्गी ला दो” न कहकर ‘बुला देगा ?’ कहती है ।

माँ और बेटे के सहज सम्बन्ध की धारा के बीच में मानो दूरत्व की चट्टानें पड़ी हैं । इसलिए पानी धूमकर बहता है ।

कौन जाने, यह चट्टान किसकी रखी हुई है ।

माँ की या बेटे की ?

सुवल ने भी तो नहीं कहा, “कैसी अजीब बात है ! बुला क्यों नहीं दूंगा ? कहाँ जाओगी ? चलो, पहुँचा देता हूँ ।”

सुवल ने सिर्फ यान्त्रिक गले से उच्चारण किया, “कब चाहिए ?”

सुवर्णलता ने आहत दृष्टि से ताका ।

उसने बड़ा अपमान अनुभव किया मानो ।

सुवर्णलता तो जानती है, उसके इस छोटे बेटे में हृदय है । लेकिन सुवर्णलता के लिए उस हृदय की ऐसी कृपणता क्यों ? उसका यह छोटा बेटा मानो चेष्टा करके हृदय को सख्त मृट्टी में बाँधे रखता है । जिसमें असावधानता से ज़रा भी नहीं खिसके !

आश्चर्य !

‘माँ’ कहकर सुवल ने कितने दिनों से नहीं पुकारा ?

उस कठिनता के आगे कोई आवेदन करने की इच्छा नहीं होती । फिर भी कभी-कभार उपाय भी तो नहीं रहता । किराये की गाड़ी से अकेले यहाँ-वहाँ जाने का साहस ही तो असमसाहसिकता है । फिर भी वह साहस सुवर्ण दिखाती है । दोनों समुराल अकेली ही जाया-आया करती है । लेकिन रास्ते पर जाकर अपने से गाड़ी तय करके तो नहीं जाया जा सकता । वह साहस नहीं, असम्यता है । कम से कम सुवर्ण के मापदण्ड से ।

सुवल न बोले चाहे, दूसरे लड़के सुनाने से वाज नहीं आते । कहते हैं, “गाड़ी बुला देने का ‘फास’ अब किसलिए ? मजे में तो आज़ाद हो गयी हो, जाओ न, निकलकर कोई गाड़ी ठीक कर लो ।”

कहते हैं, बहूयों से हल खाने से ।

बहुओं को अकेले पाँच बढ़ाने का हुक्म नहीं और सास मजे में—

मगर सुबल ने कुछ सुनाया नहीं। पूछा, “कब चाहिए?”

सुवर्ण ने भी अतएव वैसे ही यान्त्रिक गले से जवाब दिया, “अभी ही चाहिए, वरना कहती ही क्यों? दाई अभी आयी नहीं है—”

बात पूरी नहीं हुई, हठात् सुवर्ण का कलेजा घड़क उठा।

नीचे यह गला किसका?

जग्गू जेठजी का है न?

क्यों?

ऐसे असमय में क्यों आये वह?

तो क्या यह कहने आये है कि किताब नहीं छाप सकेंगे वह?

पढ़कर खीज उठे हैं क्या?

सुवर्ण की निर्लज्जता से अवाक् हो गये हैं?

किन्तु उस निर्लज्जता के विस्मय से इतने जोर-जोर से वाद-वितण्डा करेंगे? किससे कर रहे हैं?

किसी पछाँह का गला है न?

गाड़ीवान हैं? वैसे के लिए हुज्जत कर रहे हैं?

ज्यादा देर सोचना नहीं पडा।

छापाखाने के मालिक जगन्नाथचन्द्र का गला आसमान को उठा, “सुबल, कहीं है रे सुबल? अरे, बहुरानी, तुम्हीं आ गयी? तुम्हारी किताबें ला दी है। पाँच सौ प्रतियाँ छापी है, समझा? पहली किताब है, ब्याह के उपहार की तरह कुछ बाँटोगी न? अधिक ही रहे। कम्बख्त भोटिया कम शैतान है? इन कुछ किताबों को वहाँ से यहाँ लाने में छह पैसे माँगता है! भला चार पैसे से ज्यादा देना चाहिए? तुम्हीं कहो तो बहुरानी? मारे-गुस्ते से दुअत्री ही फेंक दी। कहा, “ले वे, पान खाना।”

इस वाक्यस्रोत के बीच ही में आकर वकुल ने ताऊ को प्रणाम किया। यों अचानक असमय में ताऊजी के आविर्भाव का कारण नहीं समझ सकी। साथ में जो ले आये हैं, वह सब क्या है?

जग्गू किसी को अधिक देर तक अँधेरे में रहने देनेवाले नहीं। खुशी-खुशी बोले, “लो, तुम्हारी माँ की किताब तैयार हो गयी। अब दोस्त-मित्रों को बाँटो। तुम्हारी माँ सार्थक हैं, लोगों से कहने में भी मुँह उज्ज्वल होता है। छापाखाने के लोग तो सुनकर हैरान रह गये!”

कहना फिजूल है, वकुल इसका विन्दु-विमर्ग भी नहीं समझ सकी।

माँ की किताब! वह फिर क्या?

सो वह अवाक् होकर माँ को ओर ताकने लगी ।

सुवर्ण भी अपनी वाक्-शक्ति खो बैठो ।

किताब छप गयी !

इतनी जल्दी छप जाती है !

तो, नया परिच्छेद उसमें दिया नहीं जा सका । खैर । लेकिन किताब है कहां ? उस टोकरी में ? जो टोकरी सीढ़ी के नीचे रखी है ?

पुराने अखबार में बँधे ढेरों पैकटों से भरी टोकरी को जगन्नाथचन्द्र ने खींचकर सामने लाया ।

एक अप्रत्याशित स्तब्धता से आवहवा मानो धिर हो गयी । मोटी अकल के जगन्नाथ ने भी मानो समझा, कहीं कोई सुर कट गया है । छोटे भाई की बहू उच्छ्वसित होकर तो पुलक प्रकट नहीं करेगी, लेकिन भाव-भंगी से तो समझा जायेगा !

सुवर्ण जिस दिन काँपी लेकर छपाई की कहने गयी थी, उस दिन भी भयऊ की रीत का पूरा-पूरा निर्वाह नहीं हुआ था । आह्लाद की प्रतिभूति-सी दोखी थी वह ।

और अब ?

जैसे साँप ने काट लिया हो !

उस घर की बहुओं-जैसा धूँघट तो लम्बा नहीं, चेहरा झलकता ही है । अप्रतिम की नाई जगन्नाथ ने इधर-उधर ताका, उसके वाद सूखे-से गले से कहा, “बाबूजी घर पर नहीं हैं ?”

बकुल ने कहा, “नहीं, बगल के घर में शतरंज खेलने गये हैं ।”

और दिन होता, तो जगन्नाथ फौरन कह उठता, “गया है न ? जानता हूँ ! सदा का नशा है ! कहावत है, ताश, शतरंज, पाशा—तीन सर्वनाशा । और मेरे भाई जनाव इन्हीं तीनों में डूबे हुए हैं !”

लेकिन आज जगन्नाथ के मुँह से बात नहीं फुरी, “अच्छा, मैं अभी चलता हूँ, चलता हूँ ।” उन्होंने चप्पल पहनी ।

और अब सुवर्ण ने सिर पर धूँघट खींचा । गले में आँचल डालकर घीरे से उसने प्रणाम किया ।

“हाँ-हाँ, हुआ-हुआ”—कहकर चले गये जगन्नाथ ।

रास्ता चलते हुए सोचते-सोचते एक सिद्धान्त पर पहुँचे वे—और कुछ नहीं है, यह बहुत अधिक खुशी ! बातों में कहते हैं, “थोड़े सुख में हँसते-हँसते बहुत-बहुत कुछ बोले, ज्यादा सुख में आँसू छलके, मुँह से कुछ ना बोले ।”

और बकुल ?

वह बेचारी तो अचकचा गयी ।

समझ ही सकते हैं कि बहुरानी ने किसी को बताया नहीं है । खुशी और निश्चिन्तता से अब वह जोर-जोर से कदम बढ़ाने लगे, “ओ, प्रबोधचन्द्र आकर आँखें कपाल पर उठा लेगे ! सात पुरत में कभी किसी ने किताब नहीं लिखी, लिखी किसने तो वह ने !”

माँ से कहना होगा जाकर, “सुनती हो माँ, खुशों के मारे वह के मुँह से बात नहीं फुरी !”

प्रबोधचन्द्र की पहले तो आँखें कपाल पर चढ़ ही गयीं ।

उसके बाद हँसी का फ्रव्वारा छूटा घर में ।

लड़कों ने शायद हँसी से ऐसा हल्लड बहुत दिनों से नहीं मचाया । बाबूजी कहकर बात ही कब करते हैं ?

“बाबूजी, माँ की किताब ! जग्गू ताऊ के छापाखाने का माल ! देखिए, देखिए । ओः !”

प्रबोध आसमान से गिर पड़ा, “माँ की किताब ! मतलब ?”

“मतलब ? मतलब कि हम लोगो ने तो माँ का कभी कुछ किया नहीं, इसलिए उन्होंने खुद ही पतवार उठायी—जग्गू ताऊजी के यहाँ छपने को दे बायी थी । वही किताब छपकर आयी है !”

स्त्रियों की तरह गाल पर हाथ रखकर प्रबोध कह उठा, “कहता क्या है रे भानू, यह तो वही हुआ, केले के पत्ते तक नहीं पहुँचा, ग्रन्थ लिखने का अरमान ! तुम लोगों की गर्भधारिणी को लेखक बनने की साथ !”

“हूँ !” हँसकर किताब के पन्ने फर-फर उड़ाकर भानू ने कहा, “अहा-हा, ग्रन्थ ही है ! नमूना लोगों को दिखाने लायक है !”

हँसना लेकिन निहायत अपराध नहीं था भानू का । सुवर्णलता की ‘स्मृति-कथा’ का नमूना देखकर कौन हँसे बिना रह सकता ?

मन्द बुद्धि जगन्नाथ ने वर्णपरिचयवाले कागज में सुवर्णलता की किताब छाप दी थी—टूटे टाईप और गाढ़ी स्याही से ! अवश्य यह दोष जग्गू का नहीं, उसके छापाखाने का है । या सुवर्णलता के भाग्य का ही है ।

किताब देखकर सुवर्ण शायद अपने भाग्य के स्वरूप को स्पष्ट देख पायी है । नः, कोई सन्देह नहीं, और किसी का दोष नहीं, सारा दोष सुवर्ण के भाग्य का ही है !

सिर्फ कागज ? सिर्फ मुद्रण का प्रमाद ?

मुद्रक का प्रमाद नहीं ?

जो कि छुरी की तरह आकर कलेजे में घँस रहा है !

खुब रस ले-लेकर जोर-जोर से पढ़ा जा चुका था। बाप के सामने फिर एक बार पढ़ा जाने लगा, "सुनिए बाबूजी, सुनिए। ऐसे अनोखे प्रेस और ऐसे अनोखे प्रूफरीडर से जगू ताऊजी प्रेस चला रहे हैं! किताब का नाम-घाम कुछ नहीं—विना नाम की किताब! पहले भूमिका ही सुन लीजिए—"मैं एक निपराध वंगनाड़ी हूँ, मेरा एकमात्र परिचय है कि मैं एक अन्वपुरी की मँझली वह हूँ। मेरा—"

प्रबोध हठात् प्रायः चौंक उठा, "यह कैसे पढ़ रहे हो? कैसी भाषा है यह?"

"बँगला ही तो! जो छपा है, वही पढ़ रहा हूँ। और भी नमूना है, सुनिए न।" कौतुक की हँसी हँसते हुए भानू तेजी से पढ़ने लगा—"मुजको मन है, मस्तक है, अत्मा है, लेकिन कोई मेरी सत्वा को स्वीकार नहीं करता। मैं—"

खुक्-खुक् करके हँसने की आवाज सुनाई पड़ी। बहुए मुँह पर कपड़ा रख-कर हँस रही थीं। भानू की भंगिमा में भी तो हँसी की खुराक थी।

किन्तु अचानक ही एक विपर्यय हो गया।

एक अप्रत्याशित घटना घट गयी।

कहाँ तो थी सुवर्णलता, अकस्मात् वह धूँखार वाधिन-सी अपने विवाहित बड़े लड़के पर टूट पड़ी।

सुवर्णलता के गले से वाधिन-जैसी ही गुर्राहट सुनाई पड़ी। किताब लेकर उसने टुकड़े-टुकड़े कर दिये।

बहुत दिन पहले की तरह फिर एक दिन छत पर आग जली। सुवर्णलता के उस गुलाबी रंग के मकान की छत पर।...नहीं-नहीं, जितनी ही उद्भ्रान्त हो वह चाहे, उसी क्षण घर के जहाँ-तहाँ आग जलाकर उसने अग्निकाण्ड नहीं किया।

धीरे-धीरे, समय लेकर, काफ़ी समय लेकर आग जलायी।

पैसे के दो वर्षपरिचयवाले कागज में छपी, वैसी ही जिल्द से बँधी, किताब की पाँच सौ प्रतियाँ जलने में इतना समय लगा? नहीं-नहीं, उन प्रतियों ने उतना समय नहीं लिया। उतनी देर में आँखों में कड़वाहट लानेवाला धुआँ उगलते हुए जो सब जले, वे थे बहुत पुराने पीले पड़े पन्ने, और, विवर्ण हुई स्याही में लिखी बहुत-सी कॉपियाँ। अभी की लिखी खासी जिल्दवाली कॉपी। कॉपियों की ढेरी!

ध्वंस हो गया आजीवन का संचय, निश्चिह्न हो गयीं सदा के गोपन प्रेम की निधियाँ। सुवर्णलता की अब कोई कॉपी नहीं रह गयी।

वे कॉपियाँ उगकी बहुत दिनों की संगी थी, मुख-दुख की बहुतेरी अनुभूतियों के सम्बन्ध से तिल-तिल करके भर उठी थीं—लोगों की निगाह बचाकर किस सावधानी से लिखी और रखी ! एक-एक कॉपी के संग्रह के पीछे कितना आग्रह था, कितनी व्याकुलता, कितनी चेष्टा, और रोमांचकर गोपनता का कितना इतिहास !

उसे पैसों की कमी कमी नहीं रही, यह सत्य है, उमासती की माई, विन्दु-जैसी 'खाली हाथ' की दुख-भरी अभिज्ञता कभी नहीं रही—प्रबोध के प्रेम का प्रकटीकरण ही था, 'खर्च करो' कहकर कुछ रुपये हाथ में खोस देना । वह देना अवश्य लोगों की नजरों की आड़ में होता, पर खर्च करना तो छिपाकर सम्भव नहीं था ? सुवर्ण स्वयं तो दूकान नहीं जायेगी ?

किसी से मँगवाना ।

सो जो सदर रास्ते से जायेगा-आयेगा, वह कुछ मक्खी-मच्छड़ होकर तो नहीं जाये-आयेगा ? शुरू में, जब सुवर्ण अयोध थी, इसलिए असावधान भी थी, उसने दुलो से जिल्द-बैधी कॉपी मँगवायी थी । वही कॉपी हजारों 'क्या' की बननी हुई !

"क्यों, क्या जरूरत है ? ऐसी दामी कॉपी किस काम आयेगी ? पैसा रहने पर घोबी-न्वाले का हिसाब भी चार-छह आने की कॉपी में लिखा जायेगा । आदि-आदि ।"

तभी से सावधान हो गयी सुवर्ण ।

गोपनता वह पसन्द नहीं करती । लेकिन यों उद्घाटित होना भी अच्छा नहीं लगता । इसीलिए खिड़की की राह बगल के मकान के लड़के को पैसे देकर चुपचाप कॉपी मँगवाया करती—उसे गुट्टी-लट्ट के पैसे भी उसी राह से देती । निन्द-बैधी रून्दाय कॉपी ।

लोगों से छिपाकर ही मँगवाया, लोगों से छिपाकर ही रखा । हृदय के रस से लालन किया, जीवन-वेदना के आवेग से उन्हें पुष्ट किया ।

कितने दिन कितने निमृश क्षणों में उनपर प्यार का हाथ फेरा, उन्हें प्यार-भरी नजर से निहारा । वे केवल प्राण के समान ही कोई वस्तु न हों जैसे, प्राणों से भी बढ़कर कोई जीवन्त प्रियजन हों !

उन्हें इसी का अहंकार हुआ, उन्होंने प्रकाश का मुँह देखना चाहा । अरे, तुम सब अन्धकार के जीव हो और प्रकाश का मुँह देखने का अरमान ? आखिर यह दुस्सह दुर्दशा देखनी पड़ी ।

उन्होंने प्यार करनेवाले हाथों से उनमें आग लगी, प्यार-भरी वही नजर उनका भस्म हो जाना देखती रही ।

सुवर्ण ने छत की सीढ़ी का दरवाजा बन्द कर दिया था—इसलिए कि इस नृशंस हत्याकाण्ड का कोई साक्षी न रहे !

किन्तु उस दरवाजे की छिटकिनी ढीली थी, दरवाजे को खींचते ही वह खुल गया। लाचार एक साक्षी रह गया इसका।

दोपहर को एकाएक कागज जलने की गन्ध पाकर इस-उस कमरे को देखकर वह छत पर आ पहुँचा। खींचकर दरवाजे को खोला और काठ का मारा-सा रह गया।

सीढ़ी-घर की दीवाल पर छाया पड़ी थी, इसीलिए उस भयंकर धूप में भी सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी। उस आभास में वह सदा का चीन्हा मुखड़ा मानो अजीब एक अपरिचय का प्राचीर लिये खड़ा था।

किन्तु उस अनचीन्हे मुखड़े की प्रत्येक रेखा में वह काहे का इतिहास अंकित था ?

आजोवन के दुस्सह संग्राम का ?

या हारे हुए सैनिक की हताशा, विफलता, आत्मविद्वकार का ?

क्या पता क्या !

जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओं की भाषा पढ़ने की क्षमता थी ?

शायद नहीं थी। इसलिए क्षण-भर विह्वल विचलित दृष्टि से देखकर ही डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से।

उसके बाद ?

उसके बाद वह हत्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अथाह समुद्र में उन रेखाओं की भाषा के पाठोद्धार के लिए टटोलता फिरा।

अनजानते कब तो उसकी आँखों से आँसू वह निकला, मन ही मन बोला वह, “हम सदा तुम्हें भूल समझते आये, इसलिए तुमपर अन्याय किया..।”

फिर ? फिर एक नयी लहर उठी।

इक्कीस

लहर ले आयीं जयावती।

सुवर्णलता से जिनका सदा का सखीत्व का वन्दन था।

रोज भेंट होती है, ऐसी बात नहीं, चिट्ठी-पत्र की सेतु-रचना से ही हृदय का आदान-प्रदान जारी हो, वह भी नहीं, किन्तु वह बन्धन अटूट और अछय है। बचपन-जैसा ही निर्मल, उज्ज्वल, स्नेह और सन्म्रम की सीमारस्ता से सुन्दर। जयावती यहाँ शायद ही कभी आती है।

यद्यपि वह अधिकांश समय अपने मँके में ही रहती है और उनका मँका बड़े आदमी का घर है, इसलिए उनकी गतिविधि पर जैसे नियन्त्रण-निषेध का कोई दबाव नहीं, वैसे ही जाने-आने की भी कोई अमुविधा नहीं। फिर भी लगाव का कृतित्व बल्कि सुवर्णलता को ही देना चाहिए। बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई, इसलिए सुवर्णलता ही एक दिन जयावती के मँके जा पहुँची।

प्रबोध इसके लिए मान-अभिमान का प्रश्न उठाता, सुवर्णलता उसपर कान नहीं देती। वह बोली, "उसके यहाँ आने से होना क्या है? अपनी इस निरवच्छिन्न गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर बात भी कर पाऊँगी? यह, तो वह—चीसियों बार उठती और दौड़ती है। मैं ही इस गिरस्ती की झंझटों से छुट्टी लेकर वहाँ चली जाती हूँ, वहाँ बेहतर है। उसे तो वहाँ काम-काज का कोई क्षमला नहीं है!...हाँ, वागी-किराये के पैसे यदि तुम्हें खलते हों तो वह कहो, मान-सम्मान की बात न करो।"

कुटुम्ब का घर?

तो क्या हुआ?

अपना-पराया के निर्धारण की बँधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चल सकती, लिहाजा उसकी चर्चा ही बेकार है। मामूली-से किसी अनुष्ठान के सिलसिले में मुक्तकेशो संसार-परिजन की पाली बिलैया भी सुवर्ण की 'अपनी' है, और इसके बाहर दुनिया का और कोई उसका अपना नहीं, इस नियम पर सुवर्ण विश्वास नहीं करती।

इसलिए जो जब खराब लगा, तो प्रबोध के ना-नू की परवा न करके सुवर्ण ही वहाँ गयी है।

किन्तु इधर शायद बहुत दिनों से नहीं गयी।

इसलिए एक दिन जयावती ही जा पहुँची।

कचहरी जाते समय उनके बकील भाई गाड़ी से उन्हें यहाँ उतार दे गये। लौटते हुए फिर साथ ले जायेंगे।

सुवर्ण के भाई भी बकील हैं और शायद उन्हें भी गाड़ी है। सुवर्णलता के लड़के को भी गाड़ी है। खैर। जयावती आयीं और एक लहर ले आयीं। यही असली बात है।

कई जनी मिलकर जयावती बदरिकाश्रम जा रही है, तुम भी चलो न।

सुवर्ण ने छत की सीढ़ी का दरवाजा बन्द कर दिया था—इसलिए कि इस नृशंस हत्याकाण्ड का कोई साक्षी न रहे !

किन्तु उस दरवाजे की छिटकिनी ढीली थी, दरवाजे को खींचते ही वह खुल गया । लाचार एक साक्षी रह गया इसका ।

दोपहर को एकाएक कागज जलने की गन्ध पाकर इस-उस कमरे को देखकर वह छत पर आ पहुँचा । खींचकर दरवाजे को खोला और काठ का मारा-सा रह गया ।

सीढ़ी-घर की दीवाल पर छाया पड़ी थी, इसीलिए उस भयंकर धूप में भी सुवर्ण के चेहरे पर आग की आभा की झलक दिखाई पड़ रही थी । उस आभास में वह सदा का चीन्हा मुखड़ा मानो अजीब एक अपरिचय का प्राचीर लिये खड़ा था ।

किन्तु उस अनचीन्हे मुखड़े की प्रत्येक रेखा में वह काहे का इतिहास अंकित था ?

आजीवन के दुस्सह संग्राम का ?

या हारे हुए सैनिक की हताशा, विफलता, आत्मघिक्कार का ?

क्या पता क्या !

जिसने देखा था, उसे क्या उन रेखाओं की भाषा पढ़ने की क्षमता थी ?

शायद नहीं थी । इसलिए क्षण-भर विह्वल विचलित दृष्टि से देखकर भी डरा हुआ-सा भाग आया था सीढ़ी से ।

उसके बाद ?

उसके बाद वह हत्याकाण्ड का दर्शक एक नयी चेतना के अथाह समुद्र में उन रेखाओं की भाषा के पाठोद्धार के लिए टटोलता फिरा ।

अनजानते कब तो उसकी आँखों से आँसू बह निकला, मन ही मन बोला वह, “हम सदा तुम्हें भूल समझते आये, इसलिए तुमपर अन्याय किया..।”

फिर ? फिर एक नयी लहर उठी ।

इक्कीस

लहर ले आयीं जयावती ।

सुवर्णलता से जिनका सदा का सखीत्व का बन्धन था ।

रोज भेंट होती है, ऐसी बात नहीं, चिट्ठी-पत्र की सेतु-रचना से ही हृदय का आदान-प्रदान जारी हो, वह भी नहीं, किन्तु वह बन्धन अटूट और अक्षय है। बचपन-जैसा ही निर्मल, उज्ज्वल, स्नेह और सम्भ्रम की सीमारेखा से सुन्दर।

जयावती यहाँ शायद ही कभी आती है।

यद्यपि वह अधिकांश समय अपने मँके में ही रहती हैं और उनका मँका बड़े बादमी का घर है, इसलिए उनकी गतिविधि पर जैसे नियन्त्रण-निषेध का कोई दबाव नहीं, वैसे ही जाने-आने की भी कोई असुविधा नहीं। फिर भी लगाव का कृतित्व बल्कि सुवर्णलता को ही देना चाहिए। बहुत दिनों से भेंट नहीं हुई, इसलिए सुवर्णलता ही एक दिन जयावती के मँके जा पहुँची।

प्रबोध इसके लिए मान-अभिमान का प्रश्न उठाता, सुवर्णलता संसपर कान नहीं देती। वह बोली, "उसके यहाँ आने से होना क्या है? अपनी इस निरबच्छिन्न गिरस्ती में दो मिनट निश्चिन्त बैठकर बात भी कर पाऊँगी? यह, तो वह—बीसियों बार उठती और दौड़ती हैं। मैं ही इस गिरस्ती की झंझटों से छुट्टी लेकर वहाँ चली जाती हूँ, वहाँ बेहतर है। उसे तो वहाँ काम-काज का कोई क्षमला नहीं है!...हाँ, बग्गी-किराये के पैसे यदि तुम्हें खलते हों तो वह कहो, मान-सम्मान की बात न करो।"

कुटुम्ब का घर?

तो क्या हुआ?

अपना-परया के निर्धारण की बँधी सड़क से सुवर्ण कभी नहीं चल सकती, लिहाजा उसकी चर्चा ही बेकार है। मामूली-से किसी अनुष्ठान के सिलसिले में मुक्तकेशी संसार-परिजन की पाली विलैया भी सुवर्ण को 'अपनी' है, और इसके बाहर दुनिया का और कोई उसका अपना नहीं, इस नियम पर सुवर्ण विश्वास नहीं करती।

इसलिए जो जब खराब लगा, तो प्रबोध के ना-नू की परवा न करके सुवर्ण ही वहाँ गया है।

किन्तु इधर शायद बहुत दिनों से नहीं गया।

इसलिए एक दिन जयावती ही आ पहुँचीं।

कचहरी जाते समय उनके वकील भाई गाड़ी से उन्हें यहाँ उतार दे गये। लौटते हुए फिर साथ ले जायेंगे।

सुवर्ण के भाई भी वकील हैं और शायद उन्हें भी गाड़ी है। सुवर्णलता के लड़के को भी गाड़ी है। खैर। जयावती आयीं और एक लहर ले आयी। यही थसली बात है।

कई जनी मिलकर जयावती बदरिकाश्रम जा रही है, तुम भी चलो न।

विरानी कोई नहीं—जा रही है जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक ननद। वह तो सुवर्ण की भी ननद है।

साथ चलेंगे घर का एक सरकार और वहाँ का एक पण्डा। संग-साथ अच्छा ही है।

जयावती की भी बड़ी इच्छा है, सुवर्ण साथ चले।

सुवर्णलता को कई दिनों से बुखार-सा था। वह लेटी हुई थी। वह उठ बैठी। बोली, “हाँ, चलूँगी।”

जयावती हँसी, “अरे, बाबा ठहर, पहले पतिदेवता की अनुमति ले, फिर दस्तावेज पर सही बना। ‘चलूँगी’ कहने से ही तो नहीं होता!”

सुवर्ण ने संक्षेप में कहा, “होगा। तुम मेरा भी इन्तजाम करो। और, साथ में क्या-क्या लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी—”

“इतने दिनों के विरह से मँझले बावू आँखों अँधेरा तो नहीं देखेंगे?” जयावती ने हँसकर कहा, “जल्दी-जल्दी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी महीना-भर हाथ में है।”

सुवर्णलता ने कहा, “सोच-समझकर ही कहा है। सोच-सोचकर मरी जा रही थी कि कहीं भागूँ, तुम भगवान् होकर आ गयी!”

सुवर्ण को दो दिन के लिए कहीं भागने की जगह खोज देने के लिए जयावती भगवान् होकर आयीं। लेकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्? दुस्साहसी सुवर्ण ने जिससे पूछे बिना ही दस्तावेज पर सही बना दी? वह क्या चुप रहेगा?

या कि खुशी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो है! जब ऐसा एक सुयोग मिल गया है, तो जाओ न। कभी कहीं गयी भी तो नहीं हो!”

ऐसा कहता तो महत्त्व की बात होती, पर इतना महत्त्व होना सबकी कुण्डली में नहीं लिखा होता। घर लौटकर प्रवोध ने सुना। वह जामे से बाहर होकर बोला, “लहर यह ले कौन आयी? यह लहर? उस घर की गृहिणी? अपने योग्य ही काम किया है उन्होंने। ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में धूप का धुआँ देती आयी हैं वह। कह देना, “जाना सम्भव नहीं है।”

सुवर्ण ने शान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी।”

“कह दिया है? एकवारगी वचन दे चुकी?” क्षुब्ध क्रोध के स्वर में प्रवोध ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा हुआ हूँ? यह नहीं कह सकी कि बिना पूछे कैसे बता सकती हूँ?”

बड़े दिनों के बाद सुवर्ण आज फिर जरा हँसी। कहा, “अजी, मैं भी तो बूढ़ी हो गयी हूँ! अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह भी तो देखने में बुरा लगता है!”

कोई इच्छा-अनिच्छा ?

प्रबोध के माथे पर जैसे लाठी लगी ।

“कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नहीं होता ?”

सुवर्ण फिर हँसी, “अच्छा ! फिर तो शमेला चुक ही गया । सब कुछ हो रहा है, यह भी होगा ।”

“नहीं-नहीं, यह होगा-हवामेगा नहीं ।”

फूँ मारकर प्रबोध ने जैसे रुई का फाहा उड़ाया ।

“तवीयत छराव है, रोज ज्वर-जैसा रहता है और ऐसे मैं जीने-मरने के तीरथ को चलीं ! तीरथ बाहिर भागा जा रहा है ?”

“तीरथ बेसक नहीं भागा जा रहा है”, सुवर्ण हलका हँसकर बोली, “मैं तो भाग जा सकती हूँ ?”

सहज बाद का रास्ता बहुत दिनों से बन्द था, एक बार एकाएक एक बलौकिक मन्त्र से वह दरवाजा खुल गया था । श्यामामुन्दरी के बेटे जगन्नाथ चटर्जी के नीचे के तल्ले के एक सील-भरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके बाद सब बण्टादार हो गया, मन्त्र गया खो । फिर बन्द हो गया दरवाजा । तिर्क एक आवरण रहा । ज्वर भाव । रोज ही यदि उसे ज्वर भाव ही रहे, तो सहज भाव कहाँ से आये ?

सुवर्ण ने आज बहुत दिनों के बाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो भाग जा सकती हूँ ?”

किन्तु प्रबोध क्या बच्चे को फुसलाने-जैसी बात में आ सकता है ? वह हाँ-हाँ करके बोल नहीं उठेगा, “इन बाहिष्पात बातों से मेरा मिजाज न बिगाड़ दो । मैं कहे दे रहा हूँ, ऐसी तवीयत मैं कही जाना-बाना नहीं होगा तुम्हारा । मानू कल कबहरी में नयी बहू के भैया से कह देगा ।”

“यह नहीं हो सकता ।” सुवर्ण ने कहा, “मैंने बात दे दी है । तवीयत मेरी पहाड़ में बल्कि अच्छी ही होगी ।”

“अच्छी होगी ? कह दिया और हो गया ?” दो चक्कर देकर प्रबोध बोल उठा, “जाने की कह रही हो ? बड़ी बहू के बच्चा नहीं होगा ?”

सुवर्ण थके हुए-से स्वर में बोली, “होगा । उसकी अपनी गाँ के पास होगा । तुम मरं होकर उसके लिए दिमाग क्यों छराव कर रहे हो ?”

“मैं दिमाग छराववाला हूँ, क्यों ? मैं इस घर का कोई नहीं ?” प्रबोध ने हाथ से जरा धाँस को रगड़ा और टूटे हुए गले से कहा, “बहू अपने बाप के घर चली जायेगी और मैं अपना काम-काज छोड़कर घर बैठे तुम्हारी बेटी को निगरानी कहूँगा ?”

विरानी कोई नहीं—जा रही है। जयावती की दो बहनें, एक भाभी और एक ननद। वह तो सुवर्ण की भी ननद है।

साथ चलेंगे घर का एक सरकार और वहाँ का एक पण्डा। संग-साथ अच्छा ही है।

जयावती की भी बड़ी इच्छा है, सुवर्ण साथ चले।

सुवर्णलता को कई दिनों से बुखार-सा था। वह लेटी हुई थी। वह उठ बैठी। बोली, “हाँ, चलूँगी।”

जयावती हँसी, “अरे, बाबा ठहर, पहले पतिदेवता को अनुमति ले, फिर दस्तावेज पर सही बना। ‘चलूँगी’ कहने से ही तो नहीं होता!”

सुवर्ण ने संक्षेप में कहा, “होगा। तुम मेरा भी इन्तजाम करो। और, साथ में क्या-क्या लेना होगा, क्या लगेगा, वह भी—”

“इतने दिनों के विरह से मँझले बाबू आँखों अँधेरा तो नहीं देखेंगे?” जयावती ने हँसकर कहा, “जल्दीवाजी नहीं है, सोच-समझकर कहना, अभी महीना-भर हाथ में है।”

सुवर्णलता ने कहा, “सोच-समझकर ही कहा है। सोच-सोचकर मरी जा रही थी कि कहाँ भागूँ, तुम भगवान् होकर आ गयी!”

सुवर्ण को दो दिन के लिए कहीं भागने की जगह खोज देने के लिए जयावती भगवान् होकर आयीं। लेकिन सुवर्ण के भाग्य का भगवान्? दुस्साहसी सुवर्ण ने जिससे पूछे बिना ही दस्तावेज पर सही बना दी? वह क्या चुप रहेगा?

या कि खुशी से पिघलकर कहेगा, “ठीक तो है! जब ऐसा एक सुयोग मिल गया है, तो जाओ न। कभी कहीं गयी भी तो नहीं हो!”

ऐसा कहता तो महत्त्व की बात होती, पर इतना महत्त्व होना सबकी कुण्डली में नहीं लिखा होता। घर लौटकर प्रबोध ने सुना। वह जामे से बाहर होकर बोला, “लहर यह ले कौन आयी? यह लहर? उस घर की गृहिणी? अपने योग्य ही काम किया है उन्होंने। ताजिन्दगी तो मनसा देवी के मन्दिर में धूप का धुआँ देती आयी है वह। कह देना, “जाना सम्भव नहीं है।”

सुवर्ण ने शान्त गले से कहा, “मैंने कह दिया है, जाऊँगी।”

“कह दिया है? एकबारगी वचन दे चुकी?” क्षुब्ध क्रोध के स्वर में प्रबोध ने कहा, “यह शायद याद ही नहीं आया कि घर में मैं एक बूढ़ा आदमी पड़ा हुआ हूँ? यह नहीं कह सकी कि बिना पूछे कैसे बता सकती हूँ?”

बड़े दिनों के बाद सुवर्ण आज फिर जरा हँसी। कहा, “अजी, मैं भी तो बूढ़ी हो गयी हूँ! अपने मामले में अपनी कोई इच्छा-अनिच्छा नहीं चलेगी, यह भी तो देखने में बुरा लगता है!”

कोई इच्छा-अनिच्छा ?

प्रबोध के माथे पर जैसे लाठी लगी ।

“कोई इच्छा-अनिच्छा ! कौन-सा काम तुम्हारी इच्छा से नहीं होता ?”

सुवर्ण फिर हँसी, “अच्छा ! फिर तो क्षमेन्द्र चुक ही गया ! सब कुछ हो रहा है, यह भी होगा ।”

“नहीं-नहीं, यह होगा-हवामेगा नहीं ।”

फूँ मारकर प्रबोध ने जैसे रूई का फाहा सड़ाया ।

“तवीयत खराब है, रोज ज्वर-जैसा रहता है और ऐसे में जीने-भरने के तीरथ को चलो ! तीरथ आखिर भागा जा रहा है ?”

“तीरथ बेगक नहीं भागा जा रहा है”, सुवर्ण हलका हँसकर बोली, “मैं तो भाग जा सकती हूँ ?”

सहज दाढ़ का रास्ता बहुत दिनों से बन्द था, एक बार एकाएक एक अलौकिक मन्त्र से वह दरवाजा खुल गया था । श्यामामुन्दरी के बेटे जगन्नाथ चटर्जी के नीचे के तल्ले के एक सील-भरे कमरे में वह मन्त्र जी रहा था, उसके बाद सब बण्टादार हो गया, मन्त्र गया खो । फिर बन्द हो गया दरवाजा । मिर्फ एक आवरण रहा । ज्वर भाव । रोज ही यदि उसे ज्वर भाव ही रहे, तो सहज भाव कहाँ से आये ?

सुवर्ण ने आज बहुत दिनों के बाद फिर हँसकर कहा, “मैं तो भाग जा सकती हूँ ?”

किन्तु प्रबोध क्या बच्चे को फुसलाने-जैसी बात में धा सकता है ? वह हाँ-हाँ करके बोल नहीं उठेगा, “इन बाहियात बातों से मेरा मिजाज न बिगाड़ दो । मैं कहे दे रहा हूँ, ऐसी तवीयत में नहीं जाना-बाना नहीं होगा तुम्हारा । भानू कल कचहरी में नयी बहू के भैया से कह देगा ।”

“यह नहीं हो सकता ।” सुवर्ण ने कहा, “मैंने बात दे दी है । तवीयत मेरी पहाड़ में बल्कि अच्छी ही होगी ।”

“अच्छी होगी ? कह दिया और हो गया ?” दो चक्कर देकर प्रबोध बोल उठा, “जाने की कह रही हो ? बड़ी बहू के बच्चा नहीं होगा ?”

सुवर्ण थके हुए-से स्वर में बोली, “होगा । उसकी अपनी माँ के पास होगा । तुम मर्द होकर उसके लिए दिमाग क्यों खराब कर रहे हो ?”

“मैं दिमाग खराबवाला हूँ, क्यों ? मैं इस घर का कोई नहीं ?” प्रबोध ने हाथ से जरा आँसू को रगड़ा और टूटे हुए गले से कहा, “बहू अपने बाप के घर चली जायेंगी और मैं अपना काम-काज छोड़कर घर बैठे तुम्हारी बेटी की निगरानी करूँगा ?”

सुवर्ण को इच्छा हुई, मुंह तक चादर तानकर उधर को मुंह करके लेट जाये, मगर उस इच्छा को दबाकर बोली, "बेटी की निगरानी का सवाल कहाँ आता है ? छोटी बहू तो कहीं नहीं जा रही है ? दोनों रहेंगी—"

"हैं, रहेंगी !" प्रबोध मानो हठात् गर्जन कर उठा, "रहेंगी कि उड़ेंगी, यह भगवान् ही जानें ! तुम्हारी नाराजगी के डर से कुछ कहता नहीं हूँ, गूंगा-बहुरा बनकर रह जाता हूँ । पर सुन लो, तुम्हारी इस छोटी बेटी का रंग-ढंग अच्छा नहीं है । परिमल बाबू के छोटे लड़के से जब-तब गुज-गुज करती रहती है ? क्यों ? उससे इतनी बात ही क्यों ? मैं कहे देता हूँ मँझली, तीरथ-तीरथ करके तुम कहीं चली गयी तो लौटकर बेटी को घर में देखोगी कि नहीं, सन्देह है । शायद हो कि—"

सुवर्ण उठ बैठी । उसने थिर दृष्टि से प्रबोध की ओर ज़रा ताका, उसके बाद वैसे ही स्थिर गले से कहा, "यदि वैसे देखूँ, ऐसा साहस यदि वह दिखा सके, तो समझूँगी, मेरा रक्त-मांस विलकुल बेकार नहीं गया । कम से कम एक सन्तान ने माँ का ऋण चुकाया ।"

वह फिर लेट गयी ।

सहसा जैसे थपड़ खाकर चुप हो गया प्रबोध । उसके बाद उसने सोचा, नाहक ही दोष देता हूँ, दिमाग़ खराब ही है । ज़रा देर छटपट करता फिर फिर लौट आया और फिर निर्लज्ज की तरह बोल उठा, "गुस्से में बोल तो वेठे, एक बात, परन्तु चारों तरफ़ से विवेचना करके तब तो दूसरे की बात पर नाचना—"

हो सकता है, ठीक इस तरह से कहने की इच्छा उसकी नब्बे की आदत के मुताबिक़ और कुछ नहीं आया उसके मुंह में ।

सुवर्ण अब सचमुच ही करवट बदलकर लेट गयी ।

केवल उसके पहले एक बार और उठ बैठी । हँधे गले से जोड़कर तुमसे कई दिनों की छुट्टी माँगती हूँ, इतनी कृपा करो कुछ न कुछ छुट्टी मिलती है, तुम्हारे घर में छत्तीस वर्षों से दो दो महीने की भी छुट्टी का पावना मेरा नहीं हुआ है !"

अभिमानिनी पाकल ने स्वेच्छा से स्वर्ग का टिकट छोड़ दिया था। कभी उसके और वकूल के स्कूल में नाम लिखाने की बात पर घर में जब आँधी-सी उठी थी, तो पाकल अड़ गयी थी, "ऐसे अपमान के दान से मुझे रुचि नहीं।"

किन्तु वह स्कूल नामक स्थान संचमुच ही उसके लिए आजन्म का स्वप्न-स्वर्ग था। आगे-पीछे अगल-बगल जो मकान नजर आते थे, सवेरे उन मकानों की ओर देखना एक काम था पाकल का।

उन मकानों की जिन लड़कियों को स्वर्गराज्य का प्रवेदा-पत्र मिला है, वे किस प्रकार चोटी लटकाकर छाती से काँपी-कितारें चिपकाये घर से निकल पड़ती हैं, उन्हें देखने की चेष्टा का अन्त नहीं पा उसका।

और जिन-जिनके मकान के सामने एक लम्बी-सी बन्द गाड़ी आ खड़ी होती, पोशाकवाला गाड़ीवान एक खास सुर से पुकारता और कुछ ज्यादा उम्र की लड़कियाँ जूड़ा बँधे सिर को टेढ़ा करके घर से झट निकलकर गाड़ी पर बैठ जातीं।

उनकी ओर शायद बुभुशा की दृष्टि थी, ईर्ष्या की दृष्टि।

"जगती के आनन्दपत्र में मेरा निमन्त्रण।"

निमन्त्रण केवल पाकल आदि को नहीं है।

इसलिए कि वे एक पुण्यमय सनातन घर की लड़की हैं। इसीलिए पाकल अपनी खिड़की खोलकर उस निमन्त्रण-यात्रा का दृश्य देखेगी।

जब से बड़ो हुई, बरामदे पर सड़े होने पर कड़ी नजर थी। लिहाजा खिड़की ही भरमा थी। पाकल-वकूल की माँ ने उनके लिए वह टिकट जुटाना चाहा था। सफल नहीं हो सकी।

आँधी उठी थी। उस आँधी की धूल से अन्ध हो गयी थी अभिमानिनी पाकल। उसने कहा, "जरूरत नहीं है मुझे।"

वकूल का अभिमान उतना दुर्जय नहीं था।

उसने अवज्ञा और अवहेलना से फेंक दिये गये टिकट से ही अपने को धन्य माना था।

उतना भी शायद नसीब नहीं होता, यदि वकूल के सामने की पंक्ति में उसकी दीदी नहीं होती।

सँसली-दी !

सुवर्ण दो के लिए अड़ी थी, सुवर्ण के युद्धभीत पति ने मध्यम मार्ग अपनाया। कहा, “वकुल जाये तो जाये, पारुल क्या जायेगी?”

और उसके विद्वान् विज्ञ वेदों ने कहा, “विदुषी वनकर होगा क्या? केले के पत्ते तक पहुँचने से पहले ही तो ग्रन्थ लिख रही है!”

अतएव पारुल उस रणक्षेत्र से विदा हो गयी थी। और एक कड़े स्कूल में भरती होकर उसके वॉर्डिंग में चली गयी थी।

निःसंग वकुल चुपचाप स्कूल जाती-आती थी।

परन्तु आने-जाने के उस रास्ते में यदि कोई आँखें विछाये खड़ा रहे, यदि नजर मिलते ही आनन्द से भास्वर हो उठे तो वकुल क्या करे?

बहुत तो वह कह सकती है, “रोज-रोज यहाँ खड़े रहते हो? कॉलेज नहीं है तुम्हारा?”

वह तो फ़ौरन ही कहेगा, “कॉलेज का समय स्कूल के बाद है। यही एक बहुत बड़ी सुविधा है।”

वकुल अगर सुर्ख चेहरे से कहे, “वाह, इसीलिए तुम रोज-रोज—”

वह सप्रतिभ गले से बोला, “रहता हूँ तो क्या? तू क्या समझती है, तुझे देखने के लिए खड़ा रहता हूँ?”

और क्या कह सकती है वकुल?

प्रतिकार की और क्या चेष्टा करे?

उससे बोलने जाने में भी तो डर है! उसकी आँखों की पुतली में बातों के असंख्य जुगनू हों मानो। उसके बोलने के ढंग में मानो एक असीम रहस्यलोक का इशारा!

फिर भी इससे ज़पादा नहीं।

मानो दो में से कोई उद्घाटित होने को तैयार नहीं।

जो भी बोलना, कौतुक के आवरण में।

लेकिन बोलेंगे बड़े छल से, मिलेंगे बड़े कौशल से!

फिर भी वह कौशल दूसरे की पकड़ में आ जाता है।

कम से कम वकुल के बाप की खोजी निगाहों में। और वह पत्थर के उसी ढेले में पहाड़ देख रहा है, पीधे में महीरुह!

और, सर्वनाश के डर से आतंकित हो रहा है।

लेकिन शासन से क्या सर्वनाश को रोका जा सकता है? बालू के बाँध से समुद्र को? तथाकथित वह सर्वनाश तो अपने वेग से बढ़ ही रहा है। बाढ़ का

पानी जैसे सेत-सड़क को घास करके आंगन में आ घुगता है ।

यह सर्वनाश तो तमाम क्षाँक रहा है, अब-तब ही समाज में सीमा-रेखा तोड़ने की घटनाएँ घटती देसी जाती हैं ।

तिस पर सुरा यह कि उस टुटन में मानो किसी का भय-लाज नहीं, बल्कि गर्व है । परिमल बाबू की बहन पर में उस्ताद से गाना सीख रही है, यह मानो परिमल बाबू के गर्व का विषय है; सामने के मकान के योगेन बाबू का दामाद विलायत से आया है, यह मानो योगेन बाबू की सामाजिक मर्यादा की वृद्धि में सहायक है । भानू के किस ममेरे साला का साडू बीबी को लेकर विलायत गया है, वह गोया राग्य-भर के लोगों को सुनाते फिरने का प्रसंग है, और विराज के देवर की बेटी एक ही पास करके चुन नहीं बैठी, एक के बाद दो, और दो के बाद तीन पास करके प्रेजुएट हो गयी, यह घदस्तूर छाती फुलाकर कहने की बात है । इस खबर ने विराज की सनातन बुनियादी समुराल को एक गौरवमय ऊँचे स्तर पर उठा दिया है ।

स्त्रियो का घूँघट जनव। कब का खुल गया था ! जोड़ी गाड़ी को रद करके जब से मोटर खरीदी है, तभी से वे खुली गाड़ी में खुले मुँह बैठकर हवाखोरो को जाने लगी हैं । फिर भी यह मानो बहुत हद तक 'पैसा होने' का चिह्न है । और यह है प्रगतिशीलता का चिह्न ।

विराज गरचे निन्दा के बहाने ही यह खबर सुना गयी, क्योंकि देवर-देवरानी को निन्दा करके हलकी होने के लिए ही बीच-बीच में मँडले पैसा के यहाँ घूमने आ जाती है विराज, इसलिए यह सुर निन्दा-सा ही सुनाई पडा, फिर भी उसमें प्रगति का जो गर्व प्रच्छन्न रहा, प्रच्छन्न रहते हुए भी उसके प्रकट होने में देर नहीं लगी ।

किन्तु प्रगति तो क्रमशः अपनी बाँहें फैलाने लगी, विस्तार करने लगी अपना शरीर । नहीं तो भला कानू की साली मास्टरनी बन बैठती ?

पास अवश्य उसने केवल दो ही किये, लेकिन उससे मास्टरनी बनने में बाधा नहीं आयी । नीचे के दरजों में भी तो बच्चे हैं, उन्हें ही पढायेगी ।

बात ऊँचे और नीचे दरजे की तो नहीं—बात यह है कि कानू की फुफेरी साली रोज दोनो बेला पिरिली करके साड़ी पहनती है, कन्धे पर ब्रीच और पैरों में जूते-मोजे डालकर अकेली रास्ते से जाती-आती है ।

और फूफा-समुर के यहाँ की इस प्रगति से निन्दा के लिए पंचमुख न होकर कानू गौरव से महिमान्वित ही रहा है । बात-बात में वह गौरव छिटका पड़ता है ।

समाज में यह सब क्या नया आया ?

इससे पहले नहीं आया था ?

एकवारगी नहीं आया, यह कहें तो भूल होगी ।

आया है ।

आया आलोकप्राप्त लोगों के यहाँ, धनियों के यहाँ ।

किन्तु वही तो समाज का मापदण्ड नहीं । मापदण्ड है मध्यवित्त समाज । जो संस्कार के खूँटे को अन्त तक थामे रहते हैं ।

टुटन की लहर जब उनके घर में घुसकर उस खूँटे को उखाड़कर बहा ले जाती है, तभी निश्चित रूप से कहा जा सकता है, परिवर्तन आया ।

अतएव मानना ही होगा कि परिवर्तन आया, प्रगति आयी । और उसने पहले ही भय और लाज का नाश किया ।

नहीं तो भला भानू मुँह ऊँचा करके गले को ऊँचा करके अपने एक धनी मित्र की भतीजी की छात्रवृत्ति की खबर सुनाता ?

मित्र की भतीजी ने एन्ट्रेन्स पास करके छात्रवृत्ति पायी है । इसीलिए उसके मित्र दावत दे रहे हैं—गौरव का यह संवाद सुनाकर भानू ने अपनी छोटी बहन को आड़े हाथ लिया ।

स्वाभाविक व्यंग्य के सुर से बोला, “उसकी उम्र कितनी है, जानती है ? महज पन्द्रह । और तुम घड़ंग लड़की, अभी थर्ड क्लास में ही घिसट रही हो । शरम नहीं आती ?”

वकुल आनन्द से खिले मुखड़े से ही भाई के मित्र की भतीजी का गुणकीर्तन सुन रही थी, अचानक इस मन्तव्य से उसकी आँखों में आँसू आ गया । और हठात् ही आहत होने के कारण अपने को सम्हाल नहीं पाकर भाई के मुँह पर ही बोल बैठी, “तुमने स्वयं ही तो बताया, तुम्हारे मित्र ने भतीजी के लिए चालीस रुपया खर्च करके तीन मास्टर रखा था—”

बहन के इस उचित कथन से भानू को चैतन्य नहीं हुआ ।

दुनिया में किसी के नहीं होता ।

उचित कथन-सा असहनीय और क्या है ?

भानू भी इसीलिए असह्य क्रोध से बोल उठा, “मास्टर ? तुम्हारे लिए चार सौ रुपये खर्च करके भी मास्टर रखा जाये तो कुछ भी नहीं होने का । समझी ? वह दिमाग ही और है ! तुम्हारे लिए मास्टर रखने से तुम और कुछ उद्वतता सीखोगी, और कुछ असम्यता । हुः ।”

वकुल ने और कुछ नहीं कहा, वह शायद आँसू छिपाने को ही तत्पर हुई । बोली वकुल की माँ, जो दालान के उस ओर बैठी चुपचाप रजाई की खोली सी रही थी ।

शायद जानकर वहीं जाकर मित्र की भतीजी की गौरव-गाथा सुनाने का

इरादा था भानू का। पुकारकर माँ को सुनाना नहीं चाहते हुए भी माँ को सुनाने की इच्छा प्रबल थी। लड़कियों को पढ़ाई के लिए कितना हंगामा तो किया, पूछता हूँ, ऐसी लड़की है तुम्हारी? यह लड़की दरजे में फस्ट के सिवाय कभी सेकण्ड नहीं हुई, अभी भी देस ली।

भानू जब तक बहन और पत्नी को लदव करके यह सुना रहा था, सुवर्णलता तबतक कुछ भी नहीं बोली। लग रहा था, सुन नहीं रही है। अब अचानक बोल उठी। बोली, "तुम लोग उस कमरे में जाकर बात करो, मेरा सिर बड़ा दुख रहा है, आवाज अच्छी नहीं लगती।"

भाषे में दर्द ?

सूई-धागा लिये जो सिलाई कर रही है, उसे आवाज से सिरदर्द ? इस असह्य अपमान से पत्थर होकर ही शामद भानू कोई जवाब नहीं दे सका, सिर्फ 'ओ' कहकर धड़धड़ाता हुआ चला गया।

उसके साम भानू को बहू भी।

सिर्फ वकुल ही गरदन झुकाये बैठी रही।

हो सकता है और कुछ न हो, उसे उपलक्ष्य करके भैया ने यह जो अपमान किया, उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी, वह दिशाहारा होकर बैठो यही सोचती रही।

सुवर्ण अपने हाथ के काम को छोड़कर कुछ देर चुन बैठी रही। फिर बोली, "जरा सुनिर्मल को बुला देगी?"

सुनिर्मल !

उसे बुलाने का आदेश वकुल को ?

यह फिर कैसा रहस्य ?

इस वर्तमान प्रसंग से सुनिर्मल का सम्बन्ध भी क्या। यह तो अवोध्य है।

वकुल ने शकित दृष्टि से माँ की ओर ताका। एक क्षण उसकी ओर देखकर सुवर्ण ने कहा, "उसे एक मास्टर के लिए कहूँगी।"

मास्टर !

वकुल के लिए मास्टर !

घरती पट बयों नहीं रही है ?

बेटे से हार-जीत के खेल में माँ क्या अब वकुल को हथियार बनायेगी। हे ईश्वर, माँ को यह दुर्मति क्यों हो रही है ? किन्तु माँ भी भैया से कुछ कम भीतिकर नहीं। फिर भी भय को जीतकर वकुल बोल उठी, "नहीं-नहीं, उसकी जरूरत नहीं माँ—"

"जरूरत है या नहीं, यह मैं समझूँगी। तू बुला देगी?"

सुवर्ण ने फिर छोड़े हुए काम में हाथ लगाया।

तेईस

सो तो हुआ ।

लेकिन सुवर्ण के उस बदरी-केदार जाने का क्या हुआ ? यह क्या उसके लौट आने के बाद की बात है ?

दुर, जाना ही नहीं हुआ, तो लौट आना !

भाग्य ही तो सुवर्णलता का बैरी है, तो तीरथ जाना क्या होगा उसका । घर से यात्रा करके निकली, दो घण्टे के बाद ही लौट आना पड़ा ।

तय था कि जो-जो जायेंगी, पहले जयावती के बाप के यहाँ इकट्ठी होंगी । वहाँ से एक साथ रवाना । सुवर्ण भी वैसे ही गयी । जयावती की माँ के पास ही खाना-पीना । तीर्थयात्रा के प्राक्काल में एक बार वह सबको खिलायेंगी, यह इच्छा थी उनकी ।

गुस्से और निषेध के पहाड़ को हटाकर सुवर्ण निकल पड़ी थी, मन में अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो और कुछ नहीं था । फिर भी इनके यहाँ पहुँचकर मन मानो बदल गया ।

यात्रा की संगीनियाँ आग्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकुलता से दमक रही थीं । सुवर्ण के मन में उसकी छूत लगी ।

वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराट् महान् के सामने, अपार प्रकृति की गोद में पाया ।

वह चिर-अजानी पृथ्वी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को प्रत्यक्ष देखेगी ।

खुशी के मारे उसकी आँखों में आँसू आ रहा था ।

आँखें लेकिन सभी पोंछ रही थीं ।

और यह पकड़ाई पड़ जाते ही कह रही थीं, “वात्रा बदरीविशाल की कंसी कृपा ! मुझ-जैसी अधम पर भी उन्होंने कृपा की—”

सुवर्ण आँखें नहीं पोंछ रही थी, उसकी आँखों का आँसू आँखों में ही टलमल कर रहा था । वह उन लोगों की तैयारियाँ देख रही थी ।

जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तब वह भयंकर खबर आयी ।

सारे परिवेश पर मानो वज्राघात हुआ। सबने कपाल ठोंक लिया।

सुवर्णलता के पति को कॉलेरा हो गया है।

कॉलेरा !

पूरे दल में एक ही सधवा जा रही थी, उसका भी यह ! अब तो उसका जाना नहीं हो सकता !

लेकिन बीमारी हुई कब ? ऐसी एक भयंकर बीमारी ? घर से बाये सोनेक ही घंटे तो हुए।

उससे क्या ! यह तो ओबक की बीमारी है।

और, सूचना तो देख ही आयी थी सुवर्ण। जो खबर देने आया था, उसने यह बताया।

देख आयी थी !

सूचना देखकर ही आयी थी ?

सुवर्ण की ओर सबने धिक्कार की दृष्टि से ताका। देखा, फिर भी चली आयी ! और, किसी से कहा भी नहीं ?

इस स्त्री का प्राण तो घन्य है !

जाना रुक न जाये, इसलिए पति को यम के मुँह में छोड़कर चली आयी और मुँह में ताला डाले हुए है !

अचरज के सागर का किसी को किनारा नहीं मिला। जयावती के भाई बेबल विस्मित ही नहीं हुए, खौंजे भी। बोले, "बीमारी का लक्षण देखकर भी तुम कैसे चली आयी सुवर्ण ?"

सुवर्ण ने धीमे से कहा, "समझ नहीं सकी। मोचा, दरहजमा है—"

इसपर भी जयावती के भाई ने असन्तुष्ट गले से कहा, "यही नीचकर तुम निश्चिन्त हो चली आयी ? न-न, यह बड़ी लज्जा की बात है। ऐसी स्थिति में अब तुम्हारे तीर्थ-यात्रा का प्रश्न ही नहीं। बन्ने, बन्ने बन्ने, गाड़ी लिहाल रहा है।"

तथापि निर्लज्ज और हृदयहीन सुवर्ण ने कहा, "ईश्वर का नाम ऐश्वर निकल पडी हूँ, अब मैं लौटूँगी नहीं भैया। लड़के ठी है ही, बड़ों है—"

इस बात पर सभी छि-छि कर उठीं। पट्टे हैंनी अतीव दान ! लड़के-बड़ों है, इसलिए यह मुनकर भी तुम नहीं जाओगी छि पति को देना देना है। हैरे के रोगी की सेवा ही कौन करेगा ?

भगवान् ?

और स्वामी से पहले तुम्हारा भगवान् ?

जयावती ने धीरे से कहा, "गाऊँ गन्ध नहीं है, दृष्टिसे नान्य से लिहाल नहीं

तेईस

सो तो हुआ ।

लेकिन सुवर्ण के उस बदरी-केदार जाने का क्या हुआ ? यह क्या उसके लौट आने के बाद की बात है ?

दुर, जाना ही नहीं हुआ, तो लौट आना !

भाग्य ही तो सुवर्णलता का वैरी है, तो तीरथ जाना क्या होगा उसका । घर से यात्रा करके निकली, दो घण्टे के बाद ही लौट आना पड़ा ।

तय था कि जो-जो जायेंगी, पहले जयावती के बाप के यहाँ इकट्ठी होंगी । वहाँ से एक साय रवाना । सुवर्ण भी वैसे ही गयी । जयावती की माँ के पास ही खाना-पीना । तीर्थयात्रा के प्राक्काल में एक बार वह सबको खिलायेंगी, यह इच्छा थी उनकी ।

गुस्से और निपेव के पहाड़ को हटाकर सुवर्ण निकल पड़ी थी, मन में अपरिसीम एक क्लान्ति के सिवाय मानो और कुछ नहीं था । फिर भी इनके यहाँ पहुँचकर मन मानो बदल गया ।

यात्रा की संगीनियाँ आग्रह और उत्साह, आनन्द और व्याकुलता से दमक रही थीं । सुवर्ण के मन में उसकी छूत लगी ।

वह अपने को मानो अनन्त आकाश के नीचे, विराट् महान् के सामने, अपार प्रकृति की गोद में पाया ।

वह चिर-अजानी पृथ्वी के आमने-सामने होगी, चिरकाल के स्वप्न को प्रत्यक्ष देखेगी ।

खुशी के मारे उसकी आँखों में आँसू आ रहा था ।

आँखें लेकिन सभी पोंछ रही थीं ।

और यह पकड़ाई पड़ जाते ही कह रही थीं, "दादा बदरीविशाल की कैसे कृपा ! मुझ-जैसी अधम पर भी उन्होंने कृपा की—"

सुवर्ण आँखें नहीं पोंछ रही थी, उसकी आँखों का आँसू आँखों में हो टलमल कर रहा था । वह उन लोगों की तैयारियाँ देख रही थी ।

जब जल्दी-जल्दी खाने के लिए बैठने जा रही थी, तब, तब वह भयंकर खबर आयी ।

नहीं है।

खबर देने आयी थी सुवर्ण की दाई। वह बार-बार कपाल से हाथ लगाती हुई वह रही थी, "या काली मैया, जाकर जिसमें बाबू को नीरोग देखूँ—"

उसके कहने के ढंग से लेकिन ऐसा लग रहा था कि जाकर नीरोग देखना तो दूर की बात, बाबू को जीवित देखने की भी आशा नहीं है।

सुवर्ण से बात करने की उसने बहुत बार चेष्टा की, कई बार बाबू के रोग की भयावहता की याद दिलाने की चेष्टा की और आखिर आज़िज आकर बोली, "मैं रास्ते में ही उतर जाऊँगी। बाल-बच्चे हैं, माँ 'ओला बीबी' यह समझेंगी।"

सुवर्ण फिर भी मौन, निस्तब्ध।

स्त्रग्धता टूटी घर पहुँचकर, जब दुतल्ले पर गयी।

प्रबोध विस्तर पर तड़प रहा था। एक दकुल के सिवाय दूसरे सभी दरवाज़े के बाहर आस-पास चक्कर काट रहे थे।

डॉक्टर के मना करने से कोई अन्दर नहीं जा रहे थे, इन्तज़ार में थे, कब सुवर्ण आती है—जिसे हूँके रोगी से डरने से काम नहीं चलेगा, जिसके लिए डरना धोरतर निन्दनीय है। उमे गाड़ी से उतरते देख सबने राहत की साँस ली, किसी ने कुछ कहा नहीं, सिर्फ देखते रहे कि माँ चुपचाप ऊपर चली गयी।

बिलकुल चुपचाप।

कमरे में जाकर वह रोगी के आमने-सामने खड़ी हुई, अपनी चुप्पी तोड़ी, स्थिर गले से पूछा, "कैसे ऑस कैंस्टर आयल पिया था?"

हाँ, उस मरणोन्मुख व्यक्ति से सुवर्ण ने यह नयंकर निष्ठुर बात कही थी, जिसके लिए उसके अपने पेट की सन्तान चम्पा ने कहा था, "मैं माँ को समझ नहीं सकी, यह स्त्री है कि कसाई! हमारे भाग्य से पिताजी इस बार बच गये, यही गनीमत है, यदि वास्तव में कुछ हो जाता? तो तुम यह शकल समाज को दिखा सकती?"

'तुम' मम्बोधन से ही कहा, पर कहा अवश्य आड़ में था, मुननेवाली थी चन्नन। चन्नन ज्यादा बोलती नहीं। वह सिर्फ मुसकराकर बोली, "माँ को भला शकल दिखाने का डर!"

बाबूजी बीमार हैं, यह सुनकर दौड़ी आयी थी वे और चूँकि बहुत दिनों के बाद आयीं, इसलिए दो-चार दिन रह गयी। रह पिता की सेवा-शुधूपा के लिए नहीं गयी थी, बल्कि दोनों बहनें इकट्ठी हुई थीं इसलिए। "राजा-राजा की भेंट हीतो है, बहन-बहन की नहीं होती। पाएल से हुई भेंट? वह जानें किस दूर परदेस में है।"

प्रबोधचन्द्र की इस बीमारी के बारे में ऐसा निर्लज्ज सन्देह क्या अकेले

सुवर्ण को ही हुआ था ? सुवर्णलता के प्रखर-बुद्धि बेटों को नहीं ? बेशक हुआ था, और फिर प्रमाणपत्र तो उनके हाथ में ही था। लेकिन फिर भी वे इतने वेशर्म, इतने बेहया नहीं हो सके ! इसीलिए उन लोगों ने प्रबोध के जो जहाँ थे, सबको झटपट खबर भेज दी थी। हाँ, यह भी कहला दिया था, “खबर भेजना उचित है, इसलिए भेज रहे हैं, पर बीमारी यह छूत की है, यह समझ-बूझ-कर—”

और यह ‘समझना’ सुबोध और उमाशशी के सिवाय सभी ने समझा था, समझा था विराज के यहाँ के सवने, समझा था प्रबोध के जामाताओं ने, लेकिन बेटियों ने नहीं समझा और नहीं समझा पगले जग्गू ने।

श्यामासुन्दरी भी अवश्य कुछ नासमझ हो रही थीं, जग्गू माँ को रोक आये। रो-रोकर कहा, “जो होगा, वह तो समझ ही रहा हूँ, यह रोग तो शिव के भी असाध्य है, अस्सी साल की बुढ़िया तुम उस दृश्य को देख सकोगी ?”

‘देख सकूंगी’ यह कौन कह सकती है ? अतएव रोते-बोते जग्गू अकेला ही आया।

आकर देखा, विचार-सभा बैठी हुई है।

रोगी अकेली वकुल के जिम्मे हैं और बाकी सब सुवर्ण को घेरे हुए।

नहीं, कटु बात कोई नहीं कह रहा था, सिर्फ इतना ही कहा, “तुम यह बात कह सकी ? कैसे कहते बना ? ‘हृदय’ नाम की चीज क्या सचमुच ही तुम नहीं है ?”

भ्रान्त सुवर्णलता ने सिर्फ एक बार कहा, “हाँ, देख रही हूँ, सचमुच ही नहीं है। अब पता चला है।”

उमाशशी काठ-सी हुई बैठी थी। सुबोधचन्द्र ने कहा, “तुम अभी चलोगी कि रहोगी ? मुझे तो—”

दफ़्तर जाने में देर होगी, यह बात नहीं बोले। पेन्शन हो जाने के बाद खुशामद-बरामद करके नौकरी की मीयाद और दो साल बढ़ा ली है। लेकिन इसके लिए कहीं मानो सूक्ष्म-सी लज्जा है। इसीलिए भरसक ‘दफ़्तर का समय’—यह उच्चारण वह नहीं करते। यह जैसे औरों के लिए अवज्ञा की बात हो।

उमाशशी चकित हुई।

वह चलने के लिए उतावली हुई।

वह हैजे से नहीं डर रही थी, डर था उसे इस परिस्थिति से, डर था अपनी देवरानी से, जिसे वह सदा नहीं समझ पायी। उस दुर्वोध्य से सदा ही डर है। नहीं तो बीच-बीच में आने की इच्छा क्या नहीं होती। ताकि मँडली

वहू की सजी-सँवरी गिरस्ती को दो घड़ी देख जाये ! जहाँ लक्ष्मी उमड़ी पहुती हो, वह गिरस्ती देखने में भी तो अच्छी लगती है !

परन्तु न जाने क्यों, भरोसा नहीं होता ।

लगता है, उसके वाद को ही यह देवरानी मानो सहस्र योजन दूर से बोलती है उससे ।

यद्यपि कहती तो सब है । सब पूछती है ।

बाल-बच्चों की क्या खबर है ? पोते कौन किस बलास में पढ़ रहे हैं । लड़कियों में से किसे और क्या सन्तति हुई ? सभी पूछती है । आदर-जतन करती है, खिलाती-पिलाती है, जाते समय मिठाई बाँध देती है, फिर भी जानें यह दूरत्व कहाँ है ?

गिरिवाला और विन्दु तो ज़िठानी को बिलकुल नहीं पूछती, एक ही घर में है, मगर बोलचाल प्रायः बन्द । उमाशशी निहायत इस 'महमूमि' को नहीं यह सबती, इसीलिए खुद ही उनसे बोलने जाती है । फिर भी, उनसे भी मानो वही व्यवधान, वे पास-पास नहीं होती हुई भी पास-पास की हैं । इसलिए यहाँ बँठी उमाशशी मोच रही थी, खँर, छूत की बीमारी के चलते आयी जहर नहीं, लेकिन समाचार की वेसत्रों से इन्तजार कर रही होंगी वे । जाते ही उन्हें बठा देना होगा कि अब डरने की कोई बात नहीं । रोगी सम्हल गया है ।

कई दिनों से बोलचाल बन्द है, यह बल्कि एक मौक़ा मिला । इसलिए वह झट बोली, "न, चलो, मैं भी साथ ही चली चली । रह जाने का मतलब ही फिर पहुँचाने के लिए किमी लड़के को तंग करना है । चम्पा-चन्नन आ गया है, मँझली बहू आ गयी, अब कोई चिन्ता नहीं । उरु, मगवान् की कैसी बशीम दया कि मँझली खाना नहीं हो गयी थी !"

उमाशशी में इतनी उन्नति आजकल हुई है, घुँघट डाले ही सही, सबके सामने पति से बात करती है । वे 'सब' सबकी सब ही उससे छोटी है, इतने दिनों में उमाशशी को यह खयाल हुआ है ।

वह झट घुँघट काढकर दग्गी पर जा बैठी । मुवर्ण को बठाकर जाना टोक था, पर परिस्थिति बड़ी बँसी है । जाते ही तो चम्पा से उसने गुना कि मुवर्ण ने अपने पति को क्या कहा !

हो भी सकता है । मँझले बाबू सदा के ही बीबी-बागल है, एक बेला के लिए भी पत्नी को बालों की ओट नहीं कर सकते । वह पत्नी एक्वारगी बदरिका-यम जाने की ज़िद ले बैठी है—पहू देखकर कर बैठा यह काण्ड ! जानता है न, मँझली मनाही नहीं माननेवाली है ।

माना वही है, फिर भी इतने बड़े-बड़े बेटे, बेटे की बहुओं के सामने तू उसे

ऐसा नीचा दिखायेगी ? और कारण चाहे जो भी हो, सच पूछो तो हाल तो मरने का ही कर बैठा । नाड़ी का पता नहीं । उसे ऐसी लांछना !

छि-छि, यह कैसी निर्मायिकता ?

गाड़ी पर बैठकर घूँघट को ज़रा कम करके उमाशशी यही बोल बैठी ।

सुबोध की तरफ़वाली खिड़की खुली थी । सुबोध उसी से बाहर की ओर ताक रहे थे, हठात् चौंककर बोले, “किसकी निर्मायिकता की कह रही हो ?”

“मँझली बहू की ही कह रही हूँ—”

सुबोध सहसा अपने स्वभाव से बाहर तीखे हो गये । उनकी प्रौढ़ आँखों में मानो दप् से आग की लौ-सी जल उठी, बोले, “मँझली बहूरानी की बात ? उनकी निर्मायिकता की बात ? स्त्री होकर भी तुमने केवल वही दिशा देखी बड़ी बहू ? पेवो कम्बख्त की निष्ठुरता तुम्हें नहीं दिखाई पड़ी ? अपनी स्थिति के कारण मैं तुम्हें कोई तीरथ-धरम नहीं करा सका, मेरे मुँह से कहना सोहता नहीं, लेकिन पेवो की स्थिति थी, इसलिए कहता हूँ, अवस्था रहते हुए भी तूने कभी उसे अकास-वतास का मुँह नहीं देखने दिया ! अपने स्वार्थ के लिए पिंजड़े में बन्द कर रखा था, इस बुढ़ापे में यह काण्ड करने में तुझे शर्म नहीं आयी ? पति होकर तूने उसकी तीर्थ-यात्रा के ऐसे एक सुअवसर को चीपट कर दिया ? अवसर भी कहीं बार-बार आता है ? बहू बेचारी सदा की कंगाल है अकास-वतास की, यह तुझे मालूम नहीं है ? वह भी न सही, आखिर हिन्दू बंगाली की बेटी तो है ! बट्टी- नारायण जा रही थी, उसकी कितनी बड़ी आशा टूट गयी, तुम यह नहीं समझ पायी बड़ी ?”

उमाशशी ने सुबोध को एक साथ इतना बोलते कभी देखा है या नहीं, सन्देह है । इसलिए वह अवाक् होकर पति की ओर ताकती रही और शायद उन बातों को अनुधावन करने की चेष्टा करती रही । सुबोध भी शायद यह आवेग प्रकट करके लज्जित हुए, इसलिए अब शान्त गले से बोले, “मँझली बहूरानी और ही धातु की बनी हैं, तुम लोगों में से किसी ने उन्हें नहीं समझा । और यह पेवो तो—” चुप हो गये ।

लेकिन कोई यदि सबके लिए दुर्बोध्य हो, तो दोष किसका है ? उसका या औरों का ?

विन्दु और गिरिवाला झटापट रसोई करके हाँड़ी का भात चुका ले रही थीं, जानें कब क्या खबर मिले ! मल्लिका नहीं है, सास बीमार है, यह सुनकर कुछ दिनों के लिए समुराल गयी है । इसलिए चक्षुलज्जा के लिए कोई नहीं । नहीं तो जैसी मुँहफट है वह कि चाचियों को भात की थाली लिये बैठी देख खरी-खोटी सुना देती । वह नहीं है, जान बची !

इसलिए वच्चों को खाना देकर एक ही रसोईघर के दो छोर पर दोनों दो थाली भात लिये बैठी बात कर रही थीं, "जो होगा, सो तो आ ही रहा है समझ में, लेकिन मैसली-दी का अब क्या होगा, इसी की चिन्ता है। सदा तो उसी एक आदमी पर रीब गालिब करके डांट से चलती रहीं, अब बेटे-बहुओं के पाले पड़ना होगा।"

आपस में दोनों प्राणों की सखी हैं, सो बात नहीं, दोनों की अलग अवस्था है, अलग केन्द्र। पुरा-पड़ोसियों से दोनों का गले-गले मेल (जो मुक्तकेणी के अमल में सम्भव नहीं था) होते हुए भी वे पड़ोसिनें भिन्न-भिन्न दल की हैं और वहीं दोनों एक दूसरे की टीका-टिप्पणी करके जीती हैं। फिर भी बोलचाल एकदम वन्द, शकल देखादेखी अवश्य वन्द नहीं है, बल्कि मेल ही है। झुट्टा से झुट्टा, संकीर्णता से संकीर्णता, स्वार्थबोध से स्वार्थबोध की एक प्रकार की हूद्यता होती है, यह वही हूद्यता है। गिरिवाला है, इसलिए बिन्दु एक जने से ईर्ष्या कर पाती है; बिन्दु है, इसलिए गिरिवाला को अपनी अहमिका के विकास का एक क्षेत्र मिलता है—उनके लिए बेशक इसका मूल्य है।

और फिर उदार तो कोई है नहीं कि एक के आगे दूसरे के छोटे होने का प्रश्न हो। उमाशशी को पैसा नहीं है, इसलिए वह खर्च में कृपण है, परन्तु वह हृदय की कृपण नहीं। इसीलिए उमाशशी उन्हें सुहाती नहीं।

फिर भी उमाशशी आप ही आती है। कहती है, "क्यों री संझली, आज क्या पकाया?...अरे छोटी, तूने तो खासी मौरोला मछली पायी!"

वे अगर जवाब देती है, तो गप-राप आगे बढ़ती है, नहीं तो उमाशशी धीरे से खिसक आती है। आज सोच रही थी, मैसली के यहाँ के समाचार से भजे में कुछ देर गप-राप चलायी जायेगी, परन्तु अचानक मन कैसा भारी-भारी हो गया। उसके कान में बार-बार यही गूँज रहा था, "तुम्हें सिर्फ यही दिखाई दिया वही?—"

रयादा बोली नहीं। रोगी सम्हल गया है, जान का खतरा नहीं—केवल इतना ही बताकर चली आयी उमाशशी।

"तो फिर इतना सवेरे खाने की क्या पडी है" मन ही मन यह कहकर परोसी हुई थालियों को ढँककर दोनों देवरानी-जिठानी एक दूसरे की ओर ताककर जरा तीखी हँसी हँसकर बोली, "देख लिया भाग्य? यह भैया सिर्फ मैसली-दी के भाग्य के जोर से, नहीं तो यह व्याधि शिव के भी असाध्य है!"

जगू भी यही कहते-कहते आये थे और रोगी की खाट के पास बैठकर

कहा था, “क्यों रे पेवो, माँ का बेटा माँ के पास चला ?”

प्रबोध ने ज़रा कष्ट से कहा, “जा कहाँ सका ? इस अभागे को यम भी नहीं छूता । तुम्हारी भयऊ तो कह गयी, बीमारी नहीं, वहाना था ।”

गों-गों करके बोलने पर भी बात समझ में आयी और कहना नहीं होगा, जगू अवाक् ही हुए । तो क्या मँझली बहू का सचमुच ही दिमाग खराब है ? नहीं तो मौत की दहलीज पर पहुँचे हुए आदमी को ऐसा कहती ?

सच ही दिमाग खराब हो, तो कोई बात नहीं, पर न हो तो ? नः, दिमाग ही सही नहीं है । देखा न—

लेकिन ज़रा देर बाद सहसा इस रोगी के ही घर उसी आदमी की हा-हा हँसी छत से जाकर टकरायी । “ऐं, ऐसा ? मँझली बहूरानी बद्रीनारायण जा रही थीं, लौट आना पड़ा ! ओ, फिर तो कोई बात ही नहीं कानू, यह मेरे दिमागदार भाई की बेदाग कारसाजी है ! नः, एक उपाय निकाला !...लेकिन बड़ा अन्याय हुआ । एक महातीर्थ को जा रही थीं ! उमर भी तो हुई, कुछ हो जाता तो ? तब तुम पत्नी का इल्ली-दिल्ली जाना रोकने को आ सकते ? खैर, वहाना हो या सच, भाई ने पटकन खूब खायी है ! अब सिर्फ पानी-वालों । पूरे तीन दिनों तक केवल पानी और वालों ! रे बकुल, बाप माँगे भी तो भात मत देना ।...चलता हूँ, अस्सी बरस की वह बुढ़िया छटपटाकर मर रही है, उसे जाकर खबर दूँ ।”

एक-एक कर सबको छटपटाहट से छुटकारा दिलाया गया । केवल जयावती के यहाँ खबर देने का उपाय न रहा । वे लोग रवाना हो गयीं । शायद ही कि विश्वास और भक्ति से अब उनके गले से ध्वनित हो रहा होगा, “जय बाबा बद्रीनारायण ! जय बाबा बदरीविशाल !” वह स्वर शायद पण्डाजी के स्वर से मिलकर उदात्त होकर आकाश को उठ रहा है ।

कौन जानता है, सुवर्णलता की भक्ति के उस घर में फाँकी थी या नहीं, नहीं तो उसके कण्ठ-स्वर की आकाश में गूँजने का सुयोग क्यों नहीं मिला ?

जयावती की ननद, लिहाजा नाते से सुवर्ण की भी ननद, यही कह रही थी, “हिमालय देखूंगी, हिमालय देखूंगी, बस, यही तो सुनती थी, बाबा का नाम तो मुँह से एक बार भी नहीं सुना !...देवता अन्तर्यामी हैं, सब देख रहे हैं ।”

ताज्जुब है, लोग यही कहते हैं ।

यही भयंकर भूल बात ।

कोटि कल्पकाल से कहते आ रहे हैं ।

और भी कोटि कल्पकाल कहते रहेंगे शायद । जो इससे उलटी बात कहेंगे, समाज में वे पतित होंगे ।

किन्तु सदा की उलटी-गुलटी सुवर्ण ने क्या उस दिन उरुटी बात कही थी ? या कि कोटि कल्प की बात का ही एक बार उच्चारण किया था ?

कौन जाने ! उसके बाद भी तो देखा गया कि सुवर्णलता बड़ी हिमाकृत से अपनी सोलह साल की बवारी बेटी से कह रही है, "सुनिर्मल को जरा बुला दे तो !"

जिस लड़के की उम्र बाईस साल की है ।

इस बार प्रबोध को खुद हिम्मत नहीं पड़ी, उसने लड़के की शरण ली । लेकिन लड़के ने चेहरे पर ताच्छील्य की पराकाष्ठा दिखाते हुए मुँह पर ही कह दिया, "मुझसे यह होने-हवाने का नहीं । मुझे क्या गरज पड़ी है ? अपनी बकरी को कोई दुम की ओर से काटे, मैं रोकनेवाला कौन होता हूँ ?"

"वह अगर पागल हो, तो सबको पागल ही होना होगा ?"

"होगा । पागल की मुट्टी में रहने से ही होना होगा ।"

"ठीक है, मैं परिमल बाबू से ही जाकर कहता हूँ ।"

"क्या कहियेगा ?"

"कहूँगा क्या ?" प्रबोध ने क्रुद्ध गले से कहा, "कहूँगा, तुम्हारे उस जवान बेटे को मेरे घर आकर मेरी उस घड़ंग बेटी को पढ़ाने की जरूरत नहीं ।"

"यदि परिमल बाबू कहें, अपना बेटा को न सम्हालकर मुझे क्यों बहते हो ?"

बात सोचने की थी, इसलिए प्रबोध गुम् हो गया । फिर बोला, "अच्छा, तो उस लड़के को ही डाँट देता हूँ ।"

भानू जैसे एक मजा देत रहा हो, इस ढंग से बोला, "डाँट सकते हैं । लेकिन वहाँ भी अपमानित होने का खतरा है । इस जमाने का लड़का है, उनके बड़े-छोटे का ज्ञान आप लोगों-जैसा तो नहीं ।"

प्रबोध की जवान पर एक बात आ गयी थी, सम्हालकर बोला, "तो ठरती, इस हरामजादी लड़की को ही दुस्त बरता हूँ । सुनिर्मल-दा से पढ़ती है ! पढ़कर मेरे खानदान का उद्धार करेंगी । कलू भी तो क्या, मैं तो शंख के बारे के नीचे पड़ा हूँ, अपने ही घर में चोर, नहीं तो—"

नहीं तो क्या होता, सो नहीं कहा। चला गया।

भानू कैसी तो एक व्यंग्य-भरी दृष्टि से ताकता रहा। उस दृष्टि में क्या फूट उठा?"

कैसा निकम्मा है यह आदमी!

जो हो, भानू की उस दृष्टि से कुछ गया-आया नहीं। सुनिर्मल वकुल को पढ़ाने आता है, इसके लिए एक तूफान-सा उठाया प्रवोषचन्द्र ने और उसे वन्द करने में भी समर्थ हुए। कौन-सा कल-पुरजा हिलाया, क्या पता। बहुत दिनों के बाद परिमल बाबू की स्त्री इनके यहाँ आयीं तथा घी और आग के उस चिरन्तन उदाहरण की फिर से याद दिलाकर मुसकराकर बोलीं, "बेटी को घोपाल ब्राह्मण के घर देती, तो समझती। मेरे बेटे को खामखा चंचल क्यों करना बहना। एक तो यों ही छुटपन से—"

सुवर्ण सहसा पड़ोसिन की एक हथेली को दवाकर रूँधे गले से बोली, "आप लीजिएगा वकुल को?"

भद्र महिला ने अपना हाथ छुड़ाकर कहा, "मैं लेना भी चाहूँ, तो क्या वकुल के बाबूजी देंगे? तुम तो वमभोला-सी हो, उतना खयाल नहीं करोगी, पर तुम्हारे बेटे? तुम्हारे पति? नहीं भई, मैं गृह-विच्छेद कराना नहीं चाहती। लड़की पहाड़ हो गयी, व्याह कर दो उसका, पढ़ा-बढ़ाकर क्या होगा? नौकरी थोड़े ही करेगी? कुछ खयाल मत करना, सुनिर्मल अब नहीं आयेगा।"

इसपर भी सुवर्ण कहेगी, "हाँ, उसे आना पड़ेगा!"

यह कहना सम्भव न था, परन्तु उसी सुनिर्मल के द्वारा ही सुवर्ण ने असम्भव को सम्भव किया था। सोलह साल की बेटी के लिए वेतन पर मास्टर ठीक किया था।

बूढ़े। किसी सरकारी स्कूल में हेडमास्टर थे, अब द्यूशन करते हैं। शर्तनामे पर सही करके छात्र-छात्रा को पढ़ाते हैं। आजकल तो बहुतेरी लड़कियाँ प्राइवेट पढ़कर ही इम्तहान देती हैं न।

वकुल के ताऊजी से भी उमर में बड़े, इस मास्टर के लिए कुछ कहना है?

रास्ते में भेंट होने का सुयोग धीरे-धीरे कम हो गया, इस धिनौने आलोड़न से उसका घर में आना भी प्रायः वन्द हो गया, फिर भी एक समय हुई भेंट। वकुल हलकी हँसी, "क्यों सुनिर्मल-दा, एक निश्चित सुरक्षा ढूँढ़े मिल गयी?"

गंजी खोपड़ी, कुबड़ी पीठ—”

इधर-उधर ताककर मुनिर्मल ने टुप् से उसके माथे पर एक टोकर देकर कहा, “वा गया। उनके लिए न सही, मेरी अपनी निश्चिन्तता के लिए ही खोजना पड़ा !”

“तुम्हारा घर तो हमारे घर से एक तिल भी अग्रसर नहीं, हिम्मत कैसे की थी, मैं यही सोचती हूँ। अब सबक मिला न ?”

“सबक कंसा, बड़ी तो फाजिल हुई है !” कहकर वह झटपट चला गया। सबक उसे मच ही नहीं मिला। पहले से ही आट-घाट बाँध रखा था।

सुवर्णलता ने जब प्रस्ताव किया था, तो मुनिर्मल ने उभड़ती धुशी को छिपाकर कहा था, “अच्छा, समय निकालकर आऊँगा !” कहकर चला तो आया, मगर घर में जाकर माँ से कहा, “हुई एक मुसीबत ! लोग भी ऐसा बर्न्याय अनुरोध कर बैठते हैं ! उस घर की चाचीजी ने बुलवा भेजकर क्या अनुरोध किया, जानती हो ? रोज जाकर उनकी बेटी को पढ़ाना होगा !”

कहना ब्यर्थ है, मुनिर्मल की माँ इससे पुलकित नहीं हुई, क्रुद्ध ही हुई। बोली, “मतलब ?”

“मतलब और क्या ! यहाँ ही क्लास में अभी तक घिसट रही है न, गो कि बुद्धि-बुद्धि बुरी नहीं। इसीलिए चाह रही है कि पढ़ा-पढ़ाकर प्राइवेट से ही अगले साल पास करा लें।”

“पास करायेंगे ! बेटी को पास कराकर कौन-सा चतुर्वर्ग होगा भला ?”

“सो क्या जानूँ ? कहा ! अब बात टालूँ कैसे ?”

“बात टालूँ कैसे ? खूब ! क्यों, कह तो सकता था कि अभी मेरी एम. ए. की पढ़ाई है—”

“कहा था। बोली, उसी में थोड़ा समय निकालकर। भला मुँह पर ना किया जा सकता है ?”

परिमल बाबू की स्त्री ने भी यह माना। इसलिए आखिरकर बोली, “ठीक है, पढ़ाना तो उसको माँ के सामने बैठकर पढ़ाना।”

यही चल रहा था, परिमल बाबू की स्त्री यही जानती थी। लेकिन पानी बड़ी दूर तक ढलका। लिहाजा रंगमंच से विदाई लेनी पड़ी उसे—अपनी जगह पर बासठ साल के गणेश बाबू को बिठाकर।

सुवर्ण का सनातनी घर थक गणेश बाबू पर क्या आपत्ति करे ?

इधर चारों तरफ से तरह-तरह की खबरें आने लगी।

मुराज का छोटा लड़का वारिस्टरी पढ़ने के लिए विलायत गया था, मेम झाहकर ले आया, मुराज ने उस मेम-बहू को सादर घर में लिया। बेटा-बहू के

लिए घर में अलग से वावर्ची आया है ।

और इधर सुवाला-जैसी सुवाला, उसने भी अपनी एक बेटी का ब्याह वारेन्द्र ब्राह्मण के घर कर दिया, और, अमूल्य कहता है, "ठीक है बाबा, लोग अगर मुझे ज्ञात से अलग कर दें तो जो कई वाक्की हैं, उन्हें भी वारेन्द्र-टारेन्द्र के यहाँ ही दे दूँगा ।"

इधर—

उन्नीस साल की उम्र से हविष्य खा-खाकर, जिस मल्लिका को आमाशय का रोग हो गया, हाथ-पाँव में हाजा—उस मल्लिका के अपने चाचा-ससुर ने ब्राह्मण हुए बिना ही अपनी विधवा बेटी का ब्याह कर दिया ।

अपने-स्वजन 'वेम्ह' कहें, ज्ञात से पतित करें, अग्नि-नारायण को साक्षी रखकर ही वह ब्याह हुआ ।

और घाट-वाट में लड़कियाँ तो हरदम दिखाई पड़ रही हैं, ट्राम गाड़ी पर ही सवार हो रही हैं । लड़कियों के स्कूल बढ़ने के साथ-साथ मास्टरनियों की वृद्धि हो रही है । इस बाढ़ में मास्टर के लिए खूंत-खूंत करने से क्या होगा ?

लेकिन प्रबोध ने "मुझे पैसा नहीं है" कहकर शेष चेष्टा की थी । सुवर्ण ने संक्षेप में कहा, "तुम्हें नहीं देना होगा ।" उसके बाद, ईश्वर को ही मालूम, सुवर्ण ने किसके मारफ़्त दो गहने बेचे ।

कौन जानता है, गिरि ताँतिन इस काम में सहायक हुई या नहीं । बहुओं का तो यही विश्वास है । नहीं तो इन दिनों वह इतना आती क्यों है ?

अच्छा, प्रबोध स्वयं क्या कर रहा है ? इतनी बड़ी क्वारी बेटी के होते चुपचाप बैठा है ? कारण ? इसलिए कि घर-घर में बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं, इसी का साहस है !

पचीस

हाँ, गिरि ताँतिन का आना-जाना चल रहा था ।

जब-तब ही कपड़ों का गट्टर उतारकर वह उस घर में पानी पीते, पान माँगते देखी जाती । कपड़ा दिये बिना भी वह चली जाती है, और फिर आती है ।

गिरि जैसी थो, अभी भी वैसी ही है ।

मुवर्णलता के चेहरे में कितना रहोवदल हुआ, उससे स्वास्थ्य में कितना क्षय हुआ, गिरि अटूट अक्षय है। सिर्फ कपड़े का गठुर अब कुछ छोटा हो गया है। प्यादा ढो नहीं सकती है इसलिए, या प्यादा लोगों को मढ़ नहीं सकती इसलिए—यह कौन जाने ! अब लोगों को ताँतिन के कपड़ों से दूकान के कपड़ों का रज़ान अधिक है।

इसलिए गिरि अब आठों पहर पहननेवाली साधारण साड़ियों का बोझा लिये नहीं चलती, चुनी हुई जरी कोर की शान्तिपुरी, महीन फरासडाँगा की हालफेशन कोर की दो-चार साड़ियाँ—यही सब लेकर चलती है।

और आते ही कहती है, “शाँ बाजार के राजमहल में एक कोरी साड़ियाँ दे आयी, ओतोर बाजार के राजा के समधियाने में एक कोरी सात साड़ियाँ दे आयी, नाटोर की महारानी के बाप के यहाँ से दो कोरी साड़ियों की माँग है, वहाँ जाना है।”

राजमहल के अलावा आजकल गिरि की जबान पर बात ही नहीं। दिन जितने ही बीतते जा रहे हैं, उतनी ही क्या प्रचार के जोर पर प्रतिष्ठा बनाये रखने की चेष्टा है गिरि की ?

घटकगिरी तो गयी ही, यह व्यापार भी जाने-जाने को ही है।

लेकिन घटकगिरी क्या बिलकुल ही गयी ?

तो इस घर में इतनी आवाजाई किस लिए ? हाँ, उसी पुराने व्यवसाय को ही गिरि माँजने लगी है।

मुवर्णलता के सैलले लड़के मानू के लिए एक रिश्ता ले आयी है।

मानू के ब्याह की उम्र पहले ही हो गयी थी, साल-भर के अन्तर के भाई हैं न वे लोग—भानू, कानू, मानू। लेकिन मानू कृती होकर नौकरी पर परदेस चला गया, इसलिए ब्याह में देर हो गयी। और शायद मुवर्णलता के अनाग्रह से भी।

नही तो लड़कियों के पिताओं की दौड़-धूप का तो विराम नहीं है। मुवर्णलता ने कहा, “लड़का छुट्टी में घर आये, तब बात होगी। आजकल लड़के अपनी बाँछों से देखते हैं, यह रिवाज हो गया है।”

चाहकर लड़के को इस बेहपाई की शिक्षा देने के मामले में घर के किसी का अनुमोदन नहीं है। जिन दम्पतियों का बिना देखे-सुने ब्याह हुआ है, वे जोर-शोर से कहती हैं, “क्यों बाबा, हम लोग क्या घर नहीं करती हैं।”

मुवर्ण फिर भी कहती, “सो हो। जिस युग का जो धर्म !”

यही कह-कहकर तो मुवर्ण ने ही बेटे को परदेस जाने को प्ररोचित किया। लड़का जो घर-द्वार छोड़कर दिल्ली में पड़ा है, उससे बड़ा सुख हो रहा है

तुम्हें ? प्रबोध ने क्या आपत्ति नहीं की थी ? कहा नहीं था कि इस वंश का कोई कभी 'अन्न-वस्त्र' के लिए परदेस नहीं गया ?

सुवर्ण ने कहा, "कभी नहीं गया तो क्या कभी नहीं जायेगा ? तुम्हारे दादा-परदादा ने तो कभी कटे कपड़े बदन पर नहीं रखे, पाँवों में चमड़े का जूता नहीं पहना—तुम वह सब नियम मानते हो ? नियम कुछ हिमालय पहाड़ है कि हिलेगा नहीं ?"

और, मानू दिल्ली चला गया ।

छुट्टी-बुट्टी में घर आता है, तो वह किसी और ही घर का लगता है । वेअन्दाज, बेपरवा और शौक्रीन तो सदा से था ही । इनके घर का सनातनी प्रलेप मानो अब उसे रंजित नहीं रख पा रहा है ।

सुवर्ण का यही जैसे अलग एक सुख है ।

कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सुवर्णलता मातृस्नेह का मुख नहीं रखती । मानू सदा बाहर ही रहे, वहीं गिरस्ती बसाये, उसकी यही एकान्त इच्छा है ।

फ़िलहाल मानू की चिट्ठी से लगता है, अब उसकी गिरस्ती बसाने की इच्छा झँक रही है । वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-वाना अच्छा नहीं लगता ।

फिर भी उदासीनता की केंचुल छोड़कर सुवर्णलता उसके व्याह के लिए हड़बड़ नहीं कर रही थी, हठात् ऐसे ही समय गिरि एक लड़की की खोज ले आयी ।

बड़े ही गरीब का घर, असहाय विधवा की लड़की, लड़की लेकिन परम सुन्दरी है । मँझली बहू दयालु हैं, जभी गिरि हिम्मत करके आयी है ।

गरीब घर !

असहाय विधवा की लड़की !

परम सुन्दरी !

इन तीन शब्दों ने सुवर्ण को मानो कुछ विचलित किया ।

इसके बाद ही कपड़े की परत से गिरि ने लड़की की तसवीर निकाली । बोली, "प्रह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, बात असल यह कि इस गरीब की बेटा का उद्धार करना ही होगा ।"

सुवर्ण ने तसवीर को उठाकर देखा और देखते ही मोहित हो गयी । अहा, कैसा नम्र भाव, कैसा नमनीय मुखड़ा, कैसी कोमल दृष्टि ! किन्तु कैसा दीप्त लावण्य ! देखने से बार-बार देखने को जी चाहता है !

इधर गिरि कहती गयी, "लड़की के फूफा को फूटक खींचने का शौक है

वसो ने एक फोटक खीचा था, वही सहारा है। नहीं तो गुरोब विधवा को बेंटी, कौन क्या करता है ! अजी, बंश बड़ा ऊँचा है। तुम्हारे ममहर से क्या तो है !”

“मेरे ममहर से ?”

सुवर्ण चौक खड़ी।

सुवर्ण को ममहर वहाँ ? इस घर के सिवाय सुवर्ण को और कहीं कोई घर है क्या ? मौसी का घर, बुआ का घर, दीदी का घर, ताई-चाची का घर—जो सबके होता है ? फिर ममहर ?

सुवर्ण फीका हँसकर बोली, “मेरा भला ममहर ! भूत का भला जन्मदिन !”

गिरि भी हँसी, “अहा, खोज-पूछ न करें चाहे, ममहर या तो आगिर ? मुईफोड़ तो नहीं हो ?”

“मूझे तो वैसा ही लगता है।”

सुवर्ण ने फिर तसवीर को हाथ में लिया। देखा, निरीक्षण किया।

अचल से ‘गुल’ की डिविया निकालकर एक चुटकी दौट के नीचे रखकर बोली, “तुम खोज-खबर लो न लो, वे लोग लेते हैं। इस लड़की की जाँ नानी है, उनसे भेंट हुई। उन्होंने ही कहा, ‘तुम लड़के की माँ से कहना, मैं रिस्ते में उनकी माँ की बुआ हूँ। बुआ और भतीजी, हम दोनों एक ही उमर की थीं, गले-गले मेल था।’ क्या खाक तो नाम था तुम्हारी माँ का ? बताया वह नाम—”

किन्तु कह जिससे रहो है गिरि ?

सुवर्ण तो सहसा बाहरी जानशून्य हो गयी।

उसकी माँ की हमठन्न फुआ ?

गले-गले मेल था ?

कौन है वह ? नाम क्या है उसका ?

सुवर्ण ने शान्त समुद्र में योताखोर उतारने की चेष्टा की। माँ से उसके बचपन के किस्से मुने घे न ?

“नाम जानती हों उनका—”

धीरे से कहा।

गिरि ने देखा, दवा ने असर किया है।

गिरि ने अतएव पान निकाला। खाकर कुछ समय निकालकर बोली, “जानती हूँ, नाम तो बताया वूदो ने। कहा, तुम्हारी माँ की फुआ होती है, ‘पुण्य फुआ’ शायद। बोली, यही कहने से वह ममन्न जायेंगी।”

पुण्य फुआ ! पुण्य फुआ !

विस्मृति के जानें किस अतल से यह नाम तिर आया ! एक दमकते और हैंसते हुए मुखड़े से झड़ नहीं पड़ता था यह नाम ?

तुम्हें ? प्रबोध ने क्या आपत्ति नहीं की थी ? कहा नहीं था कि इस वंश का कोई कभी 'अन्न-वस्त्र' के लिए परदेस नहीं गया ?

सुवर्ण ने कहा, "कभी नहीं गया तो क्या कभी नहीं जायेगा ? तुम्हारे दादा-परदादा ने तो कभी कटे कपड़े बदल पर नहीं रखे, पाँवों में चमड़े का जूता नहीं पहना—तुम वह सब नियम मानते हो ? नियम कुछ हिमालय पहाड़ है कि हिलेगा नहीं ?"

और, मानू दिल्ली चला गया ।

छुट्टी-बुट्टी में घर आता है, तो वह किसी और ही घर का लगता है । वेअन्दाज, बेपरवा और शैकीन तो सदा से था ही । इनके घर का सनातनी प्रलेप मानो अब उसे रंजित नहीं रख पा रहा है ।

सुवर्ण का यही जैसे अलग एक सुख है ।

कहने से लोग छि-छि करेंगे, फिर भी सुवर्णलता मातृस्नेह का मुख नहीं रखती । मानू सदा बाहर ही रहे, वहाँ गिरस्ती बसाये, उसकी यही एकान्त इच्छा है ।

फ़िलहाल मानू की चिट्ठी से लगता है, अब उसकी गिरस्ती बसाने की इच्छा झाँक रही है । वह अकसर लिखता है कि रसोइये के हाथ का खाना-बाना अच्छा नहीं लगता ।

फिर भी उदासीनता की केंचुल छोड़कर सुवर्णलता उसके व्याह के लिए हड़बड़ नहीं कर रही थी, हठात् ऐसे ही समय गिरि एक लड़की की खोज ले आयी ।

बड़े ही गरीब का घर, असहाय विधवा की लड़की, लड़की लेकिन परम सुन्दरी है । मँझली बहू दयालु हैं, जभी गिरि हिम्मत करके आयी है ।

गरीब घर !

असहाय विधवा की लड़की !

परम सुन्दरी !

इन तीन शब्दों ने सुवर्ण को मानो कुछ विचलित किया ।

इसके बाद ही कपड़े की परत से गिरि ने लड़की की तसवीर निकाली । बोली, "यह तसवीर तुम अपने बेटे को भेज दो दीदी, बात असल यह कि इस गरीब की बेटे का उद्धार करना ही होगा ।"

सुवर्ण ने तसवीर को उठाकर देखा और देखते ही मोहित हो गयी । अहा, कैसा नम्र भाव, कैसा नमनीय मुखड़ा, कैसी कोमल दृष्टि ! किन्तु कैसा दीप्त लावण्य ! देखने से बार-बार देखने को जी चाहता है !

इधर गिरि कहती गयी, "लड़की के फूफा को फोटक खींचने का शौक है,

उत्ती ने एक फोटक खीचा था, यही सहारा है। नहीं तो शरीर विषया की घंटी, कौन बया करता है ! अजी, वंश बड़ा ऊँचा है। तुम्हारे ममहर से बया तो है !”

“मेरे ममहर से ?”

सुवर्ण चौंक उठी।

सुवर्ण को ममहर नहीं ? इस घर के सिवाय सुवर्ण का और कहीं कोई घर है क्या ? भौंठी का घर, बुआ का घर, दोदो का घर, ताई-बाची का घर—जो सबके होता है ? फिर ममहर ?

सुवर्ण फीका हँसकर बोली, “मेरा भला ममहर ! भूत का भला जन्मदिन !”

गिरि भी हँसी, “अहा, खोज-पूछ न करें चाहे, ममहर या दो आतिर ? मुझेकोइ तो नहीं ही ?”

“मुझे तो वैसा ही लगता है।”

सुवर्ण ने फिर तसवीर को हाथ में लिया। देखा, निरीक्षण किया।

आँचल से ‘गुल’ की डिविया निकालकर एक चुटकी दाँत के नीचे रखकर बोली, “तुम खोज-खबर लो न लो, वे लोग लेते हैं। इस लड़की की जो नानी है, उनसे भेंट हुई। उन्होंने ही कहा, ‘तुम लड़के की माँ से कहना, मैं रिस्ते में उनकी माँ की बुआ हूँ। बुआ और भतीजी, हम दोनो एक ही उमर की थीं, गले-गले मेल था।’ क्या खाक तो नाम या तुम्हारी माँ का ? बताया वह नाम—”

किन्तु कह किससे रही है गिरि ?

सुवर्ण तो सहसा बाहरी ज्ञानशून्य हो गयी।

उसकी माँ की हमसब्र फुआ ?

गले-गले मेल था ?

कौन है वह ? नाम क्या है उसका ?

सुवर्ण ने शान्त समुद्र में गोताखोर उतारने की श्रेष्ठा की। माँ से उसके बचपन के क्रिस्ते मुत्ते थे न ?

“नाम जानती हों उनका—”

धीरे से कहा।

गिरि ने देखा, दवा ने असर किया है।

गिरि ने अतएव पान निकाला। खाकर कुछ समय निकालकर बोली, “जानती हूँ, नाम तो बताया बुढ़ी ने। कहा, तुम्हारी माँ की फुआ होती है, ‘पुण्य फुआ’ शायद। बोलो, यही कहने से वह समझ जायेंगी।”

पुण्य फुआ ! पुण्य फुआ !

विस्मृति के जाने किस अतल से यह नाम तिर आया ! एक दमकते और हैसते हुए मुखड़े से झड़ नहीं पड़ता था यह नाम ?

“मैं और पुण्य फुआ, ये दोनों शैतानी की सरताज थीं !...एक दिन मैं और पुण्य फुआ, हि-हि-हि, दोनों होड़ लगाकर इतना तैरे, इतना तैरे कि लौटते हं जाड़ा-बुखार !...पुण्य फुआ यों बड़ी डरपोक थी—”

सुवर्ण ने नज़र उठाकर पूछा, “लड़की की कौन होती हूँ वह ?”

“नानी ! अजी, मां की माँ ! कभी अवस्था खासी ऊँची थी, भगवान् क मार से अब वह अवस्था नहीं रही—”

सुवर्ण ने कहा, “तुम बात करो गिरि, वही लड़की मैं लाऊँगी ।

वही लड़की मैं लाऊँगी ।

वही लड़की मैं लाऊँगी ।

जप का मन्त्र हो जैसे ।

उस तसवीर के चेहरे पर जाने किस एक शान्ति का आभास मिला उसे ।

उस चेहरे में सुवर्ण की माँ के मुखड़े की झलक है ?

लेकिन वह क्यों रहने लगी ?

कौन-सा लहू किधर गया, इसका कोई हिसाब है ?

यद्यपि कोई युक्ति नहीं थी, फिर भी सुवर्ण को लगने लगा, इस लड़की उसकी माँ की माधुरी मिली हुई है । सुर का सादृश्य है । यह संयोग किस जुटाया ? निश्चय भगवान् ने । सुवर्ण स्वयं तो खोजने गयी नहीं !

तो ?

यह भगवान् की लीला है !

वह मानो सुवर्ण की भयंकर शून्यता की ओर इतने दिनों के बाद पूर्णता क प्रलेप देना चाहते हैं !

यह तसवीर यदि मानू को भेजी जाये, तो या तो पति को या पुत्रों क वताना होगा । वह स्वयं तो रजिस्ट्री नहीं लगायेगी ? पहले की बात होती, तं सुनिर्मल से ही कहती । लेकिन पढ़ने-पढ़ाने के मामले से ऐसी एक भद्दी आवहव हो गयी है कि वैसी स्वच्छन्दता से अब उसे कोई काम करने को नहीं कहा ज सकता ।

और, तुरत इस तसवीर की बात किसी को कहने की इच्छा नहीं होती यह मानो सुवर्ण की खास अपनी कोई गुप्त और दामी सम्पत्ति हो ।

एक मीठा-सा मुखड़ा आदमी को इतना प्रभावित कर सकता है ?

“मैं ही ऐसी—” सुवर्ण मन ही मन ज़रा हँसी, “तो फिर भविष्य में अपने लड़के को दोष नहीं दिया जा सकता । वह तो देखकर पागल हो हं जायेगा । न, तसवीर भेजने की ज़रूरत नहीं, मूर्च्छित हो जायेगा ।”

सुवर्ण ने तसवीर नहीं भेजी । बेटे को यों ही एक पत्र लिखा ।

लिया, "लड़की हरगिज नापसन्द नहीं होगी, देखकर ही समझोगे कि माँ की नजर कौसी है। एक ही नजर देखने से उसे परम सुन्दरी कहा जा सकता है—इसीलिए आगा-पीछा किये बिना मैंने वचन दे दिया है। पत्र पाते ही तुम छुट्टी की दरखास्त दे दो। शरीर विधवा की बेटा है, ब्याह की उम्र हो गयी है, वे लोग जल्दी चाहते हैं।"

फिर, घर के मालिक, सयाने बेटों की अपेक्षा करके वचन देना !

मुवर्ण का सबक सीखना कभी होगा नहीं।

लेकिन मास्टर रखने और हैजा-काण्ड के बाद से मुवर्ण से सभी डरने लगे हैं। भक्ति नहीं, भय।

सचेत होकर समझना नहीं, गुस्से से गुम हो जाना ! लिहाजा इस वचन देने के कारण पीठ-पीछे जितनी ही टीका-टिप्पणी क्यों न हो, सामने कोई कुछ नहीं बोलता।

परन्तु मुवर्ण अगर यह कह बैठे कि "गिरि के साथ एक बार उनके यहाँ जायें ?" तो लोग इसपर भी चुप रहेंगे ?

खोज के मारे प्रबोध से कहे बिना नहीं रहा गया, "तुम उनके यहाँ जाओगी ? लड़के को माँ लड़की को माँ के पैरों तेल लगाने जायेगी ?"

"पैरों में तेल देना क्या ?" मुवर्ण बोली, "सुन ही तो लिया, घर में मद-सूरत कोई नहीं है—माँ और नानो। और, नानी तो नाते में मुझसे बड़ी होती है, गुरुजन हैं, जाने में दोष क्या है ?"

मुवर्ण ने यह कहा।

वह इसमें कोई दोष नहीं देखती।

किन्तु यदि कोई केवल अपनी ही दृष्टि से दोष-गुण का विचार करे, तो सारी दुनिया के लोग तो उसे नहीं मान सकते ?

मुवर्ण बेटे की माँ होकर भी यदि स्वयं लड़की के घर दौड़े, तो वे यह भी तो सोच सकती हैं, लड़के में हो न हो कोई खोट है, नहीं तो इतनी गरज क्यों है ?

वात यह उड़ा देने की नहीं। काइयाँ दुनियादार लोग तो ऐसा ही सोचने के आदी हैं। वे जहाँ भी यह देखेंगे कि राई-रती हिसाब से बाहर कुछ ही रहा है, वे वही सोचेंगे कि कहीं कोई बात जरूर है, बरना ऐसा बेहिसाब कैसा ?

लड़केवाले सिंहासन पर आसीन रहेंगे और कन्यापक्ष जूते का तल्ला भिसेंगे—यही तो नियम है ! मुवर्ण, तुम इसके बाहर न जाओ।

सुवर्ण का जाना नहीं हुआ ।

सुवर्ण ने केवल भावी बंगाल की छवि में लड़कियों के लिए महामारी को प्रार्थना की, "बंगाल की लड़कियों के लिए ऐसी कोई महामारी नहीं आती कि यह प्रदेश लड़की शून्य हो जाये ? फिर देखती हूँ मैं कि तुम महानुभाव पुरुष समाज किस सिंहासन पर बैठकर क्रीतदासी जुटाओगे ? तुम लोगों का यह अहंकार जाता रहेगा ! तुम्हें ही जूतों के तल्ले घिसने पड़ेंगे, मैं यह अभिशाप देती हूँ ।" सुवर्ण ने अपने मन में इन भयंकर शब्दों का उच्चारण किया, कहा, "अरे अभागे देश, किया जिनका तुमने अपमान—"

इस ध्याह के लिए ही सुवर्ण फिर से झाड़-फूँककर तैयार हो रही है । गजब, उसकी यह अदम्य प्राण-शक्ति कहाँ छिपी है, जो सौ-सौ बार टूटकर गिर-गिरकर फिर उठकर खड़ी हो जाती है ?

कितनी ही बार तो लगता है, अब शायद चुक गयी सुवर्ण । और फिर नजर आता, अरे, इसने तो फिर जीवन्त मनुष्य की भूमिका ली !

वकुल के बूढ़े मास्टर से तो मजे में बोलना शुरू करके बेटी की पढ़ाई की पूछती-आछती थी, फिर उसी के जरिए अलग से गणित के एक मास्टर को रखा । एक ही साल में बेटी को एण्ट्रेन्स पास करायेगी ।

भानू और भानू की बहू आड़ में हँसते ।

कहते, "अपनी छोटी बेटी को माँ गार्गी, मैत्रेयी, लीलावती बनाये विन्मः नहीं मानने की !"

कानू और कानू की बहू, दोनों हँसकर कहते, "दरअसल यह भैया के उस मित्र की बहन पर आक्रोश है !"

और कानू की बहू और भानू की बहू कहतीं, "माँ ने तय कर लिया है, मन्त्र का साधन या शरीर पतन । बेटी को स्कालरशिप दिलाकर ही रहेंगी । लेकिन कहावत है, 'ईर्ष्या से सब बन सकती है—वाँझ न वेटा जन सकती है ।' दिमाग में धी हो, जब तो छात्रवृत्ति ?"

सोच लेती, धी नहीं है ।

परन्तु वही क्या परम पाप के पापी हैं ? दुनिया तो ऐसे ही चलती है । उसका कारवार तो बाहर दिखनेवाले दृश्य से ही चलता है । लोग तो यही देखते हैं कि कौन क्या करता है, क्यों करता है, यह कौन देखने जाता है ? और चूँकि देखने नहीं जाता, इसलिए अपने अनुसार एक कारण निर्णय करके टीका-टिप्पणी की बाढ़ बहाता है ।

सुवर्ण का यह व्यवहार ईर्ष्यालु मन के आक्रोश-सा ही तो लग रहा था । और भानू के व्याह में अधिक उत्साह देखकर भी लोग कहेंगे, लड़का ज्यादा

कमानेवाला और दूर रहनेवाला है न ! दुनिया का तो तोर ही यही है, 'पर का योगी जोगड़ा, आन गाँव का सिद्ध ।'

यह लड़का बाहर रहता है, रुपया भेजता है, जिहाजा दामी लड़का है ।

लेकिन वह दामी नहीं हो रही है, यह एक बात है ।

हर कोई यही कह रहा है ।

चम्पा तो किराये की गाड़ी ठोक करके आकर कह गयी, "रुप केरु बपा घो-घोकर वियोगी माँ । सुना, लड़की तो डोम की टोकरी-पुली है ! मानु-बैये बेसक्रीमत बेटे को फूटी कौड़ी में बेच दोगी ? मेरे फूसा-समुर ने उठनी गुनामद-बरायत की, तुम टस से मम नहीं हुई । वह लड़की के बराबर गाना लौच देते, ऊपर से पलंग-विछीना, आईना-अलगनी, लड़के को सोने की घड़ी-गिहड़ी, हारे की अँगूठी, सोने के बटन—"

सुवर्ण अचानक जोरों से हँस पड़ी थी ।

कहा था, "फिर तो सुनार की दूकान से ब्याह कराना और माँ अच्छा हो रे चम्पा !"

चम्पा को अपने अर्मादार फूसा-समुर के लिए सम्मान का अन्न नहीं, इमजियु यह उठकर चली गयी ।

सुवर्ण ने सोचा, लोग जंबाल के बोझ को इतना मूख क्यों देते हैं ? माँका, यह चम्पा मुदा की मूरख है ।

बात मायद सही हो है । मूरख चम्पा ने मूरख-बैगी हो बात कर्ते ।

लेकिन मानू ?

वह तो मूर्ख नहीं है ?

वह तो विद्या के ही बल पर तीन सौ मरदान की बीकरी बन गडा है । तो, उसने ऐसी चिट्ठी क्यों लिखी ?

मानू के पत्र की भाषा कौतुक की है, पर बकअब अजिन । उसने माँ लिखा, आज के उमाने में रुप से रूपा का अदर बर्धित है । और फिर जन्म-दुखिया विधवा की लड़की की ब्याह कर नडा कर्तू केना फलेग, उनसे दो बेटे सम्बद्ध ही नहीं । जिहाजा ऐसे झमेले से कान हो क्या ! जन्मे बलिक मुज ही कुछ नकद हाने मिल जायें तो कान बने । एक अज्जा नीकरो का पता क्या है, दिल्ली-सिनडा का कान—नदियन में अमा है, फन्नु नकद पाँच हजार अमा करना होगा । ठस पाँच हजार के फिर ब्याह का हो मनेला जिसे ब्याह है । और उन मरोये का एक आचार भी नबर जा रहा है । इतना के बडे पाठक

अपना जमाई बनाने को बड़े इच्छुक हैं। उस इच्छा के चलते ये रुपये वे दे भी सकते हैं। हाँ, व्याह के आनुपंगिक—दान-सामग्री, वराभरण, लड़की के जेवर आदि में कुछ कमी हो सकती है—और, कुछ जंजाल की ढेरी से लाभ भी क्या ?
जंजाल की ढेरी !

सुवर्णलता के बेटे ने सुवर्णलता की बात ही तो कही है, फिर साँप काटे-जैसी स्तब्ध हो जाने की क्या वजह है सुवर्णलता को ?

मानू छुट्टी लेकर व्याह करने के लिए आया। बड़े साहब के बाल-बच्चे, परिवार—सभी कलकत्ते में ही हैं। सच ही उन लोगों ने जंजाल ज्यादा नहीं दिया। लेकिन धूम-धाम में कोर-कसर नहीं रही। इस ओर भी नहीं। बड़े आदमी के यहाँ व्याह हो रहा है, इसलिए मानू के बाप-भाई मान-रक्षा में तत्पर रहे।

तीन दिनों तक शहनाई बजती रही, बत्ती की जगर-मगर खूब रही, ऐसिटिलिन गैस की बत्तियाँ वारात के साथ चलीं, छत पर शामियाना डाला गया, जूठे गिलास-सिकोरे और केले के पत्तों से फ़ुटपाथ भर गया—कौए-कुत्तों ने समारोह के साथ भोज खाकर सौ मुँह से आशीर्वाद दिया।

चम्पा-चन्नन तो नजदीक की हैं, वे तो आयीं ही, दूर में व्याही पारुल भी आयी।

और माँ से भेंट होते ही बोल उठी, “तेरी यह कैसी शकल हो गयी है माँ ?” उसके बाद गप-शप के सिलसिले में बोली, “उसे पढ़ाने-लिखाने में आगे बढ़ा रही हो, अच्छा कर रही हो। विद्या हासिल करने पर ही तो यह सवाल उठाया जा सकेगा कि स्त्रियाँ ही नौकरी क्यों नहीं करेंगी ? स्त्रियाँ अगर चिर-कुमारी रहना चाहें तो उनकी यह ख्वाहिश पूरी क्यों नहीं होगी ? कहा जा सकेगा कि व्याह नहीं होने से स्त्रियों की ही जात जाती है, पुरुषों की नहीं, यह शास्त्र किसने बनाया ?”

बकुल से अकेले में भेंट होने पर हँसकर बोली, “अरी, प्रेम के मामले में कहाँ तक बढ़ी ?”

बकुल बोली, “आः, सँझली-दी !”

“आः क्यों बाबा, किसी एक के भी जीवन में यदि कोई नयी घटना घटे, देखकर जी जाऊँ।”

“आजकल खूब कविता लिख रही है, क्यों ?” बकुल हँसी। बहुत दिनों के बाद सँझली-दी को पाकर उसके मन का दरवाजा खुल गया मानो। जाने कब से सरस बात का मुँह नहीं देखा। इसलिए हँसकर बोली, “प्रेम की कविता ? इसीलिए इतना—”

पादल जरा चुप रहकर बोली, "नहीं, कविता अब नहीं लिखती।"

"नहीं लिखती ? मूर्तिमान् काव्य में ही निमग्न हो गयी है एकबारगी ?"

"हाँ।"

पादल के चेहरे पर अन्हरिया पास की चाँदनी-जैसी एक म्लान आभा।

"मुन सँसली-दी, क्यादा चालाकी मत कर, इस बीच कितनी कॉपियाँ भर डाली हैं, मैं देखूंगी। ले आयी है न ?"

पादल ने यह बात यों ही उड़ा दी। उसके बाद एक समय हँसकर बोल उठी, "प्रेम की कविता बड़ी भयानक चीज है रे। उसके खास आदमी को बड़ा लगता है। प्रेम के बिना प्रेम की कविता, यह उसके विश्वास के बाहर है।"

"है।" वकुल ने धीरे से कहा, "मतलब—ऊँची शिक्षा जो चीज है, वह एक शॉर्ट-कोट-जैसी है। बदन पर रखकर बहार दिखाने की।"

एक निःश्वास छोड़कर पादल ने कहा, "क्या जानें, तमाम यही है कि कही-रही वह अस्थि-मज्जा से मिलकर चित्त को ऊँचा उठाती है।"

"सच, सँसले जीजाजी प्रेम की कविता देखकर विगड़ जाते हैं ?"

"विगड़ते हैं ! ऊँहें, नहीं तो—" पादल ने हँसकर कहा, "विगड़ते नहीं। सिर्फ यह कहते हैं, गुप्त प्रेम नहीं रहने से गहरे प्रेम की ऐसी कविता लिखी ही नहीं जा सकती। हर पन्ने का यह 'तुम' और 'तुम्हारे' लिए जो हाहाकार है, उसका लक्ष्यस्वल्प अभाग्य मैं नहीं हूँ, यह तो साफ़ ही समझ में आता है। सो, जब यह प्रेम क्वारिपन से ही है, तो इस अभाग्य के गले में माला क्यों डाली ?"

"खूब ! कविता प्रेम में पड़ने के—"

"रहने दे वकुल, यह बात रहने दे। अपनी बता। इतने दिनों में क्या हुआ-हवामा ?"

"यह तो महाभारत है !"

पादल हँसी। अपने भीतर के सारे विद्योभ को अपने में संहत रखकर वह स्थिर रहेगी, यही मानो पादल की प्रतिज्ञा है। अभिमान के आगे सब 'परम' की बलि देगी, यही शायद उसका जीवन-दर्शन है !

सब कुछ को दबाकर पादल बोली, "फिर तो हाथ में हरे-मुपारी लेकर कहना चाहिए रे ! महाभारत की कथा अमृत समान—काशीराम दास कहे गुने पुण्यवान्।"

सो जैसे भी हो, इस व्याह के सिजसिले में मौज-मजा खूब किया। नव-विवाहित मानू ने अपने पैसे से एक नयी चीज दिवायो—ब्रंगला बायस्कोप !

नयी बहू के नाम पर चन्नन ने एक दिन सारे परिवार को न्योता । केवल सुवर्ण इन सारी खुशियों से वंचित रही । इधर उसे हलका बुखार रहने लगा है । और, अपने घर-घुस स्वभाव से वकुल ने किसी चुहल में साथ नहीं दिया ।

फिर भी सुवर्ण को लगा, बीमार माँ घर में अकेली पड़ी रहेगी, इसका समर्थन नहीं कर रही है, वकुल इसीलिए घरघुस बन गयी है । नहीं तो पारुल से तो उसकी खूब बनती है !

वायस्कूप देखने और न्योता खाने के लिए दो दिन प्रबोध सहित सभी निकल पड़े । सुवर्ण लगातार घण्टों दीवाल की ओर मुँह किये पड़ी रही, मानो दीवाल पर कितना-क्या लिखा है, वही पढ़ रही है ।

सुवर्ण का छोटा लड़का सुबल कहाँ रहता है, समझ में नहीं आता । हठात् कभी कमरे में आकर स्टैच्यू की तरह खड़ा होकर धीरे से कहता, “दवा-ववा कुछ पीनी थी ?” या कहता, “कुछ कह रही थी ?” या “खाना रख गयी है वे ?....पानी है ?”

‘तुम्हारा खाना’ इतना खोलकर नहीं कहता । केवल ‘खाना ।’

फिर भी, माँ के लिए वह उत्कण्ठित है, यह मानो समझ में आता है ।

परन्तु सुवर्ण का यह छोटा लड़का विस्तर के किनारे आकर बैठ जाता और कहता, “माँ, ज्वर अधिक है ?”... या चुपचाप कपाल पर हाथ रखकर अनुभव करने की चेष्टा करता कि तापमान की मात्रा क्या है !

इससे शायद हो कि सुवर्ण खिल उठती ।

लेकिन वह ऐसा नहीं करता ।

वह माँ के पास केवल तटस्थ होकर खड़ा रहता है, खाँसने की ज़रा-सी आवाज होती है और दरवाजे पर आ खड़ा होता है । शायद उसे इच्छा होती है कि माँ के विस्तर के किनारे बैठकर माँ के पैर पर हाथ रखे, परन्तु अनभ्यास के कारण वैसा कर नहीं पाता । इसीलिए उसके आँख-मुँह में सिर्फ एक विपन्न उत्कण्ठा का भाव फूट उठता है ।

दीवाल की ओर मुँह करके लेटी रहने पर भी सुवर्ण उस मुखच्छवि का अनुभव कर सकती है । मगर सुवर्ण भी तो नहीं कह सकती है, “सुबल, बेटे, ज़रा मेरे पास आकर बैठ ।”

नहीं कह सकती है ।

सुवर्ण की सारी अन्तरात्मा बोलने के लिए अकुला उठती है । फिर भी वाग्यन्त्र गूँगा ही रहता है ।

जैसे भूखी-प्यासी सुवर्ण के हाथों ही भूख का भोजन, प्यास का पानी मौजूद

है, पर है एक मुहरबन्द बबमे में, उसे तोड़कर भूख-प्यास मिटाने की दमता सुवर्ण में नहीं है ।

छठवीस

एक-एक करके लडकियाँ विदा हो गयी ।

पाहल के जाने के समय बकुल ने धीरे से कहा, “भूल मत कर संसली दी ! चोर पर नाराज होकर तू जमीन पर भात खायेगी ?”

पाहल जरा सख्त-सी हँसी हँसकर बोली, “लेकिन चोर से छीना-छोरी करके घाली पर दफल करने की प्रवृत्ति भी नहीं है !”

“इसके लिए तू कविता लिखना छोड़ देगी ? इतनी अच्छी लिखती थी ?”

“बक-बक मत कर,” पाहल हँस उठी, “हूँ, बड़ा तो लिखना । छोड़ दूँगी, तो दुनिया का बड़ा नुकसान होगा !”

“दुनिया का न हो, तेरा अपना तो बड़ा नुकसान है !”

पाहल ने दूसरी ओर ताकते हुए कहा, “खारे समुद्र में मुट्ठी-भर नमक डाल देने से क्या ऐसा इतर-विशेष होगा, बता तो सही । जिन्दगी ही तो नुकसान की है ।”

“लेकिन अमल बाबू तो—”

“हाय राम, तेरे अमल बाबू की निन्दा कर रही हूँ क्या ? महासदाशय व्यक्ति हैं, स्त्री के थोड़े-से ऐश-आराम के लिए भण्डार उजाड़कर खर्च कर सकते हैं, केवल वह प्रेम की कविता नहीं चलने की !”

“ठीक तो है, ईश्वर के विषय में लिखा कर—”

स्नेह से उसके भाये को जरा हिलाकर पाहल ने कहा, “बड़ा तो लिखती हैं, जिसके लिए सोच के मारे तेरा माया खराब हो रहा है । अरे ‘विद्वान्-मूरखों’ के साथ बड़ी आफत है । मनुष्य के आदि-अन्तकाल का प्रेमास्पद ईश्वर ही है, यह बात उनके दिमाग में नहीं घँसती । आवेग और आकुलता, यह देखते ही आमिष गन्ध मिलती है उन्हें । भाड़ में जाये, माँ ने भी तो जीवन-भर कितना कुछ लिखा, उसका नतीजा तो तूने ही बताया ।”

यद्यपि माँ की रचना के बारे में खास ऊँचा खयाल नहीं था पाहल का, बल्कि उसके पँनेपन, आवेग, सब बात में ताल ठोककर प्रतिवाद और विद्रोह

करना—पारुल इन्हें अवज्ञा की दृष्टि से ही देखती थी, जानती थी कि माँ का लिखना भी उसी पर्याय का है, इसलिए उसके सम्बन्ध में कुछ मूल्यबोध नहीं था, फिर भी अभी उसने उसका ज़रा जिक्र किया ।

जिक्र किया व्यर्थता की तुलना के लिए ।

वकुल चुप रही ।

उसे लमहे के लिए आग की आभा में देखे उस मुखड़े की याद आ गयी । वह मुखड़ा पराजित सैनिक का था या अपराजित काठिन्य का, वह आज तक भी नहीं ठीक कर सकी ।

शायद पराजित का ही हो ।

हो सकता है, सुवर्ण दीवाल की ओर देखकर उसपर की लिखावट पढ़ती नहीं है, उसपर लिखती है । अनदिखी स्याही से जर्जर-पीड़ित-वंचित आत्माओं का इतिहास लिख रखती है । नहीं, केवल अपनी बात नहीं, लाखों-लाख आत्माओं की बात । आनेवाला समय उस लिखावट को पढ़ेगा ।

कौन जानता है, उस समय उसकी प्रतिक्रिया से एक नयी जाति जन्म लेगी या नहीं—उद्धत, अविनयी, असहिष्णु, असन्तुष्ट, आत्मकेन्द्रित जाति ।

दीवाल की लिखावट भी तो स्लेट की लिखावट की नाई एक बार लिखी और एक बार पोंछी जाती है ।

आज एक हृतसर्वस्व सैनिक पराजय की बात लिखकर रख जा रहा है, आगामी काल—

तो सुवर्णलता क्या सचमुच ही इस बार जा रही है ? नहीं तो इतनी टूट क्यों गयी है वह ? उठ सकती भी हो, तो उठना नहीं चाहती ।

रात-दिन विस्तर पर ही ।

फर्श पर पड़ी चटाई पर विस्तर, कमरा पोंछनेवाली नौकरानी आकर कहती है, “ज़रा उठना पड़ेगा माँजी—”

पहले उठ जाया करती थी सुवर्णलता । आजकल कहती है, “अब उठ नहीं सकती भैया, वगल से पोंछकर चली जाओ ।”

और बीच-बीच में कहती है, “दक्खिनवाले वरामदे में एक चिक्र टांग दिया जाता, तो वहीं सोती—”

सुनकर प्रबोध ने विगड़कर कहा, “उस खुले वरामदे में सोओगी ? रोज बुखार रहता है—”

“इस घुस-घुस ज्वर में खुली हवा ठीक है,” सुवर्ण ने ज़रा हँसकर कहा,

“और, दक्कन के बरामदे में मरने का बड़ा अरमान जो है मुझे !”

“ऐसे अमंगल की बात न कहो नैसली—” प्रबोध चुप हो गया ।

मुवर्ण ने कहा, “अभी अमंगल कैसा ? अभी मरूँ तो जयज्यकार है ! छोड़ो भी, मरती नहीं हूँ न, मरूँगी भी नहीं । लेकिन रात को खाँसते-खाँसते जान जाती है, तुम्हें नींद नहीं आती—”

बात चलत नहीं ।

उस दीवाल के एकबारगी उस छोर पर ऊँची खाट पर झालरदार तकियों से घिरा जो बिछौना बड़े आराम का था, प्रबोध से अब वहाँ निश्चिन्त सोया नहीं जाता ।

वह खाँसी ।

खाँसी की आवाज से कमरे में टिक नहीं पाता है प्रबोध, दरवाजा खोलकर बरामदे की चौकी पर आ बैठता है ।

फिर भी उमने प्रतिवाद किया, “वाह, मेरी नींद ही बड़ी है, तुम भी तो खाँसते-खाँसते—” पर प्रतिवाद का सुर मानो दुर्बल सुनाई पड़ता ।

दीवाल की ओर से मुँह फेरकर मुवर्ण ने कहा, “पर अपने को तो अपने पास से हटा लेने का उपाय नहीं है ?”

आज भी फिर वही बात उठी ।

रात प्रबोध ने प्रायः सारी रात ही भीतर के बरामदे में बितायी । फिर भी मुवर्ण ने जैसे ही शिखनवाले बरामदे में चिक डालने की बात कही, प्रबोध जैसे टोले-भर को सुनाते हुए चिरला-चिल्लाकर बोला, “ऐ बकुल, अपने भैया से कह दे, कुली बुलाकर मेरी खाट को उस छोटे कमरे में कर दे । आज से मैं वहीं सोया करूँगा । खाँसी के भारे क्या तो मुझे नींद नहीं आती है, इसलिए एक रोगी खुले बरामदे में सोने जायेगी !”

कमरे से नहीं, कमरे से बाहर खड़ा होकर चिल्लाया ।

मुवर्ण मानो उस चिल्लाहट को ओर ही एक व्यंग्य हँसी की रहस्यमय दृष्टि से ताकती रही ।

व्यवस्था सुवल ने कर दी ।

बाप को नहीं, माँ की ।

जाने कहाँ से तीनेक चिक और तिरपाल लाकर बरामदे में लटका दिया और माँ के बिछौना को उठाकर वहाँ ले गया । चुनचाप, गवके अनजानते ।

मुवर्ण ने कहा भी सबसे छिपाकर ही था ।

सुवर्ण ने क्या सोचा था कि हाथ के इस सीलबन्द बक्से को सील को मैं तोड़ूँगी ही ? इसीलिए उसने कहा था, “सुवल, मैंने कभी तो कोई अनुरोध किया नहीं है बेटे, तू मेरा एक अनुरोध रखेगा ? मुझे दक्खिनवाले वरामदे में मरने का बड़ा अरमान है । कर देगा इसकी व्यवस्था तू ?”

सुवल ने जवाब नहीं दिया । समझ में नहीं आया कि वह करेगा या नहीं । परन्तु जरा देर बाद ही नज़र आया, सुवल वरामदे में परदा डाल रहा है ।

सत्ताईस

केदार-बदरी से लौटते हुए एक महीना काशी में रहकर जयावती बड़े दिनों के बाद कलकत्ता आयीं ।

उन्होंने नयी व्यवस्था देखी ।

जीर्ण अवस्था देखी ।

उसके पास बैठ गयीं । बोलीं, “किसी आदमी पर अभिमान करना सोहता है सुवर्ण, इंट-पत्थर से मान करके अपने को खत्म करने से बढ़कर वेवकूफी और क्या है ?”

सुवर्ण ने हँसकर कहा, “जानती हो तो हो, सदा की वेवकूफी हूँ ! परन्तु मान इंट-पत्थर पर है, यह किसने कहा ? यदि कहूँ, सृष्टिकर्ता पर ?”

“वह भी तो इंट ही पत्थर है !”

“फिर तो लाचारी है ।”

“बहुएँ कह रही थीं, शरीर की लापरवाही करते-करते यह रोग मोल लिया है !”

“वे ‘माँ’ के नाते परेशान होती हैं, इसी से ऐसा कहती हैं । मरने के समय आखिर कुछ तो होगा ही ।”

“लेकिन ‘काल’ को स्वेच्छा से ही तो त्वरान्वित कर रही है ! सुना, दवा नहीं पीती, पथ्य नहीं लेती, बहुएँ सेवा-जतन करने आती हैं, तो वह भी नहीं लेती—यह तो ठीक नहीं है वहना ।”

सुवर्ण की व्याधिम्लान आँखें एक बार जल उठीं, उसके बाद छाया हो गयीं । बोली, “कहा न, सदा की वेवकूफी हूँ !”

जयावती ने कहा, “सो तो जानती हूँ । दुनिया में सिर्फ खालिस से काम

नहीं चलता। न्याय और अन्याय, सत्य और मिथ्या से समझौता किये बिना यह संसार अबल है, यह समझाकर तो हार गयी तुझे। लेकिन मेरे जीने से नहीं निकली तो क्या! एक तो कब्र का छोड़कर चला गया है, तू भी चली जायेगी तो बिल्कुल निर्बन्धव हो जाऊँगी।”

सुवर्ण को वे बड़ी-बड़ी काली आँखें गड़े में घँस गयी थीं, फिर भी शाब्द वे आँखें बोलना नहीं भूलो है। उन आँखों की बात से सुवर्ण ने मूँह की बात को भी मित्राया, “जो तुम्हें छोड़ गया है, उसने तुम्हें आज भी मरा-पूरा रखा है जया-दी, तुम्हें निर्बन्धव होने का डर नहीं है।”

“समझ गयी, बड़ा ज्ञान दिया। लेकिन मन की दो बातें करने को भी तो गंगी चाहिए? और तू क्या अन्त में हार मानकर चली जायेगी?”

“प्रतिज्ञा थी, हार नहीं मानूँगी। लेकिन मृष्टिकर्ता को सुवर्ण पर बड़ा आक्रोश जो है। अब नहीं बनता। सेवा-जतन की कह रही हो जया-दी, जो करने आती है, हृदय से करने आती है? सभी दिखावा।”

जयावती हँस पड़ी। बोलो, “आँखों जो दिखाई देता है, वही देखना चाहिए सुवर्ण, हृदय को देखने जाना विघाता के विधान का व्यतिक्रम है।”

कुछ क्षण चुप रहकर सुवर्ण बोली, “छोड़ो भी जया-दी, इसपर तर्क करना बेकार है! इस ढाँचे में नया कुछ नहीं होने का। उससे तो अच्छा है, तुम जो-जो देख आयी, सो बताओ।”

जयावती ने द्रुव्य गले से कहा, “विशद रूप से वह बताने की अब इच्छा नहीं। तेरे आगे मेरी चिरकाल की लज्जा रह गयी। तीर्थ किया कि रात-दिन अपराध के भार से मर्म में मरती रही—”

“हाय राम, सुनो जरा बात!” सुवर्ण ने उस बात को दबाने की चेष्टा की, लेकिन जयावती ने बात पूरी की, “मैं अबेली होती तो तुझे छोड़कर जाने की बात सोच भी नहीं सकती। लेकिन यह ‘दल’ बड़ी भयानक चीज है! उस चीज को माया नहीं होती, ममता नहीं होती, चक्षुलज्जा नहीं होती। मैं ‘नहीं जाऊँगी’ कहती तो खा ही डालता मुझे। मैं ही तो उद्योगी थी!”

सुवर्ण ने कहा, “नहीं जाऊँगी क्या कहती हो? तीर्थ की बात। महातीर्थ। जीवन में दो बार अवसर नहीं आता। मेरे भाग्य ने मुझे—”

हाँ, यही एक जगह है, जहाँ सुवर्ण आदमी की तरह बोलती है। भाग्य पर आरोप करती है।

“देवरजो की बीमारी कठिन नहीं है, यह मैं समझ गयी थी।” जयावती कुछ क्षण चुप रहकर बोली, “फिर भी जाना नहीं रुकता, यदि लड़के प्रतिकूल नहीं होते।”

सुवर्ण अचानक हँस उठी ।

अजीब टूटी-टूटी हँसी ।

“अजी, जिसका जन्मलग्न ही प्रतिकूल हो, उसके लिए अनुकूल कौन होगा ?”

यही शायद सही है ।

जन्मलग्न अपने राशि-नक्षत्र की पलटन लिये आजीवन आदमी का पीछा करता रहता है, यह अंकशास्त्र की बात है ।

बात में बाधा पड़ी ।

एक हाथ में गिलास, दूसरे में रिकावी लिये भानू की वह आयी । हँसकर बोली, “ताईजी, आप तीरथ से लौटी हैं, आज आपको जलपान कराये बिना नहीं छोड़ूँगी । देखिए, मैं तशर की साड़ी पहनकर पत्थर के बरतन में ले आयी हूँ ।”

जयावती मुसकराकर बोली, “अरी ओ पगली लड़की, बिना पूछे यह सब क्यों करने-कराने गयी ! आज तो मेरा ‘संकटा’ है, आज तो कुछ खाऊँगी नहीं !”

“कुछ नहीं खाँयेंगी ?”

“नहीं बिटिया, नहीं । नाहक ही कष्ट किया ।”

बड़ी वहू के दुःख का अन्त नहीं रहा । म्लान मुँह लिये चली गयी । उसके जाने के बाद सुवर्ण बोली, “तुम भी तो खासा अभिनय कर सकती हो जया-दी !”

जयावती ने हँसकर कहा, “उपाय क्या है ? यह संसार थिएटर ही तो है । तुम अभिनय नहीं कर सकी, इसलिए हार गयी ।”

उनकी हथेली को अपनी मुट्ठी में धीरे से दबाकर सुवर्णलता बोली, “हार गयी, पर हार मानी नहीं ।”

जयावती उठ रही थीं । प्रबोध आकर खड़े हुए, बोले, “अरे, नयी वहूजी, तीरथ-चीरथ हुआ ? बहुत अच्छा, बहुत अच्छा । इधर अपनी सखी का हाल देख रही हैं न ? मगर एक पुड़िया दवा नहीं लेती, सेवा-जतन स्वीकार नहीं ! और, इस खुली जगह में सोना ! अपने ही दोष से अपने प्राण गँवायेगी यह !”

सुवर्णलता हठात् जोर-जोर से खाँसने लगी ।

खाँसी रुक ही नहीं रही थी ।

प्रबोध भयार्त चेहरे से चीख उठा, “ऐ चकुल, कहाँ रहती हैं सब ? रोगी... जरा पानी भी—अच्छा, देखता हूँ—” कहकर शायद स्वयं पानी के लिए चला गया ।

अट्टाईस

गंगा का पानी कितना बढ़ा, पृथ्वी की गति कितनी बदली, फिर भी 'सामाज-सामाजिकता' के लौहनिगड़ से बूढ़े-बूढ़ियों ने छुट्टी नहीं ली। अब सामाजिकता नहीं करने के कारण श्यामामुन्दरी को कोई निन्दा नहीं करेगा, फिर भी वानू के लड़का हुआ है, यह मुनकर चाँदी की कटोरी और सितुहा लेकर वह 'सिन्धु' को देखने आयी। गरज कि वह सदा जो करती आयी है, वह करेगी।

वह बोली, "सो हो ! प्रबोध का यह पहला पोता है। बड़ी बहू ने तो पहले लड़को दिखायो।"

"पोता !"

सही है।

चौख तो आराधना की है।

किन्तु सुवर्णलता वेमुष बँठी थी। सोने का हार देकर मुँह देखने की बात थी जिसकी ! सुवर्ण अपनी श्रुति नहीं देखती, केवल परायी श्रुति की ही खबर होती है उसे।

सूर। श्यामामुन्दरी के छाले पड़ी आँखों से भी यह अवस्था पकड़ में आयी। उन्होंने प्रबोध को बुलाकर कहा, "बहूरानी का क्या हाल है प्रबोध ? डॉक्टर-बैद कुछ दिखा रहे हो ?"

प्रबोध ने सिर झुकाकर कहा, "डॉक्टर-बैद यानी मुहल्ले के एक बहुत अच्छे होमियोपैथ—उन्हीं से दवा ला दी थी। लेकिन खायी ही नहीं वह दवा। यों ही पड़ी रही। जिद्दी तो सदा की है न ! अपने इसी मन के कारण इसने कभी शान्ति नहीं पायी। तुमने तो देखा ही है भाभी, मैंने सदा ओकात से बाहर ही किया। फिर भी कभी इसका मन नहीं भरा।"

श्यामामुन्दरी झट बोल उठी, "अहा, मन-मन करके ही क्यों दोष दे रहे हो बेटे ? आदमी के शरीर में ही क्या रोग नहीं होता ?"

श्यामामुन्दरी के जाते ही प्रबोध मुहल्ले के व्रजेन कविराज को बुला लाया। मुले गले से सुवर्णलता से बोला, "कविराजजी आये हैं। इन्हें बताओ कि तुम्हें तकलीफ क्या है ?"

इन्हें देखते ही चौककर उठ बँठी थी सुवर्ण। घूँघट खींच लिया था। कविराज जो ने 'देखें तो बिटिया हाथ' कहकर जैसे ही हाथ बढ़ाया, सुवर्ण दृढ़

स्वर में बोल उठी, “नाहक ही आपको कष्ट दिया गया कविराजजी, मुझे कहीं कोई बीमारी नहीं है।”

कविराजजी मुहल्ले के ही थे, लिहाजा अदब वैसा नहीं। प्रबोध तीखे गले से बोल उठा, “बीमारी नहीं है? लेकिन लगातार सुनता आ रहा हूँ कि हलका बुखार रहता है, खाँसते-खाँसते बुरा हाल है—”

सुवर्णलता ने सिर हिलाकर कहा, “वह खास कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं कहकर ज़िद तो दिखा रही हो, पर अपने-विराने सब आकर मुझे भला-बुरा कह जाते हैं। कविराजजी जब आ ही गये हैं, तो देख ही जायें न? दिन-दिन यों दुबली ही क्यों होती जा रही हो, यह भी तो देखना जरूरी है?”

सुवर्णलता ने और भी दृढ़ गले से कहा, “नहीं। कोई जरूरत नहीं। आपको नाहक ही तकलीफ़ दी गयी कविराजजी! आप जाइए।”

ऐसे ही एक दिन उसने कुल-पुरोहित को विदा किया था।

ब्रजेन कविराज गोरे हैं। आरक्त चेहरे को और भी आरक्त करके बोले, “घर में राय करके तब डॉक्टर-वैद्य को बुलाना चाहिए प्रबोध बाबू।”

प्रबोध बाबू सिर झुकाकर साथ-साथ उतर गये।

“कविराज आये थे तो उनसे दिखाया क्यों नहीं गया?” बहुत दिन पहले भानू जिस घर को छोड़ आया है, आज भी हूबहू उस घर के एक आदमी-जैसी अदा से कहा, “मतलब इसका?”

उस मुँह की ओर से मुँह फेरकर सुवर्णलता ने कहा, “जरूरत नहीं थी, इसलिए!”

“जरूरत है या नहीं, इसे चिकित्सक के विचार पर ही छोड़ना अच्छा नहीं होता?”

सुवर्ण बोल उठी, स्थिर गले से बोली, “वह ‘अच्छा’, अवश्य तुम लोगों का होता। लेकिन बता सकते हो, दुनिया में आजीवन केवल तुम लोगों का ही अच्छा क्यों होगा?”

कविराज-जैसी शकल बनाकर भानू भी चला गया। कहता गया, “घर में अशान्ति की आग जलाना ही इन दिनों तुम्हारा प्रधान काम हो गया है।... इन दिनों ही क्यों, सदा ही।”

खाते के नीचे सदा के लिए लकीर खींचकर ही चला गया मानो। ताज्जुब है, एक आदमी ने केवल मन के दोष से ही सबको खाक किया!

“बीमारी नहीं हुई है” कहकर कविराज को भगाया, किन्तु खाट पकड़े

हूए हैं। मतलब क्या हुआ ?”

मतलब का आविष्कार बहुओं ने किया।

वे लोग घुपचाप आपस में बोलने लगीं।

“साऊं तो समझ में आ रहा है, रोग अच्छा नहीं है। यह राती का रोग छूट का है, फिर भी डॉक्टर-बंद दिखायें तो बात सुलेगी, बेटी के ब्याह में कठिनाई होगी, इसीलिए—”

एक मतलब का आविष्कार आखिर किया उन्होंने, जिसमें सुवर्णलता की सदबुद्धि और घर के प्रति शुभेच्छा दिखाई दी उन्हें। परायी लड़की होने के बावजूद समझा। कानू की बहू ने बल्कि यह भी कहा, “जहरत से रपादा अभिमानिनी है, गो कि पिता विलकुल हो अलग ढंग के—”

लेकिन वे लोग यह सब सुवर्णलता के सामने तो कहतीं नहीं कि उसे मालूम हो, उसे केवल 'मन्द बुद्धि' के सिवाय भी कुछ सोचते हैं कोई-कोई।

यह कोई क्रौरन खतरावाली बीमारी नहीं, इसलिए हड़बड़ाकर आने की बात नहीं है। फिर भी चन्नन आजकल कभी-कभी आ जाती है। समुराल में मनमुटाव चंग रहा है, इसलिए बहाना बनाकर चली आती है।

आकर जरा देर माँ के पास बैठती है, कुशल-प्रश्न और कुछ हा-हुताश करके उठ जाती है। वियेटर देखने का क्षोक उसे खूब है, उसी के लिए भाभिषों के पाम आ जाती है। वहाँ से जाये तो कई देवरानी-ननदों के टिकटों का दाम गिनना पड़े। अन्दर से जिसना भी मनमुटाव हो चाहें, बाहर से सौंठव रखे बिना नहीं चलता।

यहाँ बहू चला नहीं। दोनो बहुओं को नचा देने से ही ब्यवस्था हो जाती है। गृहिणी-जैसी एक ननद साथ में जा रही है, इसलिए पतिषों को आपत्ति नहीं होती। छद्बीस-सत्ताईस की तो उम्र हुई चन्नन की, दाई के साम घली जाती है, टिकट का झमेला दाई ही झेलती है।

वियेटर देखकर रात का भोजन करके तब विदा। कभी-कभार चम्पा भी आ जाती है। लेकिन उसे फुरसत कम है। समुराल में शासन खूब कड़ा है।

चन्नन आयी थी—

जाते समय फिर माँ के पाम जरा बैठकर बदन-पाँव में हाथ फेरकर तब विदा हुई। एक निःश्वास छोड़कर बोली, “माँझा मिलते ही फिर आऊँगी माँ !”

सुवर्णलता ने बेटी की बात का जवाब नहीं दिया। कानू पास हो साँपा, उसकी तरफ ताककर बोली, “इन लोगों से कह देना कानू, मेरे मरने

पहले किसी के आने की जरूरत नहीं। मरने पर ही 'आयें'।"

सुवर्ण ने यही कहा।

मरने को आयी, फिर भी स्वभाव नहीं गया।

अपने पेट की बेटी का ऐसा अपमान किया। लोगों का अपमान करते-करते वही उसका पेशा हो गया है मानो।

लेकिन बेटी है, इसलिए तो यह अपमान हजम नहीं कर सकती चन्नन यह नहीं सोचा कि रोगी की बात का बुरा नहीं लेना चाहिए!

वह भी 'अच्छा, याद रहेगा' कहकर घड़घड़ाती हुई चली गयी। कानू उसके पीछे-पीछे गाड़ी तक गया।

दूसरे ही दिन यंहा खबर चम्पा तक पहुँच गयी। और दोनों ने बहुत बात कही हुई बात ही कही, "हम सौत की लड़की हैं। असली बेटी हैं पारुलवाला और वकुलवाला।"

तब से माँ के आदेश का पालन ही कर रही थीं वे, आती नहीं थीं, पर सुवर्णलता ने मरने में बड़ा विलम्ब जो किया!

कानू के लड़के के अन्नप्राशन को टालते-टालते आठ महीने पर ले जाने के बावजूद जब सुवर्णलता को विछावन से उठाया नहीं जा सका, तो प्रबोध ने स्वयं ही पतवार थामकर बड़ी धूम-धाम से तैयारी की, नहीं तो लोगों को मुँह दिखाना मुहाल हो रहा था।

उस समय बड़ा मना-मनू कर बेटियों को लिवा लाया प्रबोध। पर हँसी-खुशी में साथ तो दिया, लेकिन माँ के पास मुँह लटकाये ही रही। एक बस प्रणाम, वह भी तो लेते हुए को प्रणाम करना निषेध है।

बेचारी वकुल एक वार दीदियों की ओर और एक वार माँ की ओर भाग-दौड़ करने लगी। कोई पक्ष कहीं सदा के लिए रूठ न हो जाये।

पर, वकुल की परीक्षा?

वकुल की छात्रवृत्ति? उसका क्या हुआ?

वह दुःख की बात रहने दीजिए।

पढ़ाई उसकी आगे कहाँ बढ़ी। सुवर्ण ही उसका कारण थी। पृथ्वी की ओर से सुवर्णलता ने पीठ फेरी है, फिर भी वकुल को अभी अधिक नहीं हटाया है। वकुल दूध, साबूदाना ले आती है, तो हाथ बढ़ाकर लेती है। दूसरा कोई लाता है, तो कहती है, रख जाओ, पी लूँगी।

फिर भी बीच-बीच में सुवर्ण खोज-पूछ करती, "तेरी पढ़ाई का क्या हुआ?"

मास्टर को हटा दिया शायद ?”

बहुल मन ही मन कहती, “भगवान्, झूठ का दोष न सेना—” मुंह से कहती, “मास्टर साहब की तबीयत साराब है।”

सुवर्ण फिर नहीं बोलती। आँसु बन्द कर लेती।

समझ में आ रहा कि अब शेष होती आ रही है। जो सदा केवल बोलती ही आयी है, ‘अब नहीं बोलूँगी’ यह प्रतिज्ञा करके भी बिना धोले नहीं रह सकी—केवल घर पर ही नहीं, देश और दस के बारे में, समाज-सम्पत्ता के बारे में—राजनीति, धर्म, पुराण-उपपुराण—सबके बारे में बोलती रही, किसी ने खिल्लाक़ कहा तो ताल ठोंककर उससे तर्क किया, उस आदमी को जय बोलने से विनूष्णा हो गयी, तो अब आशा नहीं रही।

नशाखोर का मरणकाल निकट है, यह तब पकड़ में आता है, जब नरो से उसे अनासक्ति होती है।

सुवर्णलता के बात नहीं, यह अस्वस्तिकर अवस्था लिये मानो छटपटाता फिरता उसके दुर्वाक्य का सदा का धोता, सारे अमियोगों का असाधो। वह कालीघाट में पूजा की मन्त मान आया, टनठनिया काली का सङ्ग-धोया पानी माँग लाया।

मिट्टी के चरतन को विस्तर के नजदीक रखकर हआँसे-से गले से बहा, “इसे छाती-रूपाल से छुलाकर धी तो जाओ, इससे कष्ट कम होगा।”

“कम होगा।” सुवर्ण ने कहा, “रखो, रख दो।”

प्रबोध अधिक देर तक रोगी के पास बैठ नहीं सकता, जाता-आता।

फिर आकर बोला, “अमक्ति मत करो मँजली, काली माँ का सङ्ग-धोया पानी है।”

उनतीस

एक दिन सुवर्ण ने उठकर हाथ बढ़ाकर पानी लिया। बहुत दिनों के बाद जरा हँसकर बोली, “तुम मुझे बहुत प्यार करते हो, है न ?”

प्रबोध तो चौंक उठा।

सुवर्ण प्यार की पूछती है !

चौंककर उसने इधर-उधर ताका। देस लिया कि आस-पास कोई है तो

नहीं। उसके बाद ननदीक आकर अकुलाये रोते-रोते-से गले से कहा, "इतने दिनों के बाद तुम मुझसे यह पूछ रही हो ? यह बात मुंह खोलकर कहनी पड़ेगी ?"

नः, सचमुच ही सुवर्ण बदल गयी।

शायद उसने पृथ्वी को क्षमा करके जाने का संकल्प किया है। इसीलिए वह बोल नहीं उठी—“न, मुंह खोलकर नहीं कहना होगा, जीवन-भर तो काँटे चुभा-चुभाकर यह जताते आये हो !”

सुवर्ण सिर्फ जरा और हँसी। फिर बोली, “न-न, कहना नहीं पड़ेगा, लेकिन प्यार जब करते हो, तो मेरी एक अन्तिम इच्छा पूरी करो न ?”

“अन्तिम इच्छा ?” प्रबोध ने गंजी उठाकर आँखें पोंछी, उसके बाद बोल उठा, “तुम सौ इच्छा की कहो न मँसली—”

“सौ तो याद नहीं आ रही है, बहरहाल एक ही कह रही हूँ—मँसली ननदजी को एक बार देखने को जी चाहता है।”

मँसली ननदजी।

यानी सुवाला ?

प्रबोध मानो शून्य से पछाड़ खाकर गिरा।

बेटी नहीं, दामाद नहीं, पोता-पोती नहीं, भाई-भतीजा नहीं, देखने को जी किसे नाहा तो मँसली ननदजी को !

ताज्जुब !

सौ, ताज्जुब में डालना ही पेशा है उसका।

प्रबोध छूटते ही बोल उठा, “जब ऐसी ही अजूबी इच्छा हुई है तुम्हें, तो उसी की व्यवस्था कर रहा हूँ।”

प्रबोध का कहना युक्तिहीन न था, सुवर्ण की यह अन्तिम इच्छा जिसने भी सुनी, वही अवाक् हुआ। अजूबी नहीं तो और क्या ? इतनों के होते—चार ननदों में से बीच की एक ननद को देखेंगी, यही हुई एक आदमी के जीवन की अन्तिम इच्छा ! उसने यही चाहा लाड़ से।

वह भी यदि हमउम्र ननद होती !

वह भी यदि खुशहाल हालत की होती !

हास्यकर !

किन्तु अभागों के लिए शायद तुच्छ भी दुर्लभ है।

वहाँ भी तो बहुत बड़ी बाधा है।

सुवाला अपनी पीछे की सारी लड़कियों का व्याह जैसे-तैसे किये जा रही

है। एक को धक्कतों परिवार में, एक को घोपाल के यहाँ, एक को शायद वारेन्द्र के यहाँ—और सुनने में आया है, छोटी को भी वैसे ही किसी घर में ब्याहने की तैयारी में है !

शहर को नहीं है, फ्रेंशनवाली नहीं, पैसावाली नहीं। फिर भी इतना साहस ! गाँव में रहकर इतनी मनमानी !

भाड़ में जाये, जो जी में आयें, करे। घेटा-बेटी के ब्याह में ढाक से एक पत्र देते के सिवाय और तो कोई सम्पर्क या ही नहीं, उस रावण के परिवार को कौन आदर से बुलाये ? आने-जाने का किराया गिनने में ही तो दिवाला निट जायेगा। सबने यह सोच रखा था, अब यह पत्र भी बन्द करना होगा।

लेकिन अब वही समस्या आ गयी !

मृत्युपथ पर क़दम बढ़ाये को झट बात दे दी गयी। उपाय अब ? मसले का हल कानू ने निकाला। बोला, “आप तो किसी सामाजिक कर्म में नहीं गुला रहें हैं, इसमें क्या है ? माँ ने जब जवान खोलकर कहा—”

बेटे के समर्थन से कानू के बाप को भरोसा हुआ।

अतएव, सुवाला आयी।

लिबाने गया उस घर का बूदो।

वह आस-पास के सभी घर का रात फेंकने को टूटा सूप है ! इस फेरे में पड़कर प्रबोध अपने से जाकर खर्च-वत्तर देकर अनुरोध कर आया।

“मसली ताईजी की हालत अब-तब है। तुम्हें देखना चाहती हूँ !”

यह सुनते ही सुवाला ने जो रोना शुरू किया, सो धमा ही नहीं चाहता। आँखें पोंछते-पोंछते उसका अँचरा लतपत हो गया, आँखें सूजकर लाल हो गयीं।

और भी दो दाँत टूट जाने से मुँह उसका आजकल मानो एक हास्यकर विकृति का प्रतीक हो गया है। रोकर और अजीब हो गया।

घर के अन्दर आते ही प्रबोध के पाँव छुए और बोली, “हे ?”

प्रबोध ने कहा, “अभी है, पर अधिक दिन नहीं रहेगी !”

“अधिक देर नहीं, अधिक दिन !” फिर भी गनीमत।

“होश है ?”

“होश तो टून्-टून् है।”

“हे ईश्वर, बचाओ। बात-चात करती है ?”

“थोड़ी-बहुत।”

सुवाला कुछ आश्वस्त हुई। आँख-मुँह में पानी डालकर रोगी के पास जाने को तैयार हुई। अब प्रबोध ने जरा हल्के गले से कहा, “सुना, बेटियों का ब्याह

अधर-कुधर में कर रही है ?”

अपने स्वभाव के अनुसार सुवाला सूजी आंखों भी हँस उठी ।

“अधर-कुधर तो नहीं है मँझले भैया, हाँ स्वधर नहीं है ।”

“मतलब वही है । किन्तु इस दुर्गति का कारण ?”

“कारण और क्या ?” सुवाला ने मजे में सप्रतिभ गले से कहा, “अभाव से ही स्वभाव नष्ट होता है ! पास में कौड़ी कफन को नहीं, और घर में एक गण्डा व्याह योग्य लड़कियाँ । नीचे घर के लोग यों ही उठा ले गये—”

“मरण तेरा ! इससे तो गले में पत्थर घाँघकर लड़कियों को पोखरे में डाल देना बेहतर था ।”

सुवाला सिहर उठी, “दुर्गा-दुर्गा ! आखिर हमारी कुलीनता उनके प्राणों से बड़ी है भैया ? अच्छे घर में गयी । खा-पहनकर सुखी है, यही सुख है मेरा । इसके लिए लोग मुझे अज्ञात करें तो करें ।”

वहन के लिए गरचे कभी कोई दायित्व-बोध नहीं रहा, फिर भी उसकी ऐसी दुस्साहसिक बात पर प्रबोध झुंझला उठा, “अज्ञात करें तो करें ! हूँ : बड़ा पुरुषारथ हुआ ! अमूल्य भी शायद आजकल ऐसा ही भेड़ा हो गया है ?”

सुवाला ने इस अपमान का बुरा नहीं लिया । साला-बहनोई का नाता, ऐसा कहते ही हैं । इसलिए सुवाला ने हँसकर कहा, “सो तुम कहो । लेकिन अपने कुल की बड़ाई लिये बँठी रहूँ, उनका मुँह नहीं देखूँ, इतनी स्वार्थी नहीं बन सकी भैया ! स्वधर के किसी ने हमारा खयाल किया ? और मेरे ये कुटुम्ब ! पैर की कीचड़-से एकचारगी । खैर, छोड़ो ये सब बातें । अभी जिसे देखने आयी हूँ, उसे देखूँ । मकान तो बड़ा अच्छा बनाया है—मँझली को ही भोगना नहीं बदा है,” सुवाला और एक वार उमड़ पड़ी, एक वार और आँखें पोंछी और मँझले भैया के पीछे-पीछे ऊपर गयी ।

“रोकर ही मरी !”

बहुत दिनों के बाद सुवर्ण बड़ी मीठी हँसी हँसी । मुखड़े के लावण्य का कुछ भी नहीं रह गया था । ढाँचा-भर रह गया था । वही ढाँचा ही मानो दमकता हुआ दीखा ।

आते ही सुवाला उसके विस्तर पर बैठ गयी । सुवर्ण ने मना नहीं किया । सुवर्ण ने उसका एक हाथ अपने हाथ में ले लिया था । सुवाला को रोते देख उस हाथ को ज़रा दवाती हुई बोली, “रोकर ही मरी !”

“अच्छी थी तो मैं एक वार भी मरने नहीं आयी ।”

रुंधे गले से मुवाला ने आशेष किया ।

दूसरे की विक्रामत नहीं की । यह नहीं कहा, "इतने बेटी-बेटे की शादी की, एक बार भी नहीं बुलवाया ।" उसने अपने को ही दोषी बनाया, "तुम्हारे अच्छी रहते, एक बार भी नहीं आयी मैं !"

पकड़े हुए हाथ में और जरा दबाव देकर सुवर्ण ने कहा, "काश, तुम-जैसा मन सबके होता मँझली ननदजी ! किसी पर कोई दोष देना नहीं, कहीं कोई अभियोग नहीं, बाह !"

इसके बाद उसके बच्ची-बच्चों का कुशल-क्षेम पूछा ।

कोन कितना बड़ा हुआ, किसका-किसका व्याह हो गया ? लेकिन उत्तर की ओर क्या ध्यान था सुवर्ण का ? वह प्रश्न के अभाव में प्रश्न ही कर रही थी । इस-उस बात के धाद हठात् बोल उठी, "अच्छा, तुम्हारे उस बिगड़े दिमाग देवर की क्या खबर है ! वही, जिसे मैंने घर में नहीं धाने दिया, द्वार पर से दुरदुराकर भगा दिया ?"

"दुर्गा-दुर्गा ! भगाना क्या !...तुम अम्बिका देवर की कह रही हो न ?" मुवाला हड़बड़ाकर बोली, "तुम तो उसे कितना मानती हो ! वह भी तुम्हें मँझली भाभी कहता है—" गला रुंध आया, इसलिए मुवाला धम गयी ।

"जानती हूँ !" सुवर्ण जरा रकी, उसके धाद बोली, "उसने घर-गिरस्ती प्रणामी कि फिर जेल में जाकर बीठा है ?"

"घर-गिरस्ती ?" मुवाला ने विषण्ण गले से कहा, "हाथ रे मेरा जला नगीब ! वह भला घर-गिरस्ती करेगा ? वह तो विरागी हो गया !"

"विरागी ?"

जिससे मुवाला का हाथ पकड़े थी, सुवर्ण की वह मुट्टी सिधिल हो गयी । प्रश्न खोये विस्मित नेत्रों से सुवर्ण इस अजीब बात की ओर ही ताकती रह गयी मानो ।

बाबल की भीगी कोर से ही फिर आँखें पोंट कर मुवाला ने रुंधे गले से कहा, "विरागी नहीं तो और क्या ! जाने कहीं-कहीं की टाक छानता है, नो-महोने-छह महीने में कभी चिट्ठी देता है । पैदल भारत-भ्रमण कर रहा है भायद । तुम्हारे ननदोई कहते हैं, फिर दायद ब्रिटिश के पीछे पड़ेगा, इसीलिए दल इकट्ठा कर रहा है । मुझे तो विश्वास नहीं होता है । एक बस्त्र गेझा हो धारण नहीं किया है, नहीं तो वह तो सच ही उदासीन विरागी है । इस दुनिया से बाहर दूसरी ही दुनिया का आदमी । अपने लिए रत्ती-भर की चिन्ता नहीं, मगर कहीं कोई अन्याय देता तो आग हो गया । वह जो उस बार महाँ आया था न—" मुवाला ने सहसा सम्हाल लिया । अबोध होते हुए भी समझती है

कि उस दिन की चर्चा न करना ही अच्छा है। इसलिए बोली, "उसके कई दिन बाद ही घर-द्वार बेच-खोँचकर चला गया! कह गया, 'देखना है, भारतवर्ष में अभागे बंगाल-जैसा और कितना प्रदेश है।' मन ही मन वही सोचती हूँ मँझली भाभी, स्त्री बनकर पैदा हुई, कौद में पड़ी है, करेगी क्या? तू अगर मर्द होती तो निश्चय ही अम्बिका देवर-जैसी होती। तुझे गृहस्थी के बन्धन में बाँधकर नहीं रखा जा सकता। हठात् किसी दिन 'दुनिया देखूँगी' कहकर निकल पड़ती!"

"मँझली ननदजी!"

स्वर्ण मानो आर्तनाद कर उठी।

उसने फिर सुवाला के हाथ को पकड़कर दबाया।

और सुवर्ण का वह आर्तस्वर मानो दीवाल-दीवाल से धक्का खाकर धीरे से झर पड़ा, "ऐसा सोचती हो तुम? मगर तुमने मुझे देखा ही कै दिन! और जिन लोगों ने, मुझे सारा जीवन देखा—"

सुवाला बुद्धिहीन है, लेकिन अनुभूतिहीन नहीं है वह। इसलिए उस झरे स्वर की मूर्च्छना पर उसने बात का बोझ नहीं रखा। केवल चुप बैठी रही। बड़ी देर तक बैठी रही।

उसके बाद, बड़ी देर के बाद उस खामोशी को तोड़ती हुई उद्विग्न गले से बोली, "तुम्हारा हाथ तो बड़ा पसीज रहा है मँझली!"

तीस

वही पसीना ही अन्तिम उपसर्ग हुआ।

दो दिन, दो रात—पसीना और पसीना।

हाथ से कपाल और कपाल से सर्वांग। पोंछकर सुखाया नहीं जा पा रहा है।

होता है ऐसा। सबके सिर्फ मरण काल में ऐसा होता है।

वह पसीना ही मानो जता देता है, "तुम्हारा दुनिया का बुखार अब उतर रहा है!"

अब तक जिद्दी रोगी से परेशान रहे लोग, ढंग से इलाज नहीं करा पाये, अब उसकी जिद नहीं मानी जायेगी। अब रोगिणी अभिभावकों के हाथ में था

गयी है ! इसलिए दो ही दिन में दो सौ काण्ड । जहाँ जो बड़े डाक्टर हैं, यहाँ एक-एक बार बुला लाने की मानी प्रतिज्ञा की है सुवर्णलता के बेटों ने ।

कई दिन पहले ही मानू को लिखा गया था, "अन्तिम समय है, देना चाहो, तो आ जाओ ।" इस बीच मानू भी आ गया । और चिकित्सा में क्यादा खीर उसी ने लगाया ।

व्याह के मामले में माँ का जी दुखाया था, इसकी माद थी । आने पर एक-बारगी ऐसी हालत देखकर वह बहुत विचलित हो गया । इसीलिए शायद वह श्रुति की पूर्ति करना चाहता है ।

अनुमति अवश्य पहले प्रबोध ने ली । सामने आकर गिड़गिड़ाकर उसने कहा, "अब जिद करके क्या होगा मँझली बहू, चिकित्सा कराने दो । तुम बिना चिकित्सा के चली जाओगी, यह अफ़सोस कहाँ रखूंगा मैं ?"

पत्नीने की उस अवसन्नता में भी मँझली बहू मानो खरा हँसी, "अफ़सोस रखने की जगह की सोचकर कातर हो रहे हो ? फिर तो मुझे जिद छोड़नी ही चाहिए । लेकिन अब लाभ क्या है ?"

"लाभ के बारे में कहा जा सकता है भला ?" सुवर्ण की इतना बोलते देखकर प्रबोध का भय कम हुआ, भरोसा-सा हुआ । हो सकता है, यह निदान-काल न हो, महज एक सामयिक उपसर्ग है । नाड़ी खो जाने पर भी कितने लोग बच जाते हैं !

इसलिए वह बोला, "लाभ के बारे में कहा जा सकता है भला ? आजकल धमड़ा छेदकर दवा देने की व्यवस्था जो हुई है, उससे मन्तर की तरह काम होता है ।"

"धमड़ा छेदकर ?" अबकी सुवर्ण खरा स्पष्ट हँसी ही हँसी । नीले पड़ गये होंटों पर वह हँसी कौतुक से झलमला सठी, "अच्छा, दो ।"

अनुमति मिली ।

और राजकीय चिकित्सा आरम्भ हुई ।

सुवर्णलता के पति और बेटों को बाद में अफ़सोस रखने की जगह नहीं बूझनी होगी ।

चिकित्सा का ही नहीं, अन्तिम बार देस लेने का समारोह भी कुछ कम नहीं हुआ । प्रबोध के तीन कुलों में जो भी जहाँ थे, उसके संकट की इस घड़ी में सभी आये दौड़े-दौड़े । छबर देनेवाला था बूदो । वह रोते हुए सबके यहाँ जाकर कह आया । बचपन में यह बूदो अपनी मँझली ताई को सबमुच ही बड़ा

प्यार करता था। वह अनुभूति समय की धूल पड़कर दब गयी थी। हठात् 'अन्तिम समय है' की इस खबर ने उस धूल को मानो उड़ा दिया।

लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि बूदो ने कहा है, इसीलिए सब आयेंगे। बूदो अगर अपनी माँ का अन्तिम समाचार देता तो कितने लोग आते ?

सुवर्णलता के लिए ही आये लोग।

वेशक यह सुवर्णलता का भाग्य है।

इतना किसका होता है ?

सुवर्णलता की ओर इन लोगों ने ताजिन्दगी ताककर देखा जो किया है ! भाग्य ने सुवर्णलता को फुनगी पर उठाया, लेकिन वहाँ से आप ही माटी पर उतर-उतरकर उसने आँधी उठायी। यह दृश्य आकर्षक तो है !

इसीलिए सब ताकते रहे।

और जिसकी ओर सारी जिन्दगी ताका, जीवन-भर के लिए उसका ताकना बन्द हो रहा है, यह देखने की साध किसे नहीं होती ?

आया केवल उसी के यहाँ से कोई नहीं, जहाँ से सुवर्ण नाम की एक झकमक लड़की छिटककर यहाँ आ पहुँची थी। उन्हें खबर देने को कौन जाये ? उनकी याद किसे रही है ? कौन कह सकता है, खबर देने पर भी वे आयेंगे या नहीं ? वहाँ तो सुवर्ण की मृत्यु बहुत पहले हो चुकी है।

लेकिन प्रबोध का वंश भी तो कम नहीं।

ये दो दिन उन्हीं लोगों का विराम नहीं है।

आकर खड़े होते हैं, जरूरत से ज्यादा चिल्लाकर रोगिणी को सम्बोधित करके अपनी उपस्थिति उसे बताना देना चाहते हैं, उनकी जानकारी में मरने के समय किस-किसको ऐसा पसीना आया था, उसी कमरे में बैठकर इसकी चर्चा करते हैं, और यही सोचकर कि सुवर्ण को होश-हवास नहीं है, हा-हुताश करते हैं।

लेकिन क्या सभी ?

व्यतिक्रम भी तो है।

सभी पुरुष ऐसे नहीं।

बहुतेरे पूछ-पाछ कर ही चले जाते हैं।

पूछते हैं, "बोली विलकुल बन्द हो गयी है ?....आँखें खोलती ही नहीं हैं ? घर में गंगाजल तो है न ? तुलसी का पौधा ?"

शुभेच्छुओं की बात।

मरने पर भी स्वभाव नहीं जाता, यह सत्य है ।

नहीं तो मौत के हाथ में हथेली रखे हुए रोगिणी बिगो की मो पुकार में भी आँस नहीं गोलती और किसी की एक ही पुकार में गीच-गीचकर गोलती है ।

मैली घोती, पट्टी गंजी पहले अघबूढ़े डूलो ने जब आकर फटकते हुए आवाज दी, "मँसली ताई !" उस समय तो मुवर्ण के गले से आवाज भी निकली । बस्वष्ट ही, फिर भी सुनी गयी— "भागो, मारेंगे !"

यह अवश्य प्रलाप है ।

ऐसी एकाध मूल बात बोल रही है ।

लेकिन ठीक बात भी निकल रही है ।

विराज का पति जब सिरहाने के पास आकर बैठे, विराज ने जोर से कहा, "मँसली भाभी, देखो, कौन आया है !" उस समय दोनों हाथ जोड़ने की वृथा चेष्टा से काँपकर बोल उठी थी— "न-म-स्कार ।"

मूल बात की ओर बढ़ी ।

रात-भर जानें कितना बोली । कितनी शपथ की मानी । फिर एक बार प्रबोध की ओर ताककर साक ही कहा— "दामा !"

दामा मांगी ?

या दामा कर गयी !

यह रहस्य कौन बतायेगा ?

जो पास में बैठे थे, उन लोगों ने मान लिया कि दामा मांगी । पति पर जुल्म तो बहुत किया था !

परन्तु उसके बाद यह सब प्रलाप क्यों बक रही है ?

"बहा था, अब नहीं चाहती । जाते समय कह जाती हूँ, चाहती हूँ । इसी देन में, स्त्री होकर ही !.... बदला नहीं चुकाना है ?"

कौन जाने, क्या चाह रही थी, कौन-सा बदला चुकाने की शपथ ले रही थी ।

प्रलाप ! प्रलाप का मतलब भी क्या ?

रात-भर आदमी और यम की लड़ाई चलती रही । भोर-भोर की ओर, जब पूरब-दिशि पर उजाले की झलक दिखाई दी, वह लड़ाई तब समाप्त हुई !

हारा हुआ आदमी हाथ की दवा की टिकिया को फेंककर चीख उठा ।

विजयी यम चुपचाप अदृश्य पथ से अन्तर्हित हुआ । जीते हुए ऐश्वर्य को लेकर !

सुबह की किरणें विस्तार पड़ी ।

बरामदे पर के टेंगे तिरपाल और चिक्र उठा दिये गये । दक्षिण के बरामदे के पूरब कोने से प्रकाश की किरण आकर विस्तर पर पड़ी । मृत्यु की कालिमा

पर मानो सौन्दर्य की तुलिका फेर दी !

सुवर्णलता का अन्तिम दृश्य वास्तव में बड़ा सुन्दर और समारोह का रहा ।

ऐसी मृत्यु से दुःख नहीं होता, बल्कि आनन्द ही होता है ।

क्यों न हो ? यदि कोई जीवन के सारे भोग की डाली को छोड़कर दुनिया से विदा होने को मजबूर होता है, तो उसकी मृत्यु शोचनीय होती है, वह मृत्यु दुःख की है । और उम्र के जहर-कीड़े से जीर्ण होकर जो अन्त में ऊब और खोज का पात्र होकर जीवन को धिक्कार देते हुए मरता है, उसकी मृत्यु निश्चिन्तता की होती है, वह राहत की साँस लेता है । जैसे कि मुक्तकेशी मरी थीं ।

मुक्तकेशी के उन्नीसों वर्ष के पुराने पिजड़े से जब वन्दी-विहंग को छुटकारा मिला, तो उनके अघेड़ और अधपगला भतीजा लोग हँसाते हुए 'फुआ, मेरी फुआ' करके लोट-लोटकर रोया तो, पर बाकी लोगों ने तो चैन की ही साँस ली—यहाँ तक कि मुक्तकेशी के परम मातृभक्त चेटों ने भी ।

वह तो महज मुक्तकेशी के प्राण-पखेरू की ही मुक्ति नहीं थी, बेटे और बहनों को भी पापाण-भार से मुक्ति मिली !

लेकिन सुवर्णलता की बात जुदा है ।

सुवर्णलता परिपूर्णता का प्रतीक है ।

फल, फूल, व्याप्ति, विशालता में वनस्पति के समान ।

सुवर्णलता की मृत्यु ऐसी उम्र और ऐसी अवस्था में हुई कि वह मृत्यु अवहेलना से भूल जाने की भी नहीं, शोक से हाहाकार करने की भी नहीं ।

जगर-मगर जीवन, जगर-मगर मृत्यु !

सुवर्णलता से आजीवन किसने ईर्ष्या नहीं की ? उसकी जिठानी-देवरानियाँ, ननदें, पड़ोसिनें, ये-वे । बचपन से ही डांट पर चली वह । किसी से डरकर नहीं चली, किसी पर रियायत नहीं की । वैसे दुर्धर्म महिला मुक्तकेशी, उन्हें भी सुवर्णलता से हार माननी पड़ी । वह वैसे ही रोव-दाव चलाती आयी सदा । भाग्य भी सहाय हुआ । आस-पास के बहुतों से सुवर्णलता का माथा ऊँचा हो उठा था ।

खपा-पैसा, घर-द्वार, सुख-सम्पत्ति, क्या नहीं हुई ? संसार में गृहस्थ-घर को बेटो-बहू की जो भी कामना की वस्तु है, सभी सुवर्णलता को नसीब हुई ।

इसीलिए सुवर्णलता की मृत्यु से 'धन्य-धन्य' होने लगा । सबने कहा, "हाँ, मौत हो तो ऐसी ? कै स्त्रियाँ ऐसा मरना मर सकती हैं ?"

किसी-किसी ने ज्यादा सँवारकर कहा, "मरना देखकर ईर्ष्या होती है । जो

बाहता है, मरूँ !”

संवारकर कहना ही नहीं, मन की एवान्त इच्छा भी। बंगाली स्त्रियाँ धम्म से ही जानती हैं, जीवन में प्रार्थनीय अगर कुछ है, तो वह है 'अच्छी तरह से मरना'।

शंख की चूड़ियाँ और सिन्दूर सहित पति-पुत्र की गोदी में तिर रमकर मर सकना ही वहादुरी है ! इसीलिए बचपन से श्रुत करके घर माँगती हैं—“स्वामी बागे, पुत्र की गोदी, गंगाजल में मरना हो जो !”

मृतवत्सा विराज ने उमांस लेकर कहा, “कहावत है न—‘जल जाये औरत, राखी उड़ जाये, तब तो औरत का गुण गाये’—भाग्य के बारे में भी यही कहना पड़ता है। जबतक मर नहीं जाती, जबतक तो उसे ‘भाग्यवती’ कहा नहीं जा सकता ? मँसली बहू गयी, अब कह सकती हैं, हाँ, नसीब या ! इतनी उमर हो चुकी थी, भाग्य पर कभी यम की खरोंच तक नहीं लगी ! सभी कुछ बरकरार रखकर, भोगजात करके रास्ता काटकर कैसे चली गयी !”

विराज के लिए यह ईर्ष्या की बात तो है। वह मँसली बहू को मदा जितना प्यार करती रही, ईर्ष्या भी उससे उतनी ही करती रही।

विराज की समुराल सम्पन्न है, विराज का पति देखने में सुन्दर है, फिर भी विराज के जी में शान्ति कहाँ ? हर घड़ी तो हाहाकार है।

लगभग एक ही उम्र, प्रायः एक ही समय सन्तान-सम्भावना भी होती रही, लेकिन हर बार दोनों का नतीजा अलग-अलग। विराज बड़े घर की बहू है, जैसे ही एक-एक बार उस सम्भावना से वह ऐश्वर्यवती हुई, उसके लिए द्रुप का परिमाण बढ़ाया गया, मछली बढ़ायी गयी, नौकरानी रखी गयी। फिर भी पूर्णता के परम गौरव पर पहुँचने से पहले ही फिर सूनी गोदी, रक्तहीन चेहरा लिये रोते-रोते उसे माँ के पास आना पड़ा है, सेवा खाने के लिए, सान्त्वना पाने के लिए।

और सुवर्णलता ?

सुवर्णलता सूतिका-गृह में घुसने से घण्टा-भर पहले तक उछल-कूद करती रही है, दो ही चार घण्टे में हृष्ट-पुष्ट एक शिशु की आमदनी की है, सूतिका-गृह के हर बाधा-विघ्न को लापरवाही से पार करके निश्चित दिन पत्नी की गोदी में इक्कीस चुकड़ी सजाकर नहा-धोकर निकल आयी है।

सारा कुछ तो विराज की नखरों के सामने ही हुआ।

विराज गहने-कपड़ों से जगमगाती हुई आकर बैठा करती, ससुराल की बढाई में पंचमुख होती, मँके की आलोचना में तत्पर होती, उसके वाद भतीजा-भतीजी को गोदी में उठाकर उनके हाथों छप्या साँस देती, और निःश्वास छोड़ती हुई

में जरा देर हो जाये, तो छत फाटता है।

इसलिए चम्पा मातृ-सेवा का पुण्यार्जन नहीं कर सकती। भाइयों ने जब भी बुलाया, उसने गिरस्ती की शंशटों की लम्बी फेहरिस्त बताकर असमर्थता दिखायी।

और फिर, इस घर को चम्पा ने कभी बाप का घर नहीं समझा। चम्पा का विचार तो वास्तव में दरखीपाड़ा की गली के उस घर पर है। उस घर की छत की सीढ़ी कभी बन नहीं सकी। चम्पा ने यह कभी लेकिन कभी महगूग नहीं की, गुवर्णलता की बेटी होने के बावजूद। चम्पा की प्रिय अगहें हैं—रसोईघर, भण्डारघर, ठाकुरघर, ताईजी का कमरा।

चम्पा उयी को बाप का घर समझती थी, गिरस्ती की शंशटों से प्ररुणत होने पर वह वही धुमने आया करती।

यही स्वाभाविक है पापद।

चम्पा के लिए अपना मानकर इस घर में आने को आता ही अर्गंत है। इस घर में चम्पा का अस्तित्व कहाँ है?

दरखीपाड़ा का घर चम्पा के अस्तित्व से भरा है। उनको एक-एक इंट चम्पा को पहचानती है, चम्पा भी एक-एक इंट-काठ को पहचानती है।

इस घर में चम्पा नाम की किमी बच्ची की घुडकने की छार भी है वहीं? चम्पा नाम की एक बालिका का परिचिह्न?

इसलिए बाप के घर आने की ललक होती, तो चम्पा युक्ति-बेष्टा करके दरखीपाड़ा के ही घर में आया करती। लौटने के समय किसी दिन माँ-बाप से भेंट कर जाती। कोई उससे केंक्रीयत नहीं पूछता, फिर भी गुना-गुनाकर रहती, "दादीजी के लिए ही वहाँ जाती हूँ। वह बुडिया जबतक है, तभी तक वहाँ जाना-आना है। पता नहीं बुडिया पके आम-सी सब टपक पड़ेगी। बेचारी 'चम्पा-चम्पा' कहकर जान देती है!" और जब दादी मर गयी, तो कहा, "मल्लिका के लिए जाती हूँ।"

गुवर्णलता ने यह कभी नहीं कहा, "इतनी केंक्रीयत किस बात की! मैंने कभी कहा तो नहीं कि तू उस घर में पाँच दिन रही और यहाँ दो घण्टे के लिए क्यों आयी?"

गुवर्णलता चुपचाप बैठी रहती।

बातों के बीच में कहती, "जमाई कैसे है?" कहती, "तेरा बड़ा सडका अब किस कत्रस में है?"

चम्पा सहज होती, महज हाँकर जान में जान आती उसके। और सगुराण की शंशटों की गाथा गाकर चली जाती।

और कभी, उस घर के भोजन-घर में लोटते-लोटते इस घर की चर्चा में मुखर हो उठती। चर्चा की प्रधान पात्री उसकी माँ ही होती !

माँ की नवाबी, माँ की मेमसाहवी, गो-ब्राह्मण के प्रति उसकी भक्तिहीनता, बहुओं के प्रति व्यवहार, और गोद की विटिया को सिर चढ़ाने की ज्यादती, उसकी बातों की विषय-वस्तु यही होती।

चम्पा सुवर्णलता की पहली सन्तान है, उसने सुवर्णलता को 'वहू' होकर रहते देखा है, पर देखी है उसकी अनमनीयता और देखी है घर-भर के लोगों की विरूप भावना।

फिर चम्पा में कैसा मनोभाव होगा ?

और माँ की निन्दा से दरज़ीपाड़ा का सन्तोष, माँ की आलोचना में दरज़ी-पाड़ा का मज़ा, माँ की शिकायतों से वहाँ प्रिय हो सकती है, यह भी तो चम्पा का अजाना नहीं !

चम्पा ने इसीलिए इस घर का मज़ाक़ करके उस घर को सन्तुष्ट किया है। शायद और भी एक कारण है।

शायद ही कि चम्पा भी भीतर ही भीतर माँ के प्रति एक आक्रोश का अनुभव करती रही है। चम्पा की ससुराल का शासन एकचारगी पुलिसी शासन है, लोहे के जाँते के नीचे रहना पड़ता है उसे, इसलिए वह माँ की वेपरवा अनमनीयता से ईर्ष्या करती है, माँ की आज की स्वाधीनता से ईर्ष्या करती है।

चम्पा को लगता है, माँ ने उसके समय उसे जैसे-तैसे पाला है। कभी कोई अच्छा कपड़ा नहीं दिया, लेकिन अब छोटी बेंटी का कितना आदर है ! साड़ी और साड़ी, जैकट और जैकट।

चम्पा नाराज़ हुई है, अभिमानहृत हुई है।

लेकिन अभी वह रो-रोकर आक्षेप कर रही है, "कपूर की तरह उड़ गयी माँ, ज़रा सेवा-जतन का भी मौक़ा नहीं दिया।"

हो सकता है, इस घड़ी का यह आक्षेप भी सत्य हो ! यह रुलाई मिलावट रहित हो। भाई की वहुएँ फिर भी हँसों।

अवश्य, बाहर से वे भी रो रही थीं।

इसलिए कि नहीं रोना अच्छा नहीं दीखता और इसलिए भी कि चम्पा रो रही थी। रोना देखने से रोना आता है।

रोयी नहीं केवल सुवर्ण की उतनी बड़ी क्वारी लड़की बकुल। वह काठ हुई-सी चुपचाप बैठी रही। उसने शायद अवाक् होकर यह सोचा कि होश आने के समय से जो कभी भी अपरिहार्य नहीं मालूम हुई, उसके आँख मूंदते ही आज इस तरह से पाँवतले की ज़मीन खिसकी क्यों जा रही है ? सुवर्ण के वयस्क

लड़के पहले रो पड़े थे, अनेक अनुभूति के आलोड़न में अगुला उठे थे, अब सम्हाल लिया। उनपर जिम्मेदारी बहुत है। अब वे विषाद-गर्भोर होकर जो कर्तव्य है, करने लगे।

वे बूठ बने बैठे रहें, तो काम नहीं चलेगा। उनकी मूर्खता गहरे विषाद की है। निश्चित, सम्य भद्र पुरुष के लिए इसके विषाद शोक का बहिर्प्रकाश है क्या?

लेकिन हाँ, प्रबोधचन्द्र की बात अलग है।

उसके जैसी दाति और किसे हुई?

प्रबोधचन्द्र ने जैसा चाहिए, वैसा शोक प्रकट किया। उसने छाती पीटी, सिर के बाल मोचे, जमीन पर लोटा किया और जोर-जोर से इस बात की घोषणा की कि सुवर्णलता सबमुच ही उसके घर की 'लक्ष्मी' थी।

बड़े भाई सुबोधचन्द्र किलहल घुटने के बात से पड़े ही रहते हैं, फिर भी सुवर्णलता की मृत्यु की सुनकर साठी टेकते हुए धीरे-धीरे धामे थे। उन्होंने धीरे से कहा था, "तू अब लक्ष्मीहीन हो गया प्रबोध!"

इस शोकवाक्य से फूट-फूटकर रोते हुए प्रबोध ने इस तरह में अपने बड़े भाई के पैर पकड़ लिये कि सुबोध के लिए छुड़ा कर जाना कठिन हो गया।

प्रबोध ने रोकर कहा, "भैया उसे आशीर्वाद देते जाओ!"

सुबोध ने कहा, "मेरी क्या मजाल कि उसे आशीर्वाद दूँ। उसे भगवान् आशीर्वाद दे रहे हैं।"

इस बात से प्रबोध और भी अधीर हों उठा, और भाँ छाती पीटने लगा। शोक का यह दृश्य जब दृष्टिकट से दृष्टिदूर हो गया, तो बड़े मामा और छोटे दो भाई मिलकर घर-बकड़कर उगे इस कमरे से उस कमरे में ले गये। उबरदस्ता लिटाकर कुछ देर गिर पर पंखा झला, उसके बाद गिररेट और दियासलाई रसकर चले गये।

मृत्यु के लिए दीर्घकाल तक शोक किया जा सकता है, लेकिन मृत के लिए दो घण्टा भी निश्चिन्त होकर शोक नहीं किया जा सकता। आचार-अनुष्ठान की रस्सी-बस्ती से उसका गला बन्द कर देना पड़ता है।

सुवर्णलता का अन्तिम संस्कार भी समारोह का ठो होना था। लक्ष्मी ने तौत की लाल कोर की साड़ी लाने को भेजा था, मामा और ग्याव का गुलदस्ता लाने को भेजा था। पूष, अगुह, चन्द्रन की भी अप्रम्या हो रही थी। श्मशान-यात्रा के बिछौने पर डालने के लिए नयी चादर आयी थी।

उमाशशी, गिरिवाला, विराज, विन्दु—इन सबकी टोरी दागन के उस ओर जमपट लगाये बँठी थी। गिरिवाला ने कहा, "यह सब कष्टव्य किये लेती

हैं, घर लौटकर फ़ेहरिस्त बना कर रख लूँगी ! मरने के समय निकालकर लड़कों को दे दूँगी । माला पहने बिना मैं यमराज के घर नहीं जाने की ।”

इस मजाक़ से हँसी गूँजी । खिड़की पर खड़ी वकुल ने ताककर देखा, वह स्थिर होकर ताकती रही ।

इससे वे लोग कुछ अप्रतिभ हुईं । विराज झट बोल उठी, “क्यों रे, पारुल नहीं आ सकी ?”

वकुल ने सिर हिलाया ।

गिरिवाला ने कहा, “माँ की मृत्यु देखने का सीभाग्य होना चाहिए ! कितनी बार ऐसा भी होता है कि घर में रहते हुए भी देखना नसीब नहीं होता । दो घड़ी के लिए उठकर जाते हैं और अन्तिम दर्शन नहीं हो पाता ।

वकुल कुछ बच्ची नहीं थी, फिर भी मानो वह इन बातों का मतलब नहीं समझ रही थी ।

माँ की मृत्यु देखने का सीभाग्य होना चाहिए ।

वह दृश्य क्या बड़े सुख का होता है ?

उससे वंचित रहना बड़ी क्षति है ? जिन आँखों ने सारे दृश्यों का आहरण कर इस पृथ्वी का जाना-समझा है, उन आँखों का सदा के लिए मुँद जाना क्या बहुत बड़ा द्रष्टव्य है ?

जिस जीभ ने करोड़ों-करोड़ शब्दों का उच्चारण किया, वह जीभ विलकुल मौन हो गयी, यह क्या बहुत बड़ी उत्तेजना की चीज़ है ?

शायद हो ।

ये बड़ी हैं, ये समझती होंगी ।

उमाशशी ने कहा, “लेकिन खबर तो तुरत भेजनी होगी ? उसे चतुर्थी तो करनी पड़ेगी ?”

उमाशशी की इस बेकार की बात पर किसी ने कान नहीं दिया । इसी समय जयावती ने धीरे से आवाज़ दी,—“चम्पा !”

सुवर्णलता की अब-तब हालत की खबर सबसे पहले उनके पास पहुँची थी और वह सुनते ही चली आयीं । जबतक सुवर्णलता की साँस चल रही थी, तबतक वह धीमे-धीमे गीता के श्लोकों का पाठ कर रही थीं, एक समय साँस और गीता-पाठ—दोनों थम गया । उसके बाद—देर तक जानें क्या करती रहीं, फिर चम्पा से कहा, “जरा अपने भाइयों को तो बुला दो बिटिया !”

चम्पा सुनते ही उठकर चली गयी ।

उस घर की तार्ई का वह भी अदब करती है । खूब ही । जयावती को ससुराल के सभी करते हैं ।

एक तो यह मुन्दरी है, तिस पर ताञ्जिन्दगी कृच्छ्रमापना की पुत्रिता मे एक ऐसा महिमामय भाव आ गया है कि उन्हें देखते ही सम्भ्रम हो जाता है। बड़े बाप की बेटा है, बेहरे पर यह आभिजात्य भी है। जग पर को ताई दुआ रही है, यह मुनकर लड़के हड़बड़ाकर आये।

जयावती ने शान्त स्वर में कहा, "तुम लोगों मे एक अनुरोध करना है बेटे, रसोगे?"

गुवर्णलता के लड़के और भी हड़बड़ाकर बोले, "अनुरोध क्यों यह रही है, आदेश कीजिए।"

जयावती भुसकरायीं।

बोली, "गैर आदेश ही सही। मैं कह रही थी, अपनी माँ के लिए काले भौरा कोर को एक तशर की साड़ी, और पालिस की हुई एक अच्छी गाट ले आते! इसकी बड़ी साध थी उसे! ला दोगे?"

मुनकर लड़के अवश्य भीतर ही भीतर चौंके, क्योंकि ऐसे अपत्यासित आदेश के लिए वे तैयार नहीं थे। यह बजट से विलकुल बाहर था। और सब कुछ ही तो खाने के लिए भेजा गया है। साड़ी, माला, खाट।

किन्तु ऐन इसी वक़्त इस शान्त प्रश्न के सामने 'ना' कहना तो सहज नहीं। यह तो उमाशशी ताई नहीं कि किसी बात पर ब्यंग्य की हँसी हँसकर उन्हें रोक दिया जायेगा? हाँ उमाशशी होती तो ब्यंग्य से हँसकर कहते, "खाट केवल पालिसदार ही कि चन्दन की लकड़ी की?"

उमाशशी होती तो ये कहते ही।

पर यह उमाशशी नहीं, जयावती है। इनका व्यक्तित्व ही कुछ और है। इनके सामने छोटा होना कठिन है, दैन्य नहीं दिखाया जा सकता।

मगर बजट का खयाल भी तो चाहिए? माँ की विक्रिस्ता में भी तो कुछ कम खर्च नहीं हुआ?

सारे रुपये खर्च करके और बहुत दिनों तक घर बैठे रहने से प्रबोध का तो हाथ खाली हो गया था? रुपयों की मदद तो उनसे नहीं हो सकेगी, जो करना है, लड़के ही करेंगे। हो सकता है, बड़े को ही ज्यादा करना पड़े।

इसलिए बड़े लड़के ने कहा, "आप यदि कहें, तो जरूर ही लानी होगी ताईजी, मगर, यह रहा था न, यह क्या जरूरी है?"

ताई ने और भी स्निग्ध और भी ठण्डे गले से कहा, "करना ही चाहिए, ऐसी असंगत बात मैं क्यों कहूँ बेटे? इतना खर्च खेल भी कितने लोग सकते हैं? लेकिन तुम तीनों ही भाई कृती हो, अभी ऐसा कह पा रही हूँ! गुवर्ण की यह बहुत दिनों की साध थी, एक काले भौरा कोर की तशर की साड़ी पहनकर एक

बच्छी-सी खाट और गद्दी पर सोने की । मन की बात खोलकर वह ज्यादा मुझसे ही कहती थी न ! बातों-बातों में कितनी ही बार वह हँसते-हँसते कहती थी, 'जनम में खाट पर तो कभी सोयी नहीं जया-दी, मरने पर जब बेटों के कंधों पर चढ़कर जाऊँगी, तो वे जिसमें एक पालिसदार खाट पर मुझे ले जायें' ।"

जनम में खाट पर कभी नहीं सोयी !

खाट पर !

जनम में कभी !

यह कैसी अजीब भाषा है !

लड़कों ने अवाक् होकर ताका ।

मन की आँखों सारे घर की ओर ही ताका । ताककर वे अवाक् हो गये, हुक्के-बक्के रह गये । इतना बड़ा घर, हर कमरे में जोड़ा पलंग और सुवर्णलता की यह शिकायत, यह अभियोग !

मरने पर कोई गाली नहीं दे पायेगा, शायद इसीलिए लड़कों के साथ यह अजीब और कटु मजाक़ कर गयी है सुवर्णलता !

सो बड़े लड़के के मुँह से बरबस ही वह विस्मय निकल पड़ा, "जनम में कभी खाट पर नहीं सोयीं !"

जयावती हँसी ।

रक-रककर वह शान्त गले से बोलीं, "तुम्हीं बताओ बेटे, सोना नसीब ही कब हुआ ? जब साविक मकान में थी, तब की तो बात ही छोड़ दो । इंटों से ऊँची की हुई पाया टूटो चौकी पर फूल-शय्या हुई थी—कितने ही दिनों तक उसी पर काटा । दरजीपाड़ा का नया घर बनने के बाद हर कमरे में एक-एक चौकी हुई !...खाट नहीं, चौकी ! गोदी का लड़का लुढ़ककर कहीं गिर न जाये, इसलिए उसपर ही कहाँ सोयी, सदा ज़मीन पर ही सोती रही । तुम्हारे लिए ये बातें भूलने की नहीं होनी चाहिए !...उसके बाद विगड़कर ज़िद करके उस गुफा से निकल आयी थी, मकान भी हुआ, मगर भोग कब कर सकी ? तुम लोग एक-एक करके बड़े हुए, एक-एक करके बहूएँ आयीं, उस बेचारी को अपना कहने को कोई कमरा भी कहाँ रहा ? रात को रोशनी जलाकर किताब पढ़ने का रोग था उसे, लेकिन उससे तुम्हारे बाप की नींद में खलल—" जयावती ज़रा हँसीं, "प्रबोध बाबू के सठने-बैठने के लिए फिर भी बैठका है, उसके अपना कहने को कहाँ क्या है ? अन्तिम दिन तो उसने बरामदे पर ही सोकर बिता दिये ।"

बातें कहीं तो बड़े शान्त भाव से, पर सुननेवालों का कलेजा हिम हो गया । और उनके पीछे खड़ी बहूओं का चेहरा लाल हो उठा । लेकिन वे झट से कुछ

की नहीं। सिर्फ रंगे हुए चेहरे से मोसले लड़के ने कहा, "दाँगी के बारण मां मुद ही तो किसी के साथ कमरे में मोना नहीं चाहती थी।"

तार्ई और नरम हुईं।

मीटे-मीटे कहा, "वह क्या मुझे मालूम नहीं है बेटे? तुम लोगों ने माँ की कभी खेला की है, ऐसी बात बड़ा से बड़ा दुस्मन भी नहीं कह सकता। बड़े माय्य से तुम-जैसे लड़के होते हैं। परन्तु मन की माय, भौंटर बौ इच्छा तुमसे कहे भी क्या? वह मेरे ही आगे अपना मन कुछ-कुछ खोजती थी, इसलिए सोचा, इतना तुम लोगों को बता दूँ।"

तार्ई ने कहा, "इतना तुम लोगों को बता दे।"

जानने के बाद अज्ञता नहीं चल सकती।

लाचार, बजट बढ़ाना पड़ा।

माँ की साथ के नाते न भी हों, धनी की बेटों तार्ई के आगे अपना सम्मान बचाने के लिए।

फिर भी बड़ा लड़का अपनी पत्नी के पास जाकर पीमे से, भीड़ें सिकोड़कर बोला, "नयी तार्ईजी की बात सुनी?"

पत्नी ने उदास गले से कहा, "सुनी।"

"मलजब नहीं समझा मैंने। माँ को तगर की साड़ी नहीं थी?"

पत्नी ने गम्भीर गले से कहा, "मलजब समझने में मैं भी असमर्थ हूँ। तीन लड़कों के ब्याह में तीनों कुटुम्ब-घर से तगर की साड़ों मिली थी।"

"ताज्जुब है! खैर, एक खरीदनी ही पड़ेगी।"

मँसला लड़का अपनी पत्नी के पास नहीं गया, पत्नी ही गति के पास आयी। सब को छूआ है, इसलिए अपने कमरे में नहीं गयी। छत की सीढ़ी के उपर ले जाकर ध्यंग्य से बोली, "अभी ही कहे देती हूँ, मुझे एक पुष्पहार की माय है। समय पर देना, नहीं तो मरने के बाद लड़कों के मुँह पर कालिस पोतूंगी!"

मँसले लड़के ने सूखे कण्ठ से कहा, "लगा, यह तार्ईजी की गड़ों हुई बात है। पर, वास्तव में ऐसी तो है नहीं वह।"

मँसली बहू ने हँसने-जैसा मुँह करके कहा, "कौन कैसी है, यह तुम मर्द लोग कैसे समझोगे? तार्ईजी से कितनी ही तरह की बातें करती सुनी है—मगर सपना का काली कोर की साड़ी पहने दमशान जाना! यह कभी नहीं सुना!"

"छोडो। तगर की वैसी एक साड़ी में अन्दाज क्या लगेगा?"

मँसली बहू ने चेहरे पर चिकन लाकर कहा, "तुम्हारे ही मरये पड़ा, क्यों?"

मँसला लड़का शायद कुछ लज्जित हुआ। शट बोला, "मरये पड़ना क्या"

किसी न किसी को तो दूकान जाना ही होगा। लेकिन बहुत अच्छी जमीन की साड़ी का क्या करना, लेगा तो आखिर डोम ही !”

“हूँ। लेकिन छिछली-छरहरी जमीन की भी होगी, तो भी लगता है, दस-बारह रुपये से कम की नहीं होगी।”

“दस-बारह ?”

मँझला लड़का विचलित होकर चला गया। अपना रुपया निकालने पर वाद में भला भाइयों से मांगा जा सकेगा ?

जो भी हो। किया क्या जाये ? कोई त्रुटि न रहे जिसमें। कोई यह न सोचे कि इन्हें 'नजर' नहीं है। भैया खाट का जिम्मा ले !

लड़कों ने हिस्सा करके ही यह भार उठाया। बड़ा लड़का पालिसदार खाट ले आया, मँझला ले आया काले भौरे की कोरवाली तशर की साड़ी। जिसे जब-तब पछो-विसहरी में लाल कोर की तशर की साड़ी पहने घूमते देखा है, काली कोर की साड़ी के लिए उसके अभियोग पर मर जायें, ऐसी भावुकता अवश्य किसी में नहीं है, फिर भी देख-सुनकर काले भौरे कोर की ही साड़ी ले आया। बारह-तेरह क्यों, चौदह रुपया लग गया। सादी कोर से नक्शा कोर की क्रीमत ज्यादा है न !

सँझले लड़के ने अपने मन से ही फूल की माला लायी, धूप का पीकेट लाया, लाया एक दोतल गुलाब-जल।

जानें कब सुवर्णलता ने यह सब कह रखा था ! हो सकता है, मजाक में ही कहा हो। फिर भी उस हँस-हँसकर कही हुई बात के याद आने से ही मन कैसा कर उठना असम्भव नहीं है। सुवर्णलता के सँझले लड़के ने ज्यादा कुछ कहा नहीं। उसने सिर्फ धूपवत्तियाँ जला दीं, फूलों को सजा दिया और गुलाब-जल अर्यों पर उँडेल दिया।

शव पर गुलाब जल डालना, मुक्तकेशी के कुल में यही पहला है, इसमें सन्देह क्या ?

मुक्तकेशी को ही क्या नसीब हुआ था ? मिला था फूलों का एक गुच्छा।

उनके मरने के दिन सुवर्ण ने ही कहा था, “फूल का एक गुच्छा खरीद ला बेटे, अपनी दादीजी के लिए। दुनिया से अन्तिम विदाई के समय साथ देने को और कुछ तो रहता नहीं।”

इस सँझले लड़के से ही कहा था।

शायद हो कि उसे उस दिन की याद थी, इसीलिए उतना फूल ले आया था। विराज ने कहा था, “लगता है, तुम लोगों की माँ का व्याह हो रहा है ! तुम लोगों ने तो माँ को कोहबर के शृंगार से सजा दिया ! मैंने अपनी समुराल

ये भी मरने पर यह धूम नहीं देती !”

विराज अपनी समुराल को ही सब प्रकार के आदेशों का स्वयं गमगती है । गिरिवाला ने कहा, “सूत्र कहो छोटी ननदजी ! इतना नहीं देना है बाबा !”

गिरिवाला के मँके की सावित्री गिरस्ता में इनके पैदान का प्रवेश अभी भी नहीं हुआ है । उनके यहाँ अभी बौहवर में ही कूनों का गुच्छा नहीं नगोंब होता है, तो दावयात्रा में !

सुवर्ण के जनम-भर की साथ मिति ।

काले भौर कोर की तगर की नयी माड़ी पहने, राजकीय बिस्तरवाली नयी बन्धिया साट पर सोयी, अगल-वगल फूल, गले में माला ।

जिम रुई से पैरों में ‘अलता’ पहनाया गया, उसके लिए छोना-सापटो होने लगी, मांग के सिन्दूर का कणिका-प्रमाद धाने के लिए धरना-भुवरी । अपनी ही बहू-बेटियाँ तो नहीं थी केवल, जेठ के बेटे की बहू, देवरों के बेटे की बहूएँ, ननदें, पद्मिनी, समधिनें आयी थीं ।

सुवर्णलता की अन्तिम यात्रा देखने के लिए लोग टूट पड़े थे ।

गालिन, घोबिन, नाईन, गोंपठे वाली—सभी आमी थीं । बेझिझक फूल-काँदीवाले पैरों सब दुतल्ले पर आ गयी, दाव के आस-पास झांकने-झूंकने लगीं । घरवालों के लिए था तो यह खीज का कारण, पर ऐसे समय मना करना शोभन नहीं । ये भी तो अपनी मैली साड़ी को कौर से आँत पोंछती हुई कह रही थीं, “ऐसी स्त्री कम ही होती है !”

सदा कहा करती थीं, आज भी कहा, “ऐसी स्त्री कम ही होती है !”

अभी किसी ने वहीं नहीं कहा, “ऐसी घर जलाने और पर भुलानेवाली नहीं देती !”

मृत्यु ने सबको उदार बना दिया, सम्य बना दिया ।

आसन्न सन्ध्या के समय सुवर्णलता का अन्तिम चिह्न घरवाँ से छुन हो गया । चिता की लपटों की लाल आभा आकाश की लाल आभा से मिल गयी । धुआँ और आग की आत्मिचीनी में सुवर्णलता कब जो परलोक पहुँच गयी, किसी को पता नहीं चला ।

मानू ने कहा, “यह हो । जो सर्व लगेगा, मैं वहन करूँगा ।”

मानू के बड़े भाइयों ने कहा, “वैसा कर मको तो हमें क्या कहना । अच्छा ही है ।”

प्रबोध ने रो-रोकर कहा, “करो बेटे, वही करो। उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी। वह तो यही सब पसन्द करती थी।”

कौन जाने, मानू की यह सदिच्छा अपने अपराध को हलका करने के लिए है या नहीं, या बहुत दूर खिसक पड़कर माँ के बारे में उसके मन की लकीरें झुकने-जैसी हो गयी थीं या नहीं!

रोज के संघर्ष की ग्लानि से जो जीवन खण्ड, छिन्न, असमान लगता है, दूर परिप्रेक्ष्य में वही जीवन विस्तृति की महिमा, व्याप्ति की महिमा से एक अखण्ड सम्पूर्णता लिये उज्ज्वल हो उठता है। बहुत निकट से जो आग केवल दाह और उत्ताप की अनुभूति देती है, दूर जाने पर वही आग उजाला देती है। दूरत्व ही सम्भ्रम है, दूरत्व ही प्रत्यय है।

श्राद्ध के बाद दीवाल पर अविनश्वर एक प्रसन्न हँसी लिये जो तसवीर टंगी, उस तसवीर के वंशधर क्या कभी यह सन्देह करेंगे कि यह हँसी केवल फोटोग्राफर के व्यग्र निर्देश की फसल है।

मानू भी शायद दूर जाने पर अपनी माँ के रूखे, असमान कोनों को भूलकर सिर्फ स्थिर मसृण मूर्ति को ही देख पाया था—परन्तु देख पाया बहुत विल से। उस समय कुछ करने को नहीं रह गया था।

इसीलिए मानू ने सोच-विचारकर ही कहा, “इस उपलक्ष्य में कंगाल भोजन हो।”

सारा खर्च वह अकेले देगा।

फिर क्या कहना! खर्च और जंझट, दोनों का भार ले।

मानू ने लिया।

अतएव सुवर्णलता के श्राद्ध में कंगाली-भोजन हुआ। बहुत कँगले आये-बुलाये, विन बुलाये। इन लोगों ने वंचित किसी को नहीं किया। सोच लिय सुवर्णलता की विगत आत्मा इससे परितृप्त हुई। विश्वास किया, आकाश सुवर्णलता बेटों को आशीर्वाद दे रही है।

मानू स्त्री को वाप के यहाँ रखकर चला गया। उसकी छुट्टी खत्म हो गयी उसके दूसरे दिन गयीं उसकी वहनें, फूफियाँ, ताई-चाची। नियम-भंग तक सभी थे। सब हो-हवा गया।

सिर्फ पारुल इस विराट् उत्सव में नहीं आयी। आने का उपाय नहीं था।

इकतीस

निस्तब्ध हो आया घर, स्तिमित हो आया दिन का प्रवाह । रोग बढ़ने के समय से ही एक भयंकर सूफान-सा मचा हुआ था न ! थक-थकाकर गुर हुए लोग अब बहुत दिनों की थकावट को मिटा लेने के लिए कुछ दिनों तक दोपहर-साँध को सो लेंगे ।

बकुल भी दोपहर को सो गयी थी । बेला शुक आने पर उठी । बहुत दिनों की आदत पड़ी थी, सायद इसीलिए वह शट बरामदे में दौड़ी आयी । अपनी मूल समझ में आयी । घीरे से लोट आयी वहाँ से । छत पर खली गयी ।

देखा, पश्चिम क्षितिज पर एक विशाल चिता जल रही है । उसकी लपटों की आभा आसमान पर, माटी पर फैल गयी है ।

बकुल दमशान नहीं गयी थी । माँ की चिता को जलते नही देखा था उसने । सम्भवतः इसीलिए वह अपलक आँसुं उधर देखती रही ।....धीरे-धीरे जब आग बुझ गयी, तो उसे और एक दिन की यात याद आयी । इसी छत के ही कोने में उसने दूसरी एक चिता को जलते देखा था । यह यह कभी भी नहीं समझ सकी कि उस दिन कौन-भी चीज रात हुई थी ।

आज सोने से पहले माँ की छोड़ी हुई सारी चीजों को एक-एक कर देखा गयी वह । कोई पंक्ति, कोई हस्ताक्षर कही नहीं मिला । मुवर्णलता निरक्षर नहीं थी, इस परिचय को मुवर्णलता एकवारगी धो-मोंछ गयी थी ।

बकुल छत के उस कोने में, जहाँ चिता जली थी, धेंपेरे में चुपचाप बँठी रही ।

कड़े खटखटाने की आवाज होते ही जम्बू ने धाकर दरवाजा खोल दिया । अवाकू होकर बोले, “अरे, तू ? हम घूम में ? किसके साथ आयी है ?”

“दाई के साथ ।”

“दाई के साथ अकेली आ गयी ? ऐं ! बड़ी हिम्मत है ? लेकिन यों एकाएक किस लिए ?”

बकुल ने धीरे से कहा, “आपका प्रेस देसने के लिए धामी हैं ताऊनी ।”

“प्रेस ? मेरा छापाखाना ? अब देखने आयी है तू ?” जग्गू हा-हा करके हँस पड़े । लेकिन वकुल को लगा, वह बूढ़ा आदमी रो उठा है ।

हँसी ही थी । हँसना बन्द करके जग्गू बोले, “छापाखाना अब नहीं है । मैंने उठा दिया !”

“उठा दिया ?”

“हाँ-हाँ, उसे उठा देना ही ठीक है ।” हठात् जग्गू दूसरी ओर मुंह करके खड़े हो गये । जोर-जोर से बोले, “उतना झमेला कौन झेले ? देखो न, वह सूना कमरा दाँत बिदोरे पड़ा है !”

वकुल क्षण-भर सन्न-सी रहकर बोली, “अच्छा ताऊजी, जो सारी पाण्डुलिपियाँ छपती हैं, वे पाण्डुलिपियाँ फेंक दी जाती हैं ?”

जग्गू ने सन्दिग्ध गले से कहा, “बयों, बता तो सही ?”

“यों ही, जानना चाहती हूँ ।”

जग्गू ने वैसे ही स्वर से कहा, “यों ही ? या—या तू अपनी माँ की वह काँपी ढूँढ़ने आयी है ?”

“न-न, यों ही । आप बैठिए न ! पाण्डुलिपि रहती नहीं है ?”

“रहती है । यों भी,” जग्गू सहसा चिल्ला-से उठे, “गुदामघर में ढेर लगी पड़ी थीं । आदि-अन्तकाल का सारा कुछ । वह कम्बख्त नितार्ई—डूब-केला खिलाकर मैंने साँप पाल रखा था एक—उसी ने, जब देखा कि प्रेस उठ रहा है, सारा कुछ झाड़-पोंछकर शीशी-बोतलवाले को बेच दिया । ऐसा भी मुना है कभी ? ऐसा चमार देखा है तूने ? मैं भी वैसा ही हूँ । कम्बख्त को निकाल बाहर कर दिया । अब जरा इधर को कदम तो बढ़ाये वह !....आ, बैठ ।”

“रहने दीजिए, आज चलती हूँ ।”

“ऐं ! इस चिलचिलाती धूप में आयी, जरा देर बैठेगी नहीं ?”

“फिर कभी आऊँगी ताऊजी ।”

वकुल ने झुककर ताऊ को प्रणाम किया ।

हड़बड़ाकर जग्गू हटकर खड़े हो गये, “हूँ-हूँ, रहने दे । बुढ़िया सो रही है, उससे भेंट नहीं हो सकी ।”

वकुल ने शायद शल्लती से और एक बार ताऊ को प्रणाम किया । फिर बोली, “तो चलती हूँ ।”

“जा रही है ? चल, मैं कुछ दूर तक पहुँचा आऊँ ।”

“नहीं-नहीं, इस धूप में आपको नहीं जाना होगा । बूढ़े आदमी—”

“तो जा, सावधानी से जाना ।”

“बूढ़े आदमी—” यह अपमान सहकर भी जग्गू खड़े ही रहे । जंजीर

लगाकर तुरत गटगटाते हुए निकल नहीं पडे ।

यानी, वकुल का कहा हो ठीक है । दडे हो गये है जग्गू ।

वकुल सड़क पर आयी ।

अचानक ही पीछे की ओर पलटकर खड़ी हो गयी और शायद उम दाँत बिदोरे घर को ही मन ही मन प्रणाम करके मन ही मन यौलो, “माँ, मेरी माँ ! तुम्हारी जो जल गयी, खो गयी, लिखी, अनलिखी मारी हो बातें मैं डूँड निकालूँगी, नये सिरे से मैं सबको लिखूँगी । मैं अन्धकार की गूँगी पोड़ा का इतिहास दिन के उजाले की पृथ्वी को बतता जाऊँगी !....

“यदि यह पृथ्वी उस इतिहास को मुनना नहीं चाहे, यदि अवज्ञा की आँखों देखे, तो समझूँगी, उजाला उसका उजाला नहीं, झूठी चमक की छलना है ! उसने अभी भी ऋण चुकाने का पाठ नहीं लिया है !”

और, सामने के रास्ते से बढ़ चली वकुल—पीछे-पीछे अपने साथ आनेवालो दाई को भुलाकर ही !

अपटार वरिष्ठाय	डॉ. विवेकरंजन भट्टाचार्य	१०.००
धर्ममंग	डॉ. देवेश ठाकुर	१३.००
जय पराजय	सुमंगल प्रकाश	२६.००
मुट्टी भर काँकर	जगदीशचन्द्र	१५.००
कगार की आग	हिमांगु जोशी	६.००
पुरुष पुराण	डॉ. विवेकीराम	८.००
माटी मटाल भाग १ (पुर.)	गोपीनाथ महान्ती	२०.००
माटी मटाल भाग २ (पुर.)	"	२५.००
देवेश : एक जीवनी	सत्यपाल विद्यालंकार	१५.००
घुप और दरिया	जगजीत बराड़	६.५०
समुद्र संगम	डॉ. भोलाशंकर व्यास	१७.००
मृत्युंजय	शिवाजी सावंत	३५.००
छाया मत छूना मन	हिमांगु जोशी	७.५०
पूर्णावतार	प्रमथनाथ दिशी	१५.००
बारूद और बिनगारी	सुमंगल प्रकाश	२०.००
दायरे आस्थाओं के	सं. लि. भैरप्पा	९.००
बाधा पुल	जगदीशचन्द्र	१४.००
नमक का पुतला सागर में	धनंजय वैरागी	१६.००
तीसरा प्रसंग	लक्ष्मीकान्त वर्मा	१२.५०
टेराकोटा	लक्ष्मीकान्त वर्मा	१४.००
बाईने अकेले हैं	कुरनचन्दर	५.००
कहीं कुछ और	डॉ. गंगाप्रसाद त्रिमल	७.००
मेरे आँखों में प्यास	वाणी राम	१०.००
विपान (द्वि. सं.)	ग. मा. मुक्तिबोध	२.५०
सहस्रफण (द्वि. सं.)	विश्वनाथ मत्स्यनारायण	१६.००

रणगण	विश्राम बेडेकर	३.५०
कृष्णकली (च. सं.)	शिवानी	५.००
हंसली वांक की उपकथा	ताराशंकर वन्धोपाध्याय	१०.००
गणदेवता (पुर., च. सं.)	"	१६.००
अस्तंगता (दू. सं.)	'भिक्षु'	९.००
महाश्रमण सुनें ! (दू. सं.)	"	४.००
अठारह सूरज के पीचे	रमेश बक्षी	४.५०
जुलूस (ती. सं.)	फणीश्वरनाथ 'रेणु'	८.००
जो (दू. सं.)	डॉ. प्रभाकर माचवे	४.००
गुनाहों का देवता (पन्द्रहवां सं.)	डॉ. घर्मवीर भारती	५.००
सूरज का सातवां घोड़ा (आठवां सं.)	"	२.५०
पीले गुलाब की आत्मा (दू. सं.)	विश्वम्भर 'मानव'	६.००
अपने-अपने अजनवी (पं. सं.)	'अज्ञेय'	२.५०
पलासी का युद्ध	तपनमोहन चट्टोपाध्याय	५.००
ग्यारह सपनों का देश (दू. सं.)	सम्पा. : लक्ष्मीचन्द्र जैन	७.००
राजसी	देवेशदास, आई. सी. एस्.	५.००
रक्त-राग (दू. सं.)	"	५.००
शतरंज के मोहरे (पुर., चौथा सं.)	अमृतलाल नागर	१२.००
तीसरा नेत्र (दू. सं.)	आनन्दप्रकाश जैन	४.५०
मुक्तिदूत (पुर., च. सं.)	वीरेन्द्रकुमार जैन	१३.००

